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    Leer El quincunce, de Charles Palliser, es adentrarse en una gran narración de misterio, intriga y venganza. La historia se va desarrollando entre asesinatos y traiciones en torno a una compleja y codiciada herencia que implica a todos los estratos de la sociedad inglesa en pleno sigloXIX dentro de una intrincada y subyugante trama.


    Pero El quincunce no es sólo una muy buena narración, sino que, además, es todo un ejemplo de buen hacer literario. Este libro no sólo cuenta algo, sino que la misma forma de contarlo forma parte del desarrollo narrativo.


    Así, hay pistas y claves agazapadas en los numerosos elementos gráficos de la novela: los mapas de Richard Horwood de 1813 que revelan la geografía de los lugares claves de la historia, los árboles genealógicos acumulativos que concluyen cada una de las cinco partes del libro, o las distintas versiones del quincunce de cuatro hojas que identifica a cada una de las familias relacionadas y una plancha gráfica que representa el quincunce de quincunces, clave para la resolución del enigmático artefacto.


    Y junto a ello, toda la estructura interna de la obra se apoya en el número cinco. Cinco partes con ciento veinticinco capítulos, como ciento veinticinco son los elementos del quincunce de quincunces que entrelaza a cinco familias. De hecho, el lector descubrirá al final de la lectura cómo la clave de todo está en un determinado capítulo, no elegido al azar.


    Esa literatura dentro de la literatura va conduciendo a John Melamphy en su investigación de lo que parece ser una vasta conspiración (¿o todo es una simple coincidencia?), investigación que le lleva desde las tierras campestres de su infancia hasta el más profundo submundo de corrupción y miseria en el que muchos intentan sobrevivir, mientras otros, desde sus mansiones, siguen disfrutando de lujos y fabulosas riquezas. En este camino, un quincunce parece esconder la clave de todo lo que afecta a cinco familias trágicamente entrelazadas.
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    A mi madre


    (4 de mayo de 1919 - 22 de febrero de 1989)

  


  Nota de los editores digitales


  
    La maquetación digital de este libro ha sido hecha por tres miembros de la comunidad de ePub Libre y su Proyecto Scriptorium. Ha sido un proceso laborioso, pero, a la vez, gozoso tanto por el trabajo común como porque creemos que el resultado mejora aun la misma edición en papel en lengua castellana.


    Se ha partido de varias fuentes. Desde luego, la principal ha sido el libro en papel publicado por la editorial Anaya y que no tiene nuevas ediciones o reimpresiones desde hace más de 20 años (está descatalogado): él ha sido la guía principal de toda la labor. En algunas cuestiones se ha atendido también a una fuente digital del libro en inglés.


    Toda esa investigación ha permitido ofrecer en esta edición digital una maquetación prácticamente idéntica a la que ofrece el libro en papel. Y verá el lector que, en no pocas ocasiones, se agradecen los distintos cambios de formato en las páginas para entender mejor la apasionante trama del libro.


    A la vez, el formato digital ha permitido usar algo de color en las imágenes de los quincunces y sus elementos (ausentes varias en las fuentes digitales manejadas), lo que hace mucho más claro el por qué de esas láminas, y que, en el formato en papel, quedaba perdido en el blanco y negro.


    Pero, además, el trabajo de las imágenes ha sido bastante más amplio. Con una lectura atenta del texto, ha podido añadirse una nueva imagen que en la edición en papel estaba sólo descrita. En otras imágenes se han añadido elementos que faltaban en la edición española (las escalas en los mapas, por ejemplo, o algunos elementos de los escudos). Y, en fin, se han traducido al castellano los pies de imágenes a partir de los textos en inglés.


    Súmese que se han añadido cursivas a partir del original en inglés, que se ofrecen en nota algunas diferencias significativas entre el texto en inglés y su traducción al castellano, que se han revisado todos y cada uno de los saltos de escena del libro en papel, que se ha procurado un tipo adecuado de letra para los títulos y letras capitulares, que se han incluido elementos del libro que no estaban en las ediciones digitales que circulaban, que en uno de los anexos se han recopilado las genealogías para poder consultarlas fácilmente (ya verá el lector por qué puede serle esto útil)… y se entenderá por qué decimos que esta edición digital ofrece elementos no presentes en ninguna otra.


    Con todo, ninguna obra es perfecta, por supuesto. Nos hubiera gustado confirmar con seguridad el autor de la portada (estamos prácticamente seguros de que es obra de James Hutchenson, pero no podemos asegurarlo con certeza). Sabemos que algunos lectores habrían preferido que los mapas estuvieran totalmente traducidos (cosa que no hemos hecho a propósito). Y no hace falta decir que es posible que se hayan escapado erratas a pesar de haberse comprobado la maquetación con lectura y comparación con el texto en papel (erratas para las que, por adelantado, agradecemos cualquier colaboración).


    Queda este trabajo, pues, pendiente de ser perfeccionado, aun sabiendo que nunca se consigue la perfección absoluta. Mientras eso llega, nuestro deseo es que todo lector de «El Quincunce» viva, en éste y en cualquier libro, lo que dice el protagonista de esta obra: «… una libertad y una riqueza de experiencias que echaba en falta en las restringidas circunstancias de mi vida».


    Los editores digitales

  


  Sobre las monedas y el sistema legal


  
    Nota sobre las monedas


    Doce peniques hacen un chelín. Veinte chelines hacen una libra. También están los cuartos de penique (farthing), los medios peniques, la corona, que equivale a cinco chelines, y las medias coronas; un soberano es una libra, y una guinea equivale a veintiún chelines.


    Nota sobre el sistema legal en Inglaterra


    En la época en que transcurre la novela, en Inglaterra operaban dos sistemas legales: el Derecho Consuetudinario, que abarcaba la mayor parte de las áreas con excepción de la propiedad de inmuebles, y las herencias, que eran del dominio de la Equidad. El Derecho Consuetudinario se basaba en los precedentes y era un sistema rígido e inflexible que frecuentemente guardaba escasa relación con la Justicia. La aparición de la Equidad se debió, en gran medida, a la necesidad de superar algunas de las ineficacias del Derecho Consuetudinario, y su práctica se llevaba a cabo en el Tribunal de Equidad. Como sugiere su nombre (en teoría aunque no de hecho), sus fundamentos eran que el elevado principio de «equidad» (justicia) no había de ceñirse estrictamente a las normas o precedentes, y en efecto era mucho más flexible. (Pero se había vuelto lento, complicado, caro e irracional). La naturaleza de las leyes practicadas, como también los procedimientos y la terminología del Tribunal de Equidad, eran totalmente diferentes de los del Derecho Consuetudinario. En relación a la novela es importante tener en cuenta que había dos tipos de abogados: aquellos especializados en Equidad, y los dedicados al Derecho Consuetudinario. Los primeros eran de condición más alta que los segundos y frecuentemente llevaban los negocios de las familias acomodadas y aristocráticas. Los segundos tenían un estatus inferior y se dedicaban preferentemente a asuntos criminales, aunque también actuaban en las querellas por deudas.

  


  ***


  Al final del libro hay una lista alfabética de nombres


  
    Quid Quincunce speciosius, qui,


    in quamcunque partem spectaveris, rectus est?


    (Quintiliano)
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  Libro I

  UN CHICO LISTO


  [image: ]


  CAPÍTULO 1


  Debe haber sido hacia fines del otoño de aquel año y posiblemente al anochecer, para mayor discreción. Sorprende, no obstante, que una reunión entre dos caballerosos representantes de las ramas principales de la Ley hubiese de ser casi secreta.


  Imaginemos entonces a la Ley disponiéndose a presentar sus respetos a la Equidad.


  Al llegar a una casa cercana a Lincoln’s-inn-fields, la Ley, personificada por un hombre bajo y pálido, de voluminosa cabeza y unos cuarenta años, sube unos peldaños y llama a la puerta. Un joven empleado abre de inmediato. El visitante entra, el empleado recibe su sombrero, su sobretodo y sus guantes, y lo conduce a un pequeño cuarto bastante oscuro situado en el otro extremo de la casa. Allí, al fondo, ve una figura sentada ante una mesa pequeña. El empleado se retira sin hacer ruido. El caballero que ya se encuentra allí se levanta, saluda con extrema parquedad y ofrece asiento frente a él, junto al fuego. El recién llegado se sienta mientras el hombre mayor vuelve a su silla y se digna mirar a su invitado. El representante de la Equidad, unos quince años mayor, es de tez rojiza, nariz altiva y un rostro notable por sus pobladas cejas negras.


  Se produce una larga pausa y finalmente el recién llegado se aclara la garganta:


  —Señor, acudir ante usted tras su convocatoria es un honor para mí.


  En la observación hay una nota de cortés interrogación, pero la Equidad parece no oír pues continúa mirando a su invitado.


  Pasa el tiempo y la Ley pregunta nerviosamente:


  —¿Querría decirme en qué puedo serle útil?


  —¿Tomó las precauciones que le pedí? —pregunta el anfitrión.


  —Sin duda. Estoy seguro de que nadie me siguió hasta aquí.


  —Bien. Entonces probablemente nuestra reunión haya pasado inadvertida para un tercer interesado.


  —¿Un tercer interesado? Usted me intriga, estimado señor. ¿A quién se refiere?


  —Soy yo quien hace las preguntas —replica el otro enfatizando apenas el pronombre.


  Su invitado se ruboriza.


  El hombre mayor saca algo del bolsillo y dice:


  —Ahora tiene un cliente cuyo nombre, escrito en este papel, le pido que tenga la bondad de leer.


  Se lo acerca unos segundos y cuando la Ley lo ha observado haciendo una señal de asentimiento, lo vuelve a guardar.


  —Muy bien. Entonces no perderé el tiempo en rodeos: el documento en posesión de su cliente puede perjudicar seriamente los intereses de la parte que tengo el honor de representar, en vista de lo cual…


  Se interrumpe pues en el rostro de la Ley aparece una inequívoca expresión de asombro.


  —Mi querido señor, le aseguro que no sé nada de ese documento.


  —Vamos, vamos. No hace aún dos semanas su cliente nos mandó una copia de él pidiéndonos dinero y dándonos su nombre como contacto.


  —Podría ser… quiero decir, estoy seguro de que así es, si usted lo afirma. Pero le ruego que me crea si le digo que en esta transacción no soy más que un intermediario.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que simplemente envío las cartas dirigidas a mí a nombre de mi cliente. En los asuntos de esa persona no soy más que el correo que recibe y envía correspondencia.


  El otro lo mira y dice:


  —Estoy dispuesto a conceder que podría ser así.


  El hombre más joven sonríe pero su expresión cambia ante las palabras que siguen:


  —Dígame entonces dónde está su cliente.


  —Eso me es imposible, estimado señor.


  —Perdone, estoy olvidando mi oferta —dice el hombre mayor mientras se saca del bolsillo algo que suena cuando lo pone sobre la mesa.


  La Ley se inclina ligeramente a mirar el objeto. Sin duda su rostro refleja codicia. Entonces dice:


  —Le aseguro, estimado señor, que me es absolutamente imposible complacerlo.


  —¡Vamos, vamos! —exclama el hombre mayor—. ¿Está pensando negociar conmigo, no es así? Le advierto que no lo intente o de lo contrario descubrirá que soy capaz de aplicar otras formas de persuasión.


  —En ningún caso, señor —tartamudeó el otro—. Juzga mal mis intenciones. Su generosidad me abruma y sólo aspiro a merecerla. No obstante, me es totalmente imposible prestarle ayuda en esto.


  —Le aconsejo que no intente sus chanchullos conmigo, buen muchacho —dice el otro en tono crudamente despectivo—. He hecho suficientes averiguaciones como para saber lo poco que le sientan esos escrúpulos. Conozco sus tejemanejes… ¿no es así como lo llamáis en la jerga de vuestros clientes?


  El otro hombre empalidece visiblemente. Comienza a levantarse de la silla pero sus ojos caen sobre el objeto que sigue sobre la mesa, y permanece en su sitio.


  Continúa la Equidad:


  —¿Quiere la lista —o quizás habría que decir calendario— de las actividades en las cuales sé que está implicado?


  Como la Ley no responde, la Equidad sigue:


  —¿Ciertos manejos con dineros dudosos, extorsión de deudores y mucho aleccionamiento de testigos? ¿Me equivoco?


  El otro responde con dignidad:


  —No me ha entendido bien, estimado señor. Simplemente quería decir que no poseo la información que necesita. De haberla tenido se la hubiese proporcionado gustosamente.


  —¿Me toma por tonto? ¿Cómo se comunica con su cliente, pues?


  —A través de una tercera persona a la cual envío sus cartas.


  —Eso está mejor —gruñe el otro—. ¿Quién es?


  —Un caballero muy respetable, retirado desde hace algunos años, de mi rama de la profesión.


  —Muy sugerente. Ahora tenga la bondad de escribir el nombre y dirección de ese señor pues no puedo identificarlo, aun cuando en su rama de la profesión haya apenas caballeros a los cuales pueda aplicarse esa descripción.


  El otro ríe brevemente, sin alegría. Luego saca una libreta y escribe: «Martin Fortisquince, Esqr., N.º27 Golden-square», desgarra la hoja y se la pasa.


  La Equidad recibe el papel de su mano y sin mirarlo dice abruptamente:


  —En caso de que necesite volver a hablar con usted, nos comunicaremos como en esta ocasión.


  Extiende el brazo hacia un rincón oscuro del cuarto y tira suavemente del cordón de una campana.


  La Ley se levanta con los ojos prendidos en el objeto que está sobre la mesa. Al verlo la Equidad se lo acerca descuidadamente y la Ley lo guarda en su bolsillo. Justo en el momento en que se abre la puerta y vuelve a aparecer el empleado, tiende vacilante la mano a su anfitrión. Sin embargo, éste parece no advertir el gesto y la Ley rápidamente vuelve a ponerse la mano en el bolsillo. El empleado lo acompaña a la puerta, le pasa el sombrero, el sobretodo y los guantes y se encuentra en seguida en Cursitor-street. Se echa a andar rápidamente, con inquietas miradas ocasionales por encima del hombro. Tras haber doblado varias esquinas se detiene ante un tranquilo portal y saca el envoltorio del bolsillo. Cuenta cuidadosamente su contenido, lo vuelve a contar, lo guarda y luego sigue andando con pasos más tranquilos.


  CAPÍTULO 2


  Nuestra casa, el jardín, el pueblo y el campo a una milla o dos a la redonda conformaban mi mundo, siendo cuanto conocía hasta aquel verano, en Hougham, que abrió un mundo nuevo. Y ahora que busco una imagen para la empresa que me ocupa recuerdo una tarde gloriosa de aquellos días, cuando, inconsciente aún de mi cercana partida, escapé del confinamiento que tan largamente me frenara y me tumbé, exultante no tanto por mi libertad sino por haberla hurtado, a la orilla del arroyo que cruza el bosque de Mortsey en dirección a las tierras prohibidas del Norte.


  Olvidado por igual de las razones de mi escapada y de los preciosos minutos que dejaba pasar, contemplaba arrobado las límpidas profundidades del agua. Pues en ella divisaba extrañas criaturas alejándose tan velozmente que mirándolas me preguntaba si sus movimientos sinuosos no serían meramente sombras, efectos producidos por la luz del sol penetrando en el agua entre la vegetación y el fondo abigarrado de guijarros que se desvanecía cada vez que movía la cabeza. Luego, intentando ver mejor, empujé las hierbas y los guijarros con una vara, y sólo conseguí levantar una nube que lo oscureció todo. Y como me parece que los recuerdos son como ese claro arroyo, he emprendido la búsqueda en las profundidades de mi memoria. Hoy, al fijar mis primeras reminiscencias sólo veo el sol, la brisa cálida y el jardín. No recuerdo oscuridad, ausencia de sol o sombras en esa edad primera, cuando las últimas casas de la aldea marcaban la linde más alejada de mi mundo.


  Puede ser que sólo tengamos conciencia de la calidez, de la luz solar de esa edad afortunada, y que los fugaces instantes de oscuridad y frío pasen por nosotros como un adormecimiento sin sueños y no dejen huellas. O puede ser que de ese sueño inicial sólo nos despierte el primer contacto con el frío y la oscuridad.


  Fue al final de una tarde soleada y sin nubes, a la hora en que las sombras comienzan a alargarse, el primer momento de un mundo diferente. Cansado de jugar estaba dedicado a balancear el portón que daba al caminillo de un costado del jardín. Desde el prado más alto tras la casa donde estábamos bajaban una serie de terrazas de césped conectadas por un sendero con grava y escalones que rodeaba un alto muro de ladrillos donde se apoyaban las espalderas de los melocotoneros. En cada terraza, nogales y moreras extendían protectoramente sus delgadas y largas ramas sobre los macizos de flores, en uno de los cuales, más abajo, estaba trabajando el señor Pimlott. Y casi fuera de la vista, cerrando el jardín, crecía la maraña de árboles y matojos achaparrados que llamábamos la «jungla».


  Recuerdo la aspereza del portón cuya barra superior asía para sujetarme en cada balanceo. El metal estaba recalentado por el sol y en mis dedos iban quedando escamas de óxido y pintura negra. Con los pies entre las barras verticales y mi delantal apretado contra el marco empujaba desde la jamba, doblando el cuerpo hacia un lado y el otro para hacer que el portón llegara lo más lejos posible y volviera por su propio peso, cada vez más rápido, mientras el suelo pasaba velozmente hasta encajar con un fuerte entrechocar de hierro. Sabía que no me estaba permitido hacer lo que hacía, desde luego, y mamá ya me había regañado desde la silla de jardín donde, unos pocos pasos más allá, hacía sus labores.


  Me balanceaba hacia atrás y adelante, mecido por el ritmo del gozne chirriante, mientras el sol me calentaba la cara y una suave brisa me traía el aroma de las flores y de la hierba recién cortada. Al cerrar los ojos podía concentrarme en el sonoro zumbido de las abejas y luego, al abrirlos, mirar el cielo azul con vellones de nubes que formaban círculos borrachos cada vez que la puerta era impulsada hacia abajo.


  Súbitamente, una voz áspera dijo casi junto a mi oreja:


  —Va a acabar el jueguecito ahora mismo, niño malo. Bien sabe que no está permitido.


  Distraído dejé que el portón se estrellara contra la jamba con una fuerza inesperada y el golpe me cogió por sorpresa. Por un instante no supe bien si estaba realmente herido, pero en cualquier caso sabía cómo pedir socorro.


  Con esa idea había iniciado una profunda inspiración cuando volví a oír la voz.


  —Nada de lloriqueos. Ya es muy mayor para eso.


  —Pero me hice daño —chillé.


  —Y bien se lo ha ganado —se mofó Bissett sentándose junto a mi madre.


  —No es justo —volví a chillar—. Fue culpa suya por gritar de esa forma.


  —No vuelvas a responder, tesoro —dijo mi madre.


  —La odio, Bissett. Siempre lo estropea todo.


  —¡Niño descarriado! Parece que está pidiendo un coscorrón.


  —No, no lo hará porque mamá se lo ha prohibido —me burlé.


  —¡Nada de nada, cuentista!


  Mas yo sabía que era cierto porque mamá me lo había prometido, pero antes de que siguiera discutiendo ella se llevó la mano a la boca, a escondidas de Bissett, y yo consentí en mantener la paz. Bissett, todavía gruñendo sobre mi maldad, volvió a su labor.


  —Harta me tiene, niño respondón. Ahora se quedará donde mis ojos lo vean y basta de travesuras.


  Aunque me indignaba que me ordenaran no alejarme, por lo menos Bissett no sabía que en ese momento, estando a punto de producirse el gran evento del día, no quería estar en ninguna otra parte.


  Bissett comenzó:


  —Mal, muy mal, señora, de veras. Esa chica no ha hecho más que perder el tiempo zascandileando con los trabajadores de Limbrick.


  —Pero ya casi han acabado.


  —Me alegraré cuando les vea las espaldas. No me gusta nada tener hombres en casa. ¡Criaturas ruidosas y mal educadas! Y menuda paliza nos han dado con sus cubos, sus artesas y sus escalas. Y esa lela y la señora Belflower —que debiera saber lo que hace— invitándolos a la cocina cinco veces al día.


  —Tengo entendido —intercaló tímidamente mi madre— que uno de ellos es su primo.


  —Primo —repitió Bissett despectiva—. Si se refiere a ese inútil de Job Greenslade, vamos, vamos. No sé si serán primos, pero bonitos arrumacos se hacen. ¡En el campo a cualquier hora! Tal vez no me corresponda decirlo, pero en el pueblo hay bastantes chicas limpias y decentes —siguió Bissett, hablando con dificultad porque tenía la boca llena de alfileres— que nos vendrían mucho mejor que ella, señora.


  —Pero a pesar de sus defectos es una chica buena y honrada. Y el señorito Johnnie le tiene afecto. Y también deberíamos ayudarla por la reciente pérdida sufrida por su madre.


  Bissett dio un elocuente respingo.


  —Pérdida —repitió—. La vaina podrida da guisantes podridos. Usted, señora, es muy blanda con esa muchacha.


  En ese momento oí al ganado que se acercaba por la calle principal y un momento más tarde se hacinaba contra el portón acompañado por un chico que a mí me parecía un héroe por la forma despreocupada de blandir su vara tras los animales. Los bramidos disonantes y la forma en que competían por el paso a través de la estrecha callejuela me parecían deliciosamente terribles, aunque sabía que estaba a salvo porque entre nosotros se alzaba la resistente reja. Pero ese día ocurrió algo inusitado. De repente un animal pareció verme —no puedo describirlo de otro modo— y, horriblemente empecinado, comenzó a abrirse paso en dirección al portón. En un instante supe que tenía alguna misión terrible e imperativa que de algún modo me implicaba, y me quedé inmóvil, incapaz de ponerme a salvo. Cuando la inmensa cabeza del animal se lanzó contra el portón, vi sus grandes ojos con venas rojizas girando en las órbitas de cuero, sus enormes dientes separándose como si fuesen a cerrarse contra mi mejilla, y sus gruesos cuernos, retorcidos y afilados, extraños troncos que surgían del pelaje opaco y marrón, como hierba seca. Supe que si la poderosa cabeza se estrellaba contra el portón éste se astillaría, cediendo, pero yo seguía contemplándolo paralizado, incapaz de moverme.


  Y finalmente me volví y corrí con el corazón latiéndome en los oídos mientras mis piernas subían y bajaban sin parecer transportarme. Unas pocas yardas más allá podía ver las dos figuras que, emborronadas por mis lágrimas, se levantaban y me miraban con alarma: una, esbelta como una flor en su brillante vestido de guinga; la otra, una cruda forma blanca contra el verde del césped.


  —¡No dejen que esa horrible vaca me haga daño! —aullé.


  En un instante tenía la cabeza hundida en el delantal almidonado de mi niñera, que me estrechó con sus brazos mientras me tranquilizaba refunfuñando casi burlona; era su forma de tratarme en esas ocasiones.


  Sin duda me permitirían algunas lágrimas, pero Bissett me sacudió diciendo:


  —Vamos, que ya no es un bebé. Mismamente, un día de éstos será grande y habrá de cuidar de su mamá.


  La miré sorprendido, pero en ese momento mi madre exclamó:


  —Ahora estás a salvo, mi amor. Las vacas se han ido. Dame un beso.


  Lo intenté pero Bissett me cogió firmemente el brazo.


  —No lo mime, señora —dijo—. Y cuidado, que le estropeará su labor.


  Me zafé de su mano y salté a la falda de mamá, tirando al suelo agujas, hilo y bastidor de bordar. Oí que Bissett nos regañaba a los dos, pero no me importó.


  No necesito cerrar los ojos para que acudan los recuerdos de mi madre: la cascada de rizos rubios cayendo sobre sus hombros y su pecho de modo que cuando me estrechaba mi cara y manos se sumergían en ese suave aroma; el rostro dulce y la boca amable, y los grandes ojos azules que ahora brillaban llenos de lágrimas por mi propio desconsuelo.


  —No deje que la moleste, señora —refunfuñó Bissett—. Mire su labor desparramada por la hierba.


  —No importa, nana —respondió mamá.


  —¡Ya se ve! ¡Buena tela e hilo! Deje que vaya a fastidiar al señor Pimlott.


  —Sí, Johnnie. ¿Por qué no buscas al señor Pimlott y le preguntas qué está haciendo? Parece estar cavando un hoyo. ¿No te parece que debe de estar enterrando algo?


  —Yo sé de que se trata —interrumpió mi niñera—. Pensé decírselo, señora, para que se entere: pretende hacerse un buen chaleco con algo que le pertenece a usted. Porque no es de su propiedad, sino de usted, y el tiempo que malgasta es el que usted le paga.


  Mi madre suspiró pero ya no oí más, pues al instante volaba alejándome de la terraza, bajando las gradas y cruzando el césped en cuya lisa superficie había un pequeño promontorio de tierra.


  —¡Señor Pimlott! ¡Señor Pimlott! —grité mientras corría hacia el extremo del césped donde trabajaba—. ¿Qué está haciendo? ¿Puedo ayudarlo?


  Estaba de rodillas y cuando me acerqué levantó su cara, morena por el sol, mirándome con una expresión que no pude descifrar. Yo le tenía un poco de miedo, en parte porque pertenecía a esa clase de criaturas extrañas, era hombre, y el único que conocía bien. No estaba muy seguro del significado de ser hombre, excepto que era grande, que la piel de su cara parecía áspera y que olía a tierra y tabaco.


  —Bien, bien, señorito —dijo—, no vendrá a fastidiarme con sus preguntas. No me pagan como a alguien que conozco para que las aguante.


  —Pero Bissett me dijo que viniera a buscarlo y que me diera algo que hacer.


  —No es cosa mía. La señora Bissett no me manda, alabado sea el Señor. Aunque a veces parece creérselo.


  Durante unos minutos lo miré trabajar en silencio. Estaba hurgando en un hoyo más parecido a una madriguera que a un foso, manipulando una herramienta con un asa muy larga con la que daba unos extraños golpes bruscos.


  —¿Qué está haciendo? —le pregunté.


  No me respondió, pero miró el sol protegiéndose los ojos de su aún potente resplandor. Entonces sacó la herramienta y pude ver su considerable longitud; se puso a darle golpes en la hierba para hacer caer la tierra que le había quedado pegada. La forma era desde luego bien extraña, con la hoja curva hasta casi formar unos ganchos a cada lado. La dejó en el suelo y comenzó a recoger sus demás utensilios poniéndolos en el césped junto a la gran caja de madera donde acostumbraba guardarlos.


  —¿Qué ha estado haciendo hoy, señor Pimlott? —le pregunté como último recurso.


  Sin responder comenzó a poner una gruesa capa de grasa, como si fuese miel, sobre las partes metálicas de las herramientas que luego envolvió con un trozo de cuero blando antes de guardarlas prolijamente en la caja. Siempre me habían fascinado esos objetos: las temibles puntas de las azadas, la azada más pequeña con dos tenazas para arrancar cardos y las palas con sus pesados mangos de madera pulidos por el uso, las abrazaderas de hierro que sujetaban el metal a la madera, y más que nada las zapas de brillo deslumbrante y sorprendente allí donde el metal estaba siempre pulido por el duro y constante trabajo de entrar en la tierra.


  —¿Cómo se llama ésta? —le pregunté indicando la del mango largo y la hoja curiosamente curva—. ¿Es una pala o una trulla?


  —No la toque —dijo—. Está muy afilada.


  —¿Y ésta? —le dije señalando otra herramienta que nunca lo había visto usar.


  Me miró:


  —¿Esta? Es mi escarda.


  —¿Y para qué la usa?


  Me miró largamente.


  —¿Para qué? Para escardar.


  Estimulado por su respuesta miré las huellas de su trabajo.


  —¿Por qué arrancó ese árbol? —le pregunté indicando un pero tumbado con las raíces brutalmente descubiertas.


  —Porque tenía el cáncer.


  —El cáncer —repetí. Era una interesante palabra nueva y la pronuncié varias veces para acabar de saborearla—. ¿Qué es el cáncer?


  —Es una enfermedad de los árboles. Y también de la gente. Hace que se pudran desde adentro.


  Tras decirlo súbitamente abrió la boca mostrando unos negros raigones e hizo un ruido áspero que me pareció risa.


  —Pero parece bueno. ¿No es una pena matarlo?


  —Hay que tirar o matar lo que se pone viejo o malo. ¿Y quién tiene más derecho que yo para arrancarlo?


  —¿Por qué usted, señor Pimlott? Sin duda este árbol es de mi madre.


  Se volvió y sobre el hombro me dio la respuesta más larga que jamás obtuve de él:


  —¿Quiere saber por qué? Porque yo lo planté, sí señor. Hace unos doce años, cuando su mamá no había llegado, y no vamos a decir usted. ¿Qué creía? ¿Que había salido solo? En este mundo todo hay que plantarlo. Y necesita cuidados. Como usted, que tiene a la señora Bissett para que lo cuide. Eso es si hiciera su trabajo en vez de dedicarse a ir con chismes e incordiar, haciéndolo venir a molestar a las personas que están ocupadas, aunque ella no lo esté.


  Cuando acabó dejé pasar un par de minutos antes de que la curiosidad volviera a ser más fuerte:


  —¿Va a enterrar el árbol en el agujero?


  Negó con la cabeza.


  —¿Va a plantar otro?


  —No. Ya que habrá que decírselo, estoy haciendo una trampa para el viejo Cavatúneles.


  —¿Quiere decir el topo, señor Pimlott?


  —Porque viene y hace agujeros en el césped que su mamá me paga para mantener bonito. El viejo Cavatúneles no reconoce derechos de propiedad. Así que tendré que matarlo.


  —Pero no está bien.


  —¿Bien, señorito John? —Se volvió y me miró directamente—: ¿Cuando viene y se come tantos gusanos como quiere sin siquiera decir «con su permiso»?


  De inmediato pude ver el error en el argumento.


  —Pero nosotros no queremos los gusanos.


  —¿No queremos gusanos? No, desde luego no queremos gusanos, pero tampoco queremos que alguien venga y tenga la desvergüenza de comer gusanos, siendo como son suyos.


  Pensé en ello porque estaba seguro de que había una respuesta, pero sin darme tiempo a encontrarla el jardinero continuó:


  —Bueno, en todo caso ya ha comido suficientes gusanos y ahora yo voy a cazarlo a él, porque tiene algo que yo quiero y si soy bastante listo voy a quitárselo. Y así anda el mundo: si no te lo comes, te come.


  —¿Y está haciendo este hoyo para capturarlo?


  El señor Pimlott hizo una mueca.


  —No caerá. Es demasiado listo. Vive bajo tierra, ¿no es así? Lo que mejor conoce son los hoyos, así como yo conozco las plantas y la señora Bissett meterse en los asuntos ajenos. Pues no, hay que ser inteligente para cazar al viejo Cavatúneles dormido.


  —¿Y cómo lo hará, señor Pimlott?


  —La única forma es hacer que se cace solo —dijo indicando la excavación—. Ésta es una de sus propias madrigueras, lo ve, por eso no se asustará, temiendo una trampa. Y así yo hago un hoyo dentro del suyo —para eso es la herramienta para cazar topos— y al fondo pondré una trampa con un muelle que taparé con hojas y tierra. Y si soy bastante listo, vendrá el viejo Cavatúneles buscando gusanos y se caerá; tal vez lo coja por una pata o por el morro. Y entonces lo convertiré en sastre para que me haga otro chaleco.


  Por un instante imaginé al topo cautivo con una aguja e hilo entre sus delicadas garritas, cosiendo, y reí incrédulo. Viendo que no había entendido, el señor Pimlott se tocó el chaleco que a menudo me había llamado la atención por su brillo oscuro y sedoso.


  —¡Pero es terrible! —murmuré encantado. Miré la piel de topo y me pareció extraño que algo tan hermoso pudiese venir de la tierra húmeda.


  —Por eso no estoy haciendo una trampa. No quiero estropearle la piel.


  —¡Qué crueldad! —exclamé y pensé en el topo luchando y muriendo en la oscuridad.


  El señor Pimlott rió brevemente. En ese momento recordé algo y exclamé:


  —Pero Bissett dice que usted no puede apropiarse del topo.


  —¿Eso dijo? —preguntó el señor Pimlott volviéndose.


  —¿Cuántos necesita para hacerse un chaleco?


  Pero ahora, cerrando su caja, parecía no oír; la levantó, se puso al hombro las herramientas más largas y comenzó a subir por el jardín. Lo vi tocarse la frente ante mi madre y hacer un gesto breve a Bissett antes de salir por el portón al sendero y tomar la calle para volver a su limpia casita vecina.


  Cuando súbitamente me encontré a solas al fondo del jardín, me embargó una idea atrevida y maligna. Miré para ver si Bissett o mi madre estaban observándome, me adentré en el manzanar donde realmente no pudieran verme y me dirigí a la «jungla», algo más lejos. Pasé las altas hierbas con facilidad, los matorrales y las intrincadas malezas del borde; más allá, entre los árboles viejos y voluminosos que extendían sus ramas retorcidas en formas fantásticas como si rogaran que les dieran más luz, comenzó a cerrarse la oscuridad a mi alrededor y las ramas siniestras parecieron tenderse hacia mí como dedos de manos enormes. Aunque sólo estaba a unas pocas yardas del jardín y sus murmullos de abejas y el roce del viento entre los árboles, era como si hubiese pasado el umbral a otro mundo, pues hasta allí no llegaba ningún sonido.


  Algo me rozó la cara y lo aparté, y de pronto apareció una forma ante mí: una cara con ojos ciegos como las calaveras de mármol de los monumentos que había visto en las paredes de la iglesia del pueblo. Las facciones estaban gastadas —por el cáncer, pensé— y la superficie de la piedra parecía una piel profundamente marcada. Aterrorizado retrocedí, pero para mi espanto sentí que alguien me cogía con firmeza. Intenté zafarme, pero sin conseguirlo. Me latía el corazón y sentí crecer el pánico. Desesperado, volví a retorcerme y por fin me liberé. Cuando empezaba a retroceder oí un grito que parecía venir desde muy lejos. Al repetirse, reconocí la voz de mi niñera.


  Casi agradecido de que me llamara me abrí paso entre la maraña y volví a la brillante luz del jardín.


  —¡Señorito Johnnie! —llamaba Bissett desde lo alto del jardín—. ¿Dónde se ha metido?


  ¿Fue mi imaginación o había una nota de temor en su voz? Subí las gradas rápidamente y cuando me encontré en la terraza superior descubrí que miraba a la derecha y seguí su mirada.


  Mamá estaba junto al portón con un individuo que no había visto nunca antes. El individuo, de pie en el sendero, le hablaba con una intensidad apasionada, con los ojos fijos en su cara, y gesticulaba con las manos (en una llevaba un cayado), mientras ella escuchaba con los ojos bajos, asintiendo con la cabeza de cuando en cuando. Mi primer pensamiento fue que podría tratarse de un vendedor ambulante, pues eran los únicos extraños que llegaban a la casa y parecía estar intentando venderle algo. Pero entonces advertí que no vestía como ellos, ni llevaba un atado.


  El forastero tendría una edad entre la de mi madre y la de Bissett y, aunque no era alto, su cabeza era la de un hombre mucho más grande. Del cráneo abombado le caía una mata de pelo rizado y rojizo que le cubría las orejas. Una nariz prominente dominaba un rostro en el cual parecía registrarse cada emoción por fugaz que fuese. Tenía la boca ancha y delgada y sus ojos, hundidos bajo el alto arco de las cejas, eran grandes y muy azules. Sus pantalones tenían un dibujo a cuadros tan desteñido que apenas era discernible; la levita de basta tela verde estaba muy gastada en ciertas partes y el alzacuello blanco de lana fina parecía amarillento. Es posible que no hubiese captado nada de ello si Bissett no hubiera estado vigilando tan de cerca pero, observando a mi madre, de repente se me ocurrió que tenía una vida de la cual no sabía nada y en esos momentos me pareció una extraña.


  El hombre se interrumpió cuando vio que Bissett y yo lo observábamos y ceremoniosamente se tocó el sombrero saludándonos a ella y a mí.


  —Y buenas tardes a usted, señora, y al joven señorito. Estaba explicándole a esta señora —se dirigía a Bissett pero sus ojos amistosos me incluían— cómo ha ocurrido que me encuentro forastero, de paso por esta comarca en busca de trabajo, y me he visto en la necesidad de pedir la caridad de los extraños, algo que nunca hice en mi vida.


  Hablaba con rapidez y de un modo que no me era familiar, lo que me obligó a esforzarme para entender lo que decía. Al hablar ponía los ojos en mi madre y en Bissett alternativamente, como si intentase calibrar a cuál de las dos valía más ganar.


  —¿Ayudaría a un pobre que pasa días malos —le dijo a mi madre— a encontrar alojamiento y comida tras un duro día de ir de un lado a otro buscando trabajo?


  —Márchese ahora mismo —repitió Bissett, alarmada tal vez por su expresión— o tendré que llamar al señor Pimlott.


  Las facciones del forastero se iluminaron y dijo:


  —Me gustaría mucho hablar con el señor de la casa.


  Ante lo cual Bissett miró a mi madre, que se ruborizó y bajó la mirada. Desconcertado, el hombre se volvió hacia mí:


  —¿Dónde está su padre, señorito?


  —No tengo padre.


  —Vamos, señorito —dijo sonriendo a mi madre—, todo el mundo tiene un padre.


  —Pero yo nunca tuve padre.


  —Márchese ya, y guárdese sus impertinencias —ordenó Bissett.


  Como si no hubiese hablado, el forastero se dirigió a mamá:


  —¿Qué me dice, señora Pimlott? ¿Puede dejarme unos peniques?


  —El señor Pimlott es el jardinero, estúpido —exclamé—. Nosotros nos llamamos Mellamphy.


  —Entonces, señora Mellamphy, ¿me hará la caridad?


  —Me parece que… no tengo dinero conmigo.


  Mientras hablaba, mi madre tocaba nerviosamente el cilindro de plata que siempre llevaba colgado de la cintura en la misma cadena donde tenía las llaves y noté que los grandes ojos del hombre se posaban en él con curiosidad.


  —Y bien —dijo señalándolo—, ¿ni siquiera allí?


  Por primera vez mamá lo miró con inquietud, negando enfáticamente con la cabeza.


  —¿No hay plata en esta casa? —insistió—. ¿Ni siquiera calderilla?


  Todavía mirándolo a la cara mi madre dijo:


  —¿Me podría traer seis peniques del escritorio, Bissett?


  —No lo haré, señora —dijo obstinada mi niñera—. No voy a perderlos de vista, ni a usted ni al señorito Johnnie, estando por aquí este zarrapastroso.


  —Creo que deberíamos ayudarlo, nana. Me parece que será lo mejor.


  —Haga la caridad, señora —dijo audazmente el hombre a Bissett.


  —La caridad es para quien la merece, pero usted me huele a carne de patíbulo y apuesto a que la Ley ya lo conoce. Sólo iría a buscar al alguacil, y veríamos.


  —Maldita sea, vieja entrometida —gritó el forastero, cuyas facciones se endurecieron súbitamente. Lanzando un juramento dio un paso adelante y, levantando su vara, hizo ademán de abrir el portón. Mi madre chilló y retrocedió, pero yo me adelanté a defender mi territorio.


  —¡No se atreva a entrar! —grité—. ¡Si lo hace, le daré una patada tan fuerte que lo tumbaré y me sentaré sobre usted hasta que venga el señor Pimlott!


  Me miró con rabia, y cuando mi madre y mi niñera corrieron para alejarme del portón en su cara apareció una sonrisa que me asustó más que su mueca.


  —¿Creyeron que iba a entrar, no? No soy tan necio como para echarme a la Ley encima.


  —Señora, voy ahora mismo a buscar al alguacil, mientras usted entra al niño —dijo Bissett sin aliento.


  —No se moleste —abrevió el extraño—. Le doy las buenas tardes, señora Mellamphy —añadió y, encogiéndose de hombros, se volvió y se alejó rápidamente.


  Mi madre se arrodilló rodeándome el cuello con sus brazos.


  —Has sido tan valiente, Johnnie —dijo besándome, riendo y casi sollozando al mismo tiempo—. Pero no debes, no debes…


  —Si vuelve voy a darle un buen susto, y lo haré marcharse —fanfarroneé.


  Mirando sobre su hombro y a través de los mechones dorados vi cómo el forastero se alejaba con pasos raros, arrastrados, encorvando los hombros de una manera poco común. Cuando llegó a la esquina de la calle principal se volvió para mirarnos. Incluso desde donde estaba pude ver su expresión, tan malévolamente reconcentrada y triste que quedó grabada a fuego en mi memoria. Mi madre no lo vio, pero noté que Bissett había captado la mirada y la vi escupirse subrepticiamente el índice derecho y santiguarse entre los ojos.


  —Vamos, Johnnie —dijo mi madre. Y los tres, mi madre con el brazo sobre mi hombro, entramos en la cocina por la puerta trasera.


  La cocina, fresca y espaciosa, que parecía tan oscura al entrar en ella desde el soleado jardín, había sido el «hogar» de la antigua granja que formara el núcleo original de nuestra casa, como testificaban su enorme chimenea y su suelo de piedras blancas, lavadas y arenosas. Éste era el dominio de la buena señora Belflower a quien encontramos preparando el té en el fogón. Me desprendí del brazo de mi madre y fui hacia ella dando pasos de baile.


  —Señora Belflower, señora Belflower —canté—. Un vagabundo acaba de tratar de meterse en el jardín y lo he echado. No tuve nada de miedo.


  —¡Imagínese! ¡Muy bien hecho, bonito! Espero que le haya abierto el apetito para la merienda —dijo la imperturbable cocinera volviéndose hacia nosotros y secándose las grandes manos en el delantal. Su rostro bondadoso, gordinflón y pálido, enmarcado en muselina, recordaba uno de sus propios budines; la mirada de sus ojos azules era algo imprecisa.


  Desencantado, intenté de nuevo:


  —Era muy terrible, y dijo que me asaría vivo si me cogía.


  —Ampárenos, Señor —dijo la señora Belflower algo distante, escabullendo la mirada hacia el aparador donde estaban las cosas del té.


  —Vergüenza debería darle, señorito Johnnie —exclamó Bissett—. No dijo nada así. Sabe que no tiene que inventar cuentos.


  —Pero la señora Belflower me cuenta cuentos —exclamé.


  —Sería mejor que no lo hiciera, por cierto —dijo con aire grave Bissett.


  —Pero todo el mundo lo hace. Mamá me lee cuentos y la señora Belflower me los cuenta y también Sukey. Todos lo hacen menos usted —añadí amargamente.


  Mi madre dijo rápidamente:


  —Pero no decimos que sean ciertos si no lo son, Johnnie.


  Bissett comentó sombría:


  —Este niño se pasa de fantástico, eso es.


  —Es terrible —intervino diplomáticamente la señora Belflower— que las personas decentes sean molestadas y perseguidas por esos rufianes en sus propias casas.


  —No ocurría antes. Nunca oí nada así cuando era joven —asintió Bissett—. Son estos irlandeses que trabajan en el nuevo portazgo, además de todos los que vienen a la cosecha. No sé por qué no pueden quedarse en su propio país ya que aquí no sirven más que para sacarle el pan de la boca a los honrados ingleses.


  —¿Por qué no puedo ver el nuevo portazgo? —pregunté, pues sus palabras me trajeron a la memoria una vieja ofensa.


  —No creo que haya sido irlandés —dijo tranquila mi madre, mientras la señora Belflower me ponía cariñosamente en la mano un trocito de pan de jengibre.


  —¿No? —dijo Bissett—. Ciertamente el habla no era de por aquí. Casi no hablaba como cristiano.


  —Era de Londres —dijo mi madre.


  —Londres —repetí. No había oído la palabra antes y las sílabas planas, un poco metálicas, me parecieron extrañamente misteriosas.


  —Pues sí —dijo Bissett—. Me parece incluso que allí la gente no está segura ni en su propia casa.


  Mi madre empalideció y preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  Bissett la miró con perspicacia.


  —¿Se acuerda de ese terrible asunto hace unos años, señora Mellamphy? Debe de haber sido el año que nació el señorito Johnnie, o un poco antes.


  Mi madre la miró consternada.


  —Sí —dijo la señora Belflower—, se refiere a lo que pasó en la carretera de Ratcliffe, cuando dos familias fueron asesinadas en la cama.


  —Eso mismo, pues. Y hubo otro caso por ese mismo tiempo… o sería antes, cuando su propio hijo mató a un viejo rico, o algo por el estilo —añadió Bissett y mi madre se volvió—. Fue en Charing-cross. ¿Queda cerca de Ratcliffe?


  Mi madre no respondió y Bissett continuó:


  —Lo que digo, señora: para que estemos seguras, mande a la muchacha a buscar al alguacil y él hará que el malandrín salga de esta parroquia.


  Mi madre habló con la espalda aún vuelta hacia nosotros:


  —No creo que sea necesario, nana. Mejor será dejarlo tranquilo.


  —En cualquier caso, no está aquí. Bajó a 'Ougham a visitar a su tío.


  (Debo anotar aquí que los aldeanos siempre decían «bajar a Hougham», a pesar de que estaba más alto —puesto que el arroyo que cruzaba el bosque de Mortsey tras nuestra casa venía de allí—, como si visitar ese pueblo implicara una caída en el pecado).


  —La noche pasada al pobre viejo le dio la fiebre. Acaban de enterarse en casa y han mandado al joven Harry a buscarla.


  —¿Que… coge y se va sin siquiera un «con su permiso»? —exclamó Bissett—. Esa muchacha se toma muchas libertades. ¿Cuándo volverá?


  —Se fue hace un minuto —respondió algo resentida la señora Belflower.


  Entre ella y Bissett existía un estado de permanente aunque casi nunca abierta hostilidad. Tal como Inglaterra y Rusia lucharan largamente por dominar la frontera desde Constantinopla al Noroeste, estas dos se enfrentaban desde su dominio de la cocina y el cuarto de los niños, empeñadas en mandar en una gama de esferas de influencia menos definidas. Sukey era su Imperio otomano.


  —¿Quién le dio permiso para marcharse, señora Belflower?


  —Yo, señora Bissett.


  —No me parece asunto suyo.


  —No, ni tampoco es asunto suyo decirme qué debo hacer.


  Mi madre se volvió súbitamente y, golpeando el suelo con el pie, exclamó:


  —¡A callar, las dos!


  —Nunca —dijo Bissett y todos la miramos sorprendidos.


  —Traiga el té, señora Belflower, y ven conmigo, Johnnie —dijo mamá saliendo rápido de la habitación. Yo obedecí dejando a Bissett y la cocinera en una súbita y ultrajada alianza.


  Pasamos de la parte vieja al espacioso recibidor de la zona nueva de la casa que conducía al salón y al cuarto donde hacíamos las comidas (excepto el desayuno que tomábamos en la salita pequeña). Cuando entramos le pedí:


  —Háblame de Londres.


  —¿Están todos conspirando para volverme loca? —exclamó y luego se volvió y abrazándome me dijo—: Lo siento, Johnnie. No es culpa tuya.


  Nos sentamos a la mesa y continuó:


  —Antes yo vivía allí. No hay más que contar.


  —¿Cuándo? Yo creía que siempre habíamos vivido aquí.


  —Oh, antes de que nacieras tú.


  —Cuéntame de antes de que yo naciera.


  En ese momento entró la señora Belflower y comenzó a poner las cosas del té.


  —No vamos a hablar de eso ahora —dijo mi madre.


  —¿Y qué quería decir ese hombre sobre mi padre? Yo nunca tuve padre, ¿no es así?


  Advertí que la espalda de la señora Belflower se ponía rígida ante la mesilla donde estaba depositando la bandeja. Mi madre me dirigió una mirada reprobadora y sentí una puñalada de pena mezclada con un extraño placer al darme cuenta de que mis preguntas la entristecían.


  —Una vez oí que alguien decía que yo era «un pobre niño sin padre» —seguí—. Y así debe de ser, ¿no?


  —Gracias, señora Belflower —dijo mi madre—. Yo puedo hacer el resto.


  Cuando hubo salido del cuarto mi madre me dijo:


  —¿Quién te dijo eso, Johnnie?


  —Oh, alguien se lo dijo a Bissett en la tienda de ultramarinos. ¡Cuéntame, por favor!


  Mi madre se cogió las manos y las volvió a abrir.


  —Cuando seas mayor —respondió finalmente.


  —¿Cuándo? ¿Esta Navidad?


  —No. Esta Navidad no.


  —¿La siguiente?


  —No, tesoro. Tal vez después de la siguiente.


  ¡Treinta meses! Igual podrían haber sido treinta años.


  Aunque intenté persuadirla, no quiso acortar el plazo ni responder a más preguntas.


  Cuando la señora Belflower volvió para recoger la mesa, mi madre le pidió que le trajera de la salita su atril y todo lo necesario para escribir cartas y pasamos al salón —una habitación muy luminosa con vista a la calle principal del pueblo—. Luego abrió su escritorio y sacó el gran bloc de la correspondencia, lo habitual en esos tiempos anteriores al Correo del penique. Mientras escribía saqué mis soldaditos y los desplegué en la alfombra, pero como mi madre no miraba lo que estaba ocurriendo cuando se lo pedía, no era tan divertido como de costumbre. Siempre temía el momento en que Bissett golpeaba la puerta y era sentenciado a irme a la cama y dormir, pero esa noche, si bien no lo deseaba, por lo menos estaba resignado a ello. Y todavía quedaba el plan de molestar a Bissett.


  Sin embargo, a la hora de cumplir mi condena, súbitamente golpearon a la puerta. Ambos nos sorprendimos y mi madre levantó la vista de la carta que estaba escribiendo y exclamó:


  —¿Quién podrá ser a esta hora?


  Oyó que Bissett iba a la puerta y un momento más tarde entró, echando chispas de indignación.


  —Es una auténtica vergüenza, señora. Esos hombres dejaron la escala ahí afuera bajo la ventana de la salita como si fuera su propio patio.


  —Oh, sí, le dijeron a la señora Belflower que era tan difícil pasarla por las rejas esta tarde que mañana volverían a llevársela. ¿Pero quién llamó a la puerta?


  —La chica del correo —respondió indignada Bissett—. Esa Sally, una pícara insolente. Se presentó ante la puerta principal sin más. Dijo que le daba miedo el senderillo en la oscuridad, pero la regañé por eso, tenga la seguridad. Nunca es demasiado pronto para aprender a ponerse en su lugar.


  —¿Y trajo algo? —preguntó mi madre.


  —Sí, le trajo esto con una cuenta de diez peniques que le pagué de mi bolsillo.


  Buscó en uno de los bolsillos que colgaban de su delantal mientras mi madre recibía la carta y le daba el dinero que había sacado del escritorio.


  —Bien —dijo mi inexorable carcelera—. Es hora de que el jovencito vaya a la cama, pero antes tiene que guardar sus juguetes.


  Pero entonces había decidido que no quería ir.


  —Oh, mamá, ¿puedo quedarme un poquito más? —rogué.


  —Bien, pero sólo unos minutos —dijo con expresión ausente mientras rompía el sello.


  Dediqué una sonrisa de triunfo a mi niñera, cuyo rostro se oscureció al salir rápidamente del cuarto. En ese momento cayó de la carta de mamá una misiva más pequeña e igualmente sellada que aterrizó en el suelo, cerca de mí. La recogí y al pasársela mis ojos se posaron en la dirección que, al tomarla, quedó cabeza abajo. Hacía poco que había comenzado a aprender las letras, pero sabía que nuestro nombre comenzaba con una“M” y puesto que era fácil de reconocer, hasta invertida, me sorprendió descubrir que el nombre en la epístola más pequeña comenzaba con una letra diferente: una “C”. No se me ocurrió ninguna explicación.


  Simulando que seguía mi juego observé que mamá dejaba la carta que acababa de leer y abría primero la más pequeña. Debía de ser muy corta, pues no tardó en acabarla, frunció el ceño y se mordió el labio. Luego puso las dos cartas dentro de la caja de plata y la cerró con una de las llaves que colgaban de su cintura. Levantó la vista y notó que la estaba observando.


  —Era de mi padre —dijo mostrándome la caja—. Me la dio cuando… —se interrumpió.


  —¡Cuéntame! —exclamé—. ¿Cuándo te la dio mi padre?


  Me miró súbitamente sorprendida y vi que se había ruborizado. Luego rió.


  —No hablaba de tu padre sino del mío. Verás: mi padre era tu abuelo.


  —Creo entender —dije con calma—. Cuéntame sobre él.


  —Veamos, Johnnie: acabamos de ponernos de acuerdo en que no hablaremos de eso hasta que seas algo mayor. Pero tengo buenas noticias para ti. ¿Te gustaría…?


  La entrada de Bissett nos interrumpió. Justo en el momento en que iba a ponerme bajo su custodia, mi madre le pasó la caja de guardar las cartas y le dijo:


  —Bissett, ¿tendría la bondad de dejarla en la salita para tener la seguridad de verla por la mañana? Debo acordarme de contestar a primera hora.


  Rápidamente me puse de pie y se la arrebaté.


  —¡Yo lo haré! —exclamé.


  —No, Johnnie —ordenó mi madre, pero salí corriendo de la habitación.


  Bissett había dejado una vela encendida en la mesa del recibidor para alumbrarnos al subir y yo la cogí y entré en la salita. Como la parte vieja de la casa era muy baja, la salita daba a una especie de patio oscuro entre la casa y la calle; y aunque era bastante acogedora en invierno, con fuego y las cortinas bajadas, los días de verano parecía algo tenebrosa. A la luz de la vela examiné la caja de cuero con sus pesados broches de plata, que nunca antes había tenido en mis manos. Grabado en una plancha de plata había un dibujo que reconocí porque a menudo lo había visto en nuestras tazas y platos, y en la cuchillería de plata: una rosa con cuatro pétalos. Pero aquí se incorporaban cinco rosas en un diseño con una en cada esquina y la quinta en el centro. También había una línea escrita bajo ellas y juré que muy pronto podría leerla. Sin atreverme a tardar mucho, dejé la caja en la mesilla, entre el servicio de desayuno. Cuando volví al salón encontré que mamá y Bissett me esperaban con expresión adusta.


  —Has sido muy malo, Johnnie —dijo mi madre—. No sé qué te pasa hoy. Iba a contarte algo bueno, pero ahora voy a esperar hasta que merezcas oírlo.


  Y así, como un auténtico prisionero en desgracia y sin nada que argumentar en mi descargo, fui entregado a mi guardiana, quien me llevó con ella.


  Siempre había temido la subida por la antigua escalera, los crujidos que seguían nuestras pisadas hasta mi cuarto en la parte vieja de la casa; por eso, incluso en esta ocasión, tan pronto como Bissett y yo salimos del salón le busqué la mano.


  —Arrégleselas solo —dijo irritada, apartando mi mano—. Si tiene edad para asustar y preocupar a su pobre mamá, ya es muy mayor para necesitar a su nana en la oscuridad.


  No era la oscuridad lo que me aterrorizaba sino las misteriosas formas y sombras que, creadas por los parpadeos de la vela, parecían conjurar escurridizas criaturas de la noche que se escabullían, desapareciendo cuando uno se acercaba a ellas, como las enormes arañas que solía ver y que en mi opinión tenían más patas de las necesarias para cualquier propósito inocente. Las aborrecía, especialmente desde que Bissett me contara que se alimentaban de seres vivos.


  —Mire por dónde —se burló Bissett—, con todo su atrevimiento, me parece que está asustado de su sombra.


  Indignado por la acusación corrí, adelantándome, y en un momento estuve en mi dormitorio situado al final de un corredor corto y oscuro que salía del descanso de la escalera. Mi cuarto era pequeño y estrecho, el piso tenía una pronunciada inclinación hacia la ventana, y el techo, también convergía hacia ella en ángulos agudos. Había poco espacio para muebles y aparte de un armario antiguo negro y una silla sólo tenía un viejo cesto en el que guardaba mis juguetes. Una raída alfombra turca cubría el suelo junto a mi cama, y en la pared había dos grabados en sus marcos, regalo de mamá: uno grande y en colores representaba la batalla de Trafalgar —un amasijo de velas desgarradas y nubes de humo— sobre el cual estaba el retrato a mediatinta de mi héroe, el almirante Nelson.


  —Y basta ya de tonterías. Rápido y a la cama —me regañó Bissett.


  —¿Dónde cree que estará ahora ese hombre? —le pregunté pensativo.


  Indignada replicó:


  —No tengo ni idea, pero me atrevo a decir que estará durmiendo en una zanja, a millas de aquí.


  —¡Me gustaría tanto dormir en una zanja!


  —Tal vez le toque esa suerte algún día —dijo con desabrimiento— si sigue portándose como hoy. Pero apostaría que no es el único que anda por ahí. La muchacha no volverá esta noche, acuérdese de lo que digo. Y muy probablemente tampoco por la mañana ¡Y su madre que la deja holgazanear…! No me corresponde decirlo. Pero eso resulta del trato con herejes. Esta parroquia no es mejor que si fuera de paganos y, como dice la Biblia, el contacto con los perdidos corrompe.


  Y ahora, lavado y metido en el camisón, me preparaba para trepar a mi cama. No era fácil porque estaba en una especie de viejo nicho de roble empotrado en un hueco junto a la puerta, a bastante altura.


  —Le aseguro que su mamá no subirá esta noche porque ha sido muy malo —me dijo Bissett mientras me arropaba.


  No lo creía y le dije con malicia:


  —Entonces, ¿podría contarme un cuento en vez de ella?


  —Sabe muy bien que no lo haré. Los cuentos son mentiras.


  —Pero la Biblia está llena de cuentos —respondí.


  —Es muy distinto y bien que lo sabe.


  —¿Por qué es distinto?


  —Usted es muy preguntón. No pregunte y no le contarán mentiras.


  —¿Y por qué iban a mentirme? —insistí—. Y si usted puede contarme una mentira, también podría contarme un cuento, puesto que ha dicho que son la misma cosa.


  —Usted es un chico listo, señorito Johnnie —dijo Bissett con gravedad—, y el diablo se beneficia con los listos como usted. Hay cosas que no se pueden discutir. Se sabe que son ciertas porque Dios las dice directamente al corazón.


  En ese momento oí los pasos de mamá por el corredor. Dirigí una sonrisa de triunfo a mi niñera y, cuando entró mamá, Bissett dijo:


  —Es demasiado buena con él, señora. En mi opinión, le hace falta la mano de un padre.


  Mi madre pareció sobresaltada y luego dijo con cierta altivez:


  —Es todo por hoy, Bissett.


  Mi niñera se dirigió a la puerta sosteniendo la vela.


  —Buenas noches, señorito Johnnie.


  —Buenas noches, Bissett —respondí.


  Mirando a mi madre añadió:


  —Diga sus oraciones ahora mismo, no vaya a olvidarlas.


  Asentí y salió del cuarto.


  Cuando estuve seguro de que no podría oírme dije:


  —¿Me puedes contar un cuento, mamá?


  Ella me leía un cuento todas las noches y me encantaba el ritual de la elección tanto como el cuento mismo. Prefería los que más me asustaban: La historia de «Jack el matagigantes», «Los niños en el bosque», «El cuento de la Muerte y la Dama» y «Chevy Chase». Mi favorito era «Las mil y una noches», tanto por los nombres raros —sultanes, ifrites, djins— como por el mundo fabuloso de las narraciones. Había un cuento que me había asustado tanto la única vez que mamá me lo había leído que, aunque deseaba mucho volverlo a escuchar, nunca me había atrevido a pedírselo.


  —No, Johnnie. Esta tarde has sido muy travieso.


  —Oh, por favor. Siento lo de la caja de guardar cartas.


  —No sólo fue eso. Bissett tiene razón; soy muy indulgente contigo. Te leeré un cuento, pero para demostrarte que estoy verdaderamente dolida lo elegiré yo misma y será ése sobre el hombre que espía a su esposa y como castigo por su curiosidad tiene una horrible revelación, ya que la curiosidad es siempre castigada, lo sabes.


  Asentí sin atreverme a hablar, pues se trataba de aquel relato que tanto me había asustado.


  Mi madre sacó el libro de la estantería sobre mi cama y comenzó a leer la historia de Syed Naomaun que se casó con una nueva esposa muy bella. Pero después de un tiempo le llamó la atención que sólo comiera un grano de arroz al día. Notó además que salía casi todas las noches y decidió seguirla. Ella había dejado atrás la ciudad y parecía pasar por el cementerio cuando él la perdió de vista entre la sombra de los árboles. «Y siguió andando y al acercarse», mi madre leyó, «vio que estaba sentada en el muro junto a la tumba de una mujer y…».


  No pude soportarlo y, con un chillido, metí la cabeza bajo las mantas.


  —Vamos, vamos, Johnnie —dijo mi madre dándome golpecitos en la cabeza a través de las mantas—, es sólo un cuento. No ocurrió en realidad.


  —¿No ocurrió en realidad? —repetí emergiendo de las mantas—. Pero el libro lo dice.


  —Lo entenderás cuando seas algo mayor.


  —Siempre dices eso —protesté—. No es justo.


  Se quedó mirándome con intensidad.


  —Siento haber estado un poco alterada hoy, Johnnie, pero recibí noticias algo malas. La carta decía que el tío Martin no está bien.


  —¿Es todo? —pregunté.


  Bajó la mirada.


  —Sí. No hay nada más de qué preocuparse. Y ahora vas a dormirte, ¿verdad?


  Asentí. Me besó al vuelo, cogió la vela y salió de la habitación cerrando la puerta tras ella. Me esforcé en seguir sus livianos pasos por el corredor sin alfombras y luego bajando las escaleras hasta que ya no pude oírlos.


  Como era una noche quieta y casi sin viento y por la calle no pasaba nada, el único sonido era el suave roce de los árboles. Un rato después, desde las fronteras del sueño, mis oídos captaron un débil sonido de campanillas a mucha distancia, y luego el ruido hueco de unas grandes ruedas de hierro que avanzaban con dificultad por la grava dispareja del camino. Era, lo sabía, el coche nocturno a Sutton Valancy. Pasó chirriando y resonando junto a la casa y pude seguir el ruido a distancia, hasta que salió del pueblo.


  El sueño me reclamaba cuando de repente capté un apagado murmullo de voces muy cerca de la casa. Mi primer pensamiento fue que acaso Sukey hubiese regresado, pero luego me di cuenta de que eran voces masculinas. Me pregunté si me atrevería a salir de mi cama tibia y segura arriesgándome a tocar con los pies desnudos alguna de las arañas que estarían acechando en el suelo. Me decidí a poner los pies en el suelo y crucé la habitación. De pronto me sobresaltó algo que se movía justo tras de mí, pero era mi propia sombra cruzando la luz que se filtraba entre las celosías. Por el grosor del muro, las ventanas eran bastante profundas y tenían un asiento al cual salté. Sin hacer ruido saqué la barra que cerraba las celosías y las abrí. La luz de la luna entró a raudales y con su ayuda abrí una de las puerta-ventanas y me arrodillé para mirar el exterior. No pude ver nada que se moviera excepto, en la ancha calle principal ante mí, la sombra de las nubes que tapaban la cara de la luna. La reja que separaba la casa de la entrada de coches atrajo mi mirada pues brillaba bajo la claridad de la luna, y luego, al mirar más allá, por un instante me intrigó un objeto al fondo del patio y en la parte del edificio donde yo estaba, pero luego reconocí la escala dejada allí por los hombres que habían estado trabajando en el tejado.


  Levantando la cabeza apenas podía distinguir las chimeneas de las casas de enfrente, más altas que la copa de los árboles alineados al otro lado de la calle. Nuestra casa estaba a la salida del pueblo y las pocas viviendas vecinas estaban alejadas unas de otras. No pude ver luces en ninguna de las demás casas y me pareció que debía de ser la única persona despierta en el mundo entero. Un perro ladró súbitamente y el sonido fue tan claro que, aun viniendo de muy lejos, comprendí que quienquiera hubiese estado afuera seguramente ya se había ido, o de otra manera habría oído sus pasos.


  En ese momento oí ruidos dentro de la casa y reconocí el andar de Bissett subiendo a acostarse. Rápidamente volví a la cama, me deslicé entre las sábanas y no tardé en dormirme.


  CAPÍTULO 3


  Crucé una puerta a la carrera y me encontré ante una escalera. Subí y subí dando vueltas y más vueltas, pero sin dejar de oír los pasos de mi perseguidor. La escalera parecía interminable, el corazón se me encabritaba de tanto correr y las piernas, por más que se afanaban, no parecían llevarme a ninguna parte. Mirando hacia atrás vi que alguien, cuyos movimientos eran extrañamente fluidos, estaba a punto de darme alcance. Era una cara grande y pálida, con feas marcas como de viruela y ojos que parecían mirar ciegamente desde sus cuencas hundidas. Parecía que sólo la sostenía la tela negra que arrastraba. Al acercarse la figura se hizo cada vez más grande y ya no estaba más abajo, pues su altura me superó con creces, los largos brazos abiertos como las alas de un pájaro o las membranas de un enorme murciélago; entonces supe que estaba a punto de caer sobre mí.


  Grité dormido y me desperté con el corazón golpeándome en el pecho y la frente bañada en sudor, enredado en las mantas. ¿Había gritado realmente? No parecía haber causado eco pues el cuarto seguía tranquilo y apacible, con la luz de la luna filtrándose a través de las celosías abiertas. Y entonces, al mirar hacia la ventana, vi que enmarcaba una cara. Seguro que seguía soñando y había soñado mi despertar, pensé, pues nadie podía llegar hasta esa ventana. No podía distinguir los rasgos; la luna alumbraba desde atrás, dejando la cara en la sombra, pero la cabeza era grande, con abundante pelo alborotado. ¿Pero cómo podía estar soñando si tenía los ojos abiertos? ¿O es que sólo soñaba que tenía los ojos abiertos? O era que…


  —¡Silencio o te arranco un brazo y te mato a golpes con él!


  Quise gritar de alivio pues era la voz del vagabundo. ¡No estaba atrapado en un sueño! Lo miré entrar por la ventana y plantarse ante mí.


  —Ni una palabra a nadie de que me has visto o volveré a cortarte el pescuezo. Lo juro. Y también el de tu linda mamá.


  En ese momento los dos oímos pasos en el corredor. Con un juramento el hombre volvió a la ventana y salió velozmente. Un instante después mi madre entró en mi cuarto sosteniendo una vela y me miró asustada. Todo había sido tan rápido que casi dudaba de que el hombre hubiese estado allí.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué te pasa, Johnnie?


  Estaba a punto de hablar cuando por sorpresa apareció un rostro en la esquina de la puerta: adusto, intranquilo, con el pelo en silueta curiosamente erizado. Grité y mamá se volvió alarmada.


  Entró Bissett. Nunca antes la había visto en camisón y con el pelo en una redecilla.


  —¡Había un hombre! —grité.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó alarmada mi madre.


  —Estuvo aquí. Lo vi en la v-ventana —conseguí balbucear.


  —Oh, Johnnie, ha sido una pesadilla.


  —Ya le dije dónde iríamos a parar, señora —dijo Bissett.


  —N-no —insistí—. Estaba realmente allí.


  —¿Cómo podía estar allí? —dijo mamá suavemente—. Nadie hubiese podido subir a la ventana sin una escala.


  Vaciló no bien lo dijo y vi que Bissett la miraba. Mientras mamá permanecía junto a mi cama con la vela, mi niñera corrió hacia la ventana y miró.


  Sin volverse dijo gravemente:


  —La escala sigue junto a la ventana, como que tengo ojos en la cara.


  Mi madre dejó escapar un gritito y vi que su mano palpaba el cilindro metálico que colgaba junto a sus llaves y que debió de haber cogido al saltar de la cama. Me zafé para ver a Bissett subir al asiento y escudriñar el exterior. Mientras lo hacía se oyó un fuerte golpe que parecía venir justamente del cuarto de abajo.


  —¡Ahora vienen! —exclamó aterrorizada mi madre.


  Me aferró con tanta fuerza que me hizo daño. En ese momento se oyó un segundo golpe, más fuerte que el primero, acompañado de ruido de madera que se partía.


  Bissett volvió de la ventana y se quedó junto a nosotros, una alta y flaca figura en camisón. Su voz sonó extrañamente serena al informar:


  —Han entrado en la salita, señora. Al asomarme vi a uno entrando desde el patiecillo.


  —Misericordia —exclamó mamá—. Ahora vendrán a matarnos.


  —Pamplinas —masculló Bissett.


  Todavía aferrada a mí, mamá se echó a llorar, y para mi sorpresa Bissett la tomó por los hombros y la zarandeó con fuerza.


  —Silencio —exigió—. No estamos en peligro. No a menos que chille y les llame la atención.


  —Usted no entiende —se lamentó mi madre—. Han venido a matarnos a mí y a Johnnie.


  —Sólo son ladrones, señora. Vieron la escala y les pareció fácil entrar.


  —No, no, se equivoca —sollozó mi madre—. Usted no entiende. Salga a la ventana y pida socorro.


  —Por ningún motivo —dijo Bissett—. Sería peligroso.


  —Ha de creerme —exclamó mi madre—. Deben de tener armas de fuego y estarán aquí en un instante.


  Bissett se dirigió a la puerta, la cerró y la aseguró apoyando la espalda en ella.


  —Bien, no podrán entrar por más que lo intenten. Pero apostaría a que están más asustados que nosotros y quieren salir.


  —Por qué no me dejan ir a ver —dije tratando de zafarme de los brazos de mi madre.


  —No, Johnnie —exclamó angustiada mamá, dejándome en la cama.


  —Tranquilos —dijo Bissett—. Les daremos tiempo para irse, será lo mejor.


  Esperamos lo que nos pareció una eternidad, mirándonos en silencio mientras nos esforzábamos por distinguir el más ligero murmullo. Con sus brazos rodeándome aún, pude sentir que mi madre tiritaba, aunque la noche era cálida. Finalmente, mi oído más sensible detectó algo:


  —¿Oís? —pregunté.


  Bissett se acercó cautelosamente a la ventana y miró.


  —Allá van —exclamó—. Acabo de ver a uno saliendo a la calle.


  —Gracias a Dios —suspiró mamá.


  Y en ese momento todos nos sobresaltamos y nos miramos asustados al oír unos pasos que se acercaban por el corredor. La puerta se abrió lentamente y apareció la señora Belflower, magnífica en su camisón y gorro de dormir, provista de una vela. Estaba pálida de miedo.


  Se desplomó en la cama y pasaron unos minutos antes de que pudiera contarnos su historia. Como dormía en la parte trasera de la casa (y su sueño era muy pesado) mis gritos no la habían despertado pero, habiendo oído ruidos en la planta baja, fue a ver qué ocurría.


  —Cuando llegué al pie de la escalera —continuó— vi que había alguien tratando de romper la cerradura de la puerta. No tenía una vela pero había bastante luz y pude ver ¡a un hombre!, ¡un extraño!


  —Debe de haberse aterrorizado —exclamó mi madre.


  —No señora, porque no pensé. Simplemente dije: ¿quién es usted y qué está haciendo? Y él respondió… me miró y dijo: Bueno, no importa lo que dijo. Simplemente hizo una mueca y siguió destrozando el candado con toda su cara dura. En un minuto había abierto y, nada más hacerlo, escapó.


  —¿Cómo era? —preguntó mi madre.


  Pero no pudo decir cómo era el hombre y ni siquiera cuando mamá describió al vagabundo pudo confirmar o negar que pudiese haber sido él. Era la única, por cierto, que no lo había visto esa tarde. Y yo, recordando la amenaza, callé.


  Bissett dijo súbitamente:


  —¿Abrió usted las celosías, señorito Johnnie?


  —No —respondí y me sentí enrojecer; pero no era una mentira porque no había tenido la intención de dejarlas abiertas y además, pensé, si decía que había oído voces tendría que contarlo todo exponiéndonos a mamá y a mí a la amenaza del hombre.


  Había muchos interrogantes que podían dejarse para el día siguiente, pero en esos momentos tendrían que tomarse medidas para lo que quedaba de noche. Se discutió sobre si habría que llamar al señor Pimlott para que hiciera guardia, pero como ni siquiera la temible Bissett parecía dispuesta a andar los pocos metros que nos separaban de su casa se abandonó la idea en favor de otras precauciones. La señora Belflower anunció que volvería a la cama dejando su puerta abierta.


  —Déjame quedarme contigo —le dije a mamá.


  —No es necesario —se interpuso Bissett—. Yo vigilaré lo que queda de noche, pero les aseguro que no volverán. Y si lo lleva con usted, se repetirá la historia de hacerlo dormir solo.


  —No, no será así —protesté.


  —Creo que la nana tiene razón, mi amor. Estarás muy seguro aquí.


  —¿Por qué siempre haces lo que ella dice? —le pregunté.


  —No lo hago —dijo algo incómoda—. Bien, supongo que una noche no hará daño.


  Y así, a pesar de las advertencias de Bissett, me llevó a pasar el resto de la noche en su cama.


  Cuando desperté a la mañana siguiente me pareció perfectamente natural estar en la cama de mamá. Como de costumbre, ya se había levantado; y mientras abría las cortinas y miraba la habitación vi que nada había cambiado, y sin embargo parecía diferente: el armario y el lavatorio seguían en el lugar de siempre y en el tocador estaba la bonita caja lacada que representaba una cacería de tigres, y cuyos cierres de plata imitaban garras. Entonces de pronto se hicieron presentes los sucesos de la noche y recordé que el cuarto me parecía raro porque yo ya no dormía allí.


  Al bajar unos minutos más tarde me asustó el sonido de una voz masculina, pero al llegar al recibidor me di cuenta de que era el señor Emeris. Estaba inclinado con considerable dignidad ante el mecanismo de la cerradura de la puerta principal. Incluso en esa posición su figura era magnífica, con su levita color marrón y pasamanería dorada, sus calzas oscuras de felpa, su tricornio y la porra colgándole del cinturón. En su calidad de alguacil del pueblo, bedel (en cuyo cargo y con diferente atuendo acompañaba los domingos a los notables del pueblo hasta sus sitios en la iglesia) y sepulturero, llevaba sobre sus hombros la totalidad de la administración de la parroquia. Mientras desayunaba con mi madre en la salita, desde el vestíbulo me llegaba el tono profundo de su voz, su gruñido arrastrado y tranquilizante imponiéndose a las voces de Bissett y la señora Belflower.


  —El ladrón parece no haberse llevado nada —me dijo mamá.


  —La noche pasada Bissett encontró dos candelabros de plata cerca de la puerta, que debe de haber dejado cuando intentaba salir, pero parece que no falta nada más.


  —Qué bien. Lo asustamos antes de que tuviera tiempo de robar.


  —Sí —respondió—. Así fue, posiblemente.


  En ese momento golpearon a la puerta y el señor Emeris entró retrocediendo, abriendo la puerta el mínimo necesario para dar cabida a su corpulencia, y mientras la cerraba dijo a alguien en el recibidor:


  —Más adelante tendrá que repetir lo que me ha dicho, señora. Gracias por su amabilidad.


  Movió la cabeza y suspiró mientras se quitaba el sombrero y tomaba asiento en el sofá, invitado por mi madre.


  —¿Ha llegado a alguna conclusión, señor Emeris?


  —Me parece que lo voy aclarando, señora —respondió con compostura.


  —¿No quiere saber lo que vi yo? —ofrecí, pues quería llamar la atención un momento, incluso estando decidido como lo estaba a ocultar la parte más interesante de mi experiencia.


  —Ya me lo han contado su madre y la señora Bissett —respondió—. Ahora, tal como lo veo, señora, es así: sabía que la escala había quedado allí. La señora Bissett acaba de hablarme de uno de los techadores, Job Greenslade, que estuvo trabajando en el techo. Parece andar de palique con su doncella, Sukey Podger.


  —¡No puedo creer que Sukey tenga que ver en esto!


  —No se pueden negar las crudas evidencias, señora. Encontré algo fuera de la ventana, en el patiecillo.


  Con un gesto teatral que indicaba que tendríamos que refrenar nuestra curiosidad, se levantó y salió mientras mamá y yo nos mirábamos perplejos. Cuando volvió un momento más tarde, Bissett, que había estado al acecho en el vestíbulo y que obviamente le había preparado una emboscada, volvió con él. Traía un objeto y el corazón me dejó de latir mientras lo miraba pues era una pala para cazar topos, idéntica a la que el señor Pimlott había estado usando el día anterior.


  —¿Lo ve, señora? —exclamó Bissett, arrebatándosela y blandiéndola como si fuese la porra de un furioso partidario de Cromwell—. Esta es una herramienta para techar.


  —Vamos, vamos, señora Bissett —la reprochó el alguacil, recuperando el cuerpo del delito—. Por favor, esto es asunto mío. Parece, señora, que ese Job Greenslade y su muchacha Sukey han sido vistos repetidamente en el pueblo, y de noche.


  Bissett añadió:


  —Casi todas las noches.


  —En vista de lo cual y de que dejaran la escala y de esta herramienta y todo lo demás, me parece que tengo pruebas como para acusarlo formalmente y hacerlo arrestar.


  Había estado escuchando con creciente impotencia porque conocía al joven techador y me gustaba.


  —Pero no fue Job —exclamé.


  —¿Por qué, señorito Johnnie? Usted dijo que no pudo verlo bien así que, ¿cómo lo sabe? —preguntó Bissett al instante.


  No me atreví a reconocer la verdad, pero se me ocurrió otra objeción:


  —Pero la señora Belflower lo vio y lo habría reconocido si hubiese sido Job.


  Ante lo cual Bissett y el alguacil intercambiaron miradas y éste dijo:


  —Cuando tenga los años que yo tengo, joven señorito, sabrá que las cosas no siempre son tan sencillas como parecen.


  —Tiene razón —dijo Bissett—. La señora Belflower es demasiado parcial con la muchacha. Y también con el joven Greenslade.


  —No puedo creer que haya sido Job —declaró mi madre—. ¿No le parece, señor Emeris, que puede haber sido el vagabundo que vino a pedir ayer?


  —No. Fue pura casualidad que haya aparecido esta misma tarde. Y considere, señora, a qué clase de familia pertenece esa muchacha.


  —¡Ay! —intercaló Bissett—. Y como acaba de decir el señor Emeris, anoche la vieron con Job. Y no volvió en toda la noche.


  En ese momento oímos un golpe en la puerta trasera. El señor Emeris y Bissett intercambiaron miradas y cuando ella fue a abrir él dijo:


  —No deje que hable con la señora Belflower.


  Volvió con Sukey, que tenía los ojos rojos y, además de aturdida al encontrarse arrastrada ante el mayestático representante de la Ley, parecía agotada.


  —Siento haberme quedado tanto tiempo —dijo tímidamente—. Lo que pasó fue que mi tío se puso malo (y mi tía no está bien, como sabe), así que pasé toda la noche con él hasta que llegó mi hermana.


  —Oh, Sukey, no tiene nada que ver con eso —comenzó mi madre.


  El señor Emeris levantó la mano en advertencia.


  —Tenga la bondad de dejar que la interrogue, señora.


  Sukey empalideció visiblemente ante la ominosa palabra. No obstante, asustada como estaba y tanto más cuando se dio cuenta de la acusación que se hacía contra ella y Job, se mantuvo inamovible en su afirmación de haber ido sin detenerse a Hougham y haber estado allí hasta regresar. Ni siquiera los intentos de Bissett de hacerla cambiar su historia dieron resultado, aunque consiguió que llorara. De modo que el señor Emeris hubo de aceptar que las pruebas contra ella y Job no justificaban que se pidiera una orden de arresto, aunque siguió convencido de la culpabilidad por lo menos de este último y seguro de que conseguiría pruebas una vez que hubiese mostrado la herramienta al señor Limbrick e interrogado al propio Job.


  Brillaba el sol en un cielo claro cuando en las primeras horas de esa tarde dejamos la casa: mamá con un vestido blanco para ir de paseo y una capota de paja contra el sol y yo con mi gorro blanco de castor y levita celeste. Nos dirigimos al centro del pueblo y unos pocos minutos después pasamos frente a la iglesia con su gran y descuidado cementerio. De las casitas bajas con sus ventanucos oscuros el humo subía directamente al cielo azul.


  Mientras caminábamos íbamos discutiendo el gran suceso y mi madre repetía su idea de que el ladrón había sido el vagabundo.


  —Si vuelvo a verlo —prometí—, lo sujetaré y llamaré al señor Emeris.


  Ella se detuvo de repente y dijo nerviosa:


  —Prométeme, Johnnie, que nunca hablarás con ningún desconocido.


  —Pero en este pueblo no hay nunca forasteros —dije con resignación mirando hacia la derecha—. Por eso la posada tuvo que cerrar sus establos.


  Casi al frente de la iglesia estaba la única posada del pueblo, un viejo edificio de madera que parecía inclinarse hacia la calle como si buscara posibles clientes. Y bien que podría hacerlo porque ahora que habían acabado el portazgo que desvió el camino real haciéndolo pasar a casi una milla del pueblo, ya no venían viajeros y había caído de nivel para transformarse en simple bar. Los coches que habían hecho resonar el pavimento de camino a cambiar caballos hasta hacía sólo un año, para mí eran ya un recuerdo vago y glorioso.


  —¿Puedes leer el cartel? —me preguntó mamá.


  —Sí —dije—, La Rosa y el Cangrejo —aunque hube de admitir—: Pero no lo he leído realmente porque sé lo que dice, porque puedo reconocer la“R” y desde luego la “C”, incluso sin saber lo que es. No sé si me entiendes.


  Cuando hacía mucho tiempo había preguntado a mamá por qué la posada tenía un nombre tan raro ella había sugerido que cangrejo podía referirse a una clase de manzanas. Pero la pintura de la enseña estaba tan borrada por los elementos (y su dibujo era tan torpe) que, aunque la rosa fuese claramente reconocible, el objeto que la acompañaba podía haber sido cualquier cosa, y me gustaba pensar que, más que la fruta familiar, representaba a la siniestra criatura marina semejante a las arañas.


  —Pronto leerás bien —dijo mamá, y hablábamos de ello al pasar por el centro del pueblo.


  A partir de ese punto las casas comenzaban a mermar de nuevo y, por el lado derecho de la calle bajando hacia la Dehesa que ahora se extendía ante nosotros, una amplia pradera con casas y una laguna lodosa en el centro, corría una acequia. El camino más corto habría sido seguir por la derecha, bordeando el prado y entrar por Silver-street, donde vivía la familia de Sukey. Pero mamá nunca iba por allí porque la acequia inundaba la calle y esa parte del pueblo no era nada grata. De modo que rodeamos la Dehesa y fuimos hacia la izquierda.


  Cuando pasábamos frente a la casita, en una esquina de la Dehesa, donde dos hermanas de edad avanzada tenían una escuela y donde a menudo había visto escolares entrando y saliendo con sus libros y pizarras, pregunté:


  —¿Vendré a este colegio cuando pueda leer bien?


  —No. Yo seguiré enseñándote. Y vamos a pasarlo muy bien en nuestra propia escuelita. Le pedí al tío Marty que nos comprara algunos libros y en su carta de ayer decía que los había enviado, de modo que llegarán en cualquier momento. Éstas eran las noticias que te anuncié anoche.


  Se llevó la mano a la frente:


  —Oh, no contesté la carta esta mañana, con tanta confusión. ¿Me lo recuerdas más tarde, Johnnie?


  —¿Qué clase de libros crees que ha escogido?


  —Pues —respondió—, como estaba un poco decaído, tuvo que pedirle a otro señor que los dos conocemos, el señor Sancious, que los eligiera.


  Pasamos junto a la laguna donde se vaciaba la acequia y al final de la Dehesa llegamos al puente donde se dividía el camino. El de la izquierda rodeaba el pueblo en un gran círculo y era la ruta de todos los días, pero el otro subía a la colina del árbol de la horca, hacia el portazgo y nunca habíamos ido hacia allí.


  —Por favor, subamos la cuesta.


  —Te hemos dicho una y mil veces que ya no hay horca.


  Era cierto, pero no podía creer que no quedara nada digno de verse.


  —No me importa. Sabes lo que quiero ver.


  —Bien, vamos a subir un poco, pero no llegaremos hasta el portazgo.


  Al comienzo el camino era una senda estrecha y profunda entre un alto muro, a nuestra izquierda, y un seto vivo al otro lado, de modo que era imposible ver nada al adentrarse en él. En una ocasión tuvimos que aplastarnos contra el muro para dar cabida a un gran coche que pasó retumbando y balanceándose sobre los adoquines que cubrían el sendero. Más allá el muro de la izquierda estaba desmoronado y a veces era tan bajo que dejaba ver las ricas pendientes que bajaban al valle, decoradas con uno que otro árbol.


  —Me parece que algo brilla —exclamé—. ¿Crees que será un lago?


  —Ése es el parque de una gran finca —dijo mi madre en voz baja.


  —¡He visto un ciervo! —anuncié.


  —Sí, es un coto con animales de caza —y al seguir andando añadió—: Y ello me recuerda, Johnnie, que nunca le preguntes a Sukey por su padre. Le causarías una gran pena. Te lo explicaré cuando seas mayor.


  Apenas escuchaba porque no tardaríamos en tener el peaje a la vista. De cuando en cuando daba saltos intentando ver a través del seto, y una vez al hacerlo divisé el techo de un gran carricoche más adelante y más arriba en nuestro camino. Poco más allá conseguí distinguir, sin tener que saltar, las grandes pacas de heno que transportaba y al hombre que iba encima, pero no pude ver ni al conductor ni a los caballos, y parecía que el hombre, como el niño de «Las mil y una noches», iba navegando por arte de magia sobre el seto mientras el coche avanzaba con sorprendente rapidez para un vehículo tan grande, mucho más rápido que mis pasos. Excitado, me volví y grité:


  —¡Debe de estar en el portazgo!


  —Ahora tenemos que volver —dijo ella.


  —Un poquito más —le rogué.


  —No, el tiempo está cambiando y me parece que va a llover.


  Era cierto que el cielo se estaba oscureciendo por el Este, pero todavía brillaba el sol en el Oeste.


  Ella intentó cogerme, pero yo corrí, subiendo la cuesta. Cerca de la cumbre la senda dejaba de subir y se ensanchaba transformándose en la lodosa desembocadura de un delta en el que las profundas huellas de los coches se abrían hacia la izquierda y la derecha. Y en un instante estuve en el camino: una franja ancha y perfectamente plana con pavimento de piedra que se extendía en ambas direcciones, a veces desapareciendo unos metros en alguna bajada del camino y volviendo a aparecer inexorablemente hasta desaparecer de la vista a una distancia de dos o tres millas en cada dirección. Raspé el pavimento con los pies y sólo logré arrancar un par de pedruscos, pues la superficie, de un tipo duro y alquitranado que nunca había visto, estaba recubierta de grava. Junto a la bifurcación había un mojón de piedra con la leyenda: «L: CLIX»; ahora sabía a qué ciudad se refería la«L».


  Al ir cayendo la tarde, el cielo se tornó azul oscuro y comenzó a soplar viento frío. Miré hacia la aldea que me pareció muy distante y pequeña y traté de descubrir cuál sería nuestro techo. Me volví en dirección opuesta, hacia el parque, y vi que la entrada estaba poco más allá. A cada lado del gran portón, que estaba abierto, había un alto pilar coronado por una bola de piedra.


  En ese momento mi madre me dio alcance, con la respiración entrecortada, y me cogió del hombro.


  —Sí que eres travieso. Bissett tiene razón.


  —Oh, ahora que estamos aquí esperemos para ver si viene una diligencia —exclamé.


  Antes de que mi madre pudiera responder, en la entrada apareció un landó con dos caballos. Nunca había visto algo tan magnífico, ni siquiera emulado en los días que La Rosa y el Cangrejo aún recibía viajeros. Su barniz brillante era amarillo canario, y el cochero que iba al pescante conduciendo el tiro formado por dos soberbios caballos grises estaba espléndidamente ataviado. Pero lo que más me llamó la atención fue el escudo de armas pintado en los paneles de las puertas.


  Cuando el coche giró hacia nosotros, noté la repentina palidez de mi madre. Se nos acercó ruidosamente y me pareció que reducía la marcha pues tuve tiempo para ver las dos figuras en el interior, que aparentemente se inclinaron hacia la ventanilla, fijando la vista en nosotros.


  Los ocupantes eran un señor de cierta edad y un niño algo mayor que yo. El señor iba a nuestro lado del carruaje y pude verlo con claridad. El pelo blanco y muy escaso agrandaba una frente alta, convexa y afeada, al igual que su cara, por unas manchas que me recordaron los cuerpos terrosos de las arañas. El labio inferior, colgante, caía sobre un mentón notable y prominente. Pero todavía más extraños eran sus ojos rojos y hundidos, rodeados de ojeras oscuras y arrugadas. Cuando el coche hubo pasado pareció clavar la vista en el rostro de mi madre y ella se volvió, como si no pudiese sostener una mirada tan siniestra.


  —Sabía que no teníamos que haber venido —murmuró cuando el landó se hubo alejado—. Oh, Johnnie, ¿qué has hecho? Ven, hay que volver de inmediato.


  Emprendió el regreso y fue mi turno de correr para darle alcance.


  —¿Quién era el viejo? —le pregunté—. ¿Lo conocías?


  —No me hagas preguntas, por favor, Johnnie —exclamó de repente—. Ya te has comportado suficientemente mal.


  Mientras caminábamos con prisa de regreso a casa y casi en silencio pensaba en algo que no me atrevía a preguntar: había notado que el escudo de armas grabado en la puerta del landó estaba dividido en diagonal en dos mitades. Una de ellas tenía un cangrejo con sus numerosas patas surgiendo del caparazón y las feas pinzas de la cabeza, ¡de modo que ello me daba la razón respecto a La Rosa y el Cangrejo! Pero lo que más me había impresionado era que la otra parte del escudo tenía el mismo arreglo de rosas de cuatro pétalos que sólo el día anterior había visto en la caja de plata donde mamá guardaba sus cartas.


  Cuando llegamos a casa me sorprendió descubrir que en nuestra ausencia el carpintero y el cerrajero, llamados por Bissett por encargo de mi madre, habían hecho su trabajo. Tanto la puerta principal como la trasera tenían cerraduras más fuertes, y todas las ventanas que podían ser alcanzadas desde abajo tenían barras cruzadas. Hasta la puerta trasera del jardín había sido dotada de pinchos y un candado. Y habría más porque al día siguiente volverían los hombres a poner pinchos metálicos tanto en el muro del jardín como en el portón. Además, mi madre insistió en que el servicio se encargara, al atardecer, de cerrar con candado la puerta trasera y la del jardín.


  Pero mi atención fue desviada por el descubrimiento de que el mensajero había traído un gran paquete. Aunque mamá intentó que no lo tocara antes de acabar mi merienda, formé tal escándalo que al final cedió y me dejó desenvolverlo de inmediato. Para mi deleite, descubrí que la caja contenía unos veinte libros ilustrados con bonitas xilografías, muchas de ellas coloreadas.


  —Oh, comencemos ahora mismo —dije encantado, abriendo los paquetes uno después de otro.


  —Bien, pero antes tengo que contestar la carta del tío Marty y agradecerle sus excelentes consejos al señor Sancious —dijo mamá saliendo de la salita.


  Un instante más tarde oí una exclamación de alarma y la vi volver apurada.


  —¡La caja de las cartas de mi padre ha desaparecido! —exclamó.


  Comenzamos a buscar en todos los lugares posibles, pidiendo ayuda a Bissett, la señora Belflower y Sukey. Finalmente, tuvimos que rendirnos a la evidencia de que no la encontraríamos.


  —Él debe de habérsela llevado, señora —dijo Bissett sin necesidad de ser más específica.


  —Es lo que supongo —respondió mamá. Y luego, como para sí, murmuró—: Hubiese preferido que se llevara cualquier otra cosa.


  La miré sorprendido y pregunté:


  —¿Era muy valiosa?


  —Vamos, señorito Johnnie —dijo Bissett—. Era de plata.


  Pero mamá se limitó a mover la cabeza apenada.


  —Y el señor Emeris —continuó confidencialmente Bissett cuando las otras dos hubieron salido— vino cuando usted estaba de paseo y dijo que el señor Limbrick había jurado solemnemente que esa herramienta no tenía nada que ver con Job ni con el tejado.


  Movió la cabeza.


  —La perfidia de algunos supera la credulidad.


  —Yo nunca creí que fuese Job quien lo hizo —dijo mi madre—. Ni que la señora Belflower lo reconociera.


  Bissett, sin embargo, siguió convencida de la participación de Job, y no descansaría hasta haber impuesto su opinión.


  CAPÍTULO 4


  La llegada del paquete de libros desde Londres inició una nueva etapa en mi vida. Todas las mañanas, después de desayunar, mi madre y yo nos sentábamos frente a frente ante la mesa del salón, ella con alguna labor en la falda y un libro de texto del cual me leía la lección, mientras yo escuchaba o me inclinaba, con la lengua entre los dientes y el ceño fruncido de concentración, sobre la pizarra o el libro de matemáticas donde formaba las letras o trataba de resolver una suma.


  Aunque mis estudios de matemáticas bajo la tutoría de mi madre progresaban lentamente, me gustaba mucho que me leyeran y perseveraba, intentando leer por mí mismo.


  Incluso antes de distinguir el significado de las letras, me fascinaba la apariencia de los libros, sus ilustraciones y su forma. Los escudos y los mapas aguijoneaban más que nada mi curiosidad, sobre todo estos últimos, de los cuales había muchos ejemplares en casa, entre los que sobresalía uno en papel de vitela fechado hacía cien años, el mapa de Hougham y las tierras aledañas que yo estudiaba horas enteras. (Misteriosamente, en una esquina una mano antigua había escrito el nombre del tío Martin: Fortisquince). Dado mi interés, mamá hizo arreglos para que el tío Martin me mandara un mapa de Londres y cierto día recibí un gran paquete: un plano fascinantemente detallado, publicado en veintidós hojas justo un año después de mi nacimiento. Lo escudriñaba durante horas, maravillado por la inmensidad de Londres. Para mí se convirtió, antes que en una ciudad real, en una ciudad de la imaginación y mi deseo por leer los cientos de nombres de sus calles me incentivaba a aprender las letras. No tardé en estar devorando «El diario del año de la plaga», de Defoe, y la edición de Strype de «Visión de Londres» de Stow, que seguía en el mapa, encantado por los cambios que, según podía discernir, marcaban los diferentes períodos. Por este medio llegué a «conocer» la metrópoli y estaba convencido de que podría recorrer por lo menos el distrito central sin perderme.


  Supongo que me convertí en lo que se ha dado en llamar un «niño raro». Cierta noche recuerdo haber mirado por la ventana pensando lo extraño que era todo, que los árboles estuviesen donde estaban, y las casas, y las estrellas y la luna allá arriba y, más extraño aún, que yo estuviese allí, estudiándolas. Sabía que Dios me observaba desde lo alto, pues Bissett y mi madre me lo habían contado. Mi niñera me había dicho que si era bueno iría al Cielo por toda, toda, la eternidad, y que si era malo me iría al Infierno. En cierta ocasión, tumbado en mi cama, intenté imaginar «toda, toda la eternidad». Percibí un enorme vacío en el cual caía y caía y caía, pues no tenía fondo y la sola idea hizo que el pelo se me pusiera de punta y el corazón se me desbocara, pues todo lo que conocía —mi madre, mi niñera, el pueblo— se volvió diminuto, insignificante y remoto mientras yo me zambullía más y más en la grieta infinita, hasta que finalmente fui capaz de forzarme a pensar en otra cosa.


  Me aterrorizaba —y supongo que todos los niños sienten lo mismo— todo lo que fuese aleatorio o arbitrario. Quería que todo tuviese un propósito, que formase parte del mismo orden. Me parecía que si me comportaba mal y creaba algo feo y sin sentido, negaba el orden y perdía el derecho a juzgar las injusticias perpetradas contra mí y, más importante aún, el derecho a esperar que en el mundo hubiera justicia y propósito. Quería delinear mi vida como el gradual desarrollo de un dibujo, y todavía está por descubrir si lo he conseguido.


  Cuando aprendí a leer, los libros se transformaron en una gran fuente de placer. En las historias y novelas que devoraba —tumbado horas y horas en el suelo del salón con la luz de la ventana cayéndome en los hombros— encontré una libertad y una riqueza de experiencias que echaba en falta en las restringidas circunstancias de mi vida. Y si a veces me cansaba, me instalaba ante la gran ventana y observaba a los vecinos que pasaban ante la casa. Como James Fettiplace, el ayudante del cirujano, y el señor Passant, del correo, con su hijita. Y, equilibrándose en sus zuecos, aparecía la señorita Meadowcroft bajo la lluvia. O, cuando el día estaba soleado, los chicos Yallop, los hijos del almacenero del pueblo, con el joven cura, que era su tutor. Los adultos raras veces miraban hacia la casa, pero los niños lo hacían ocasionalmente y me parecía que solían sonreír y reír al hacerlo. Nunca había hablado con ninguna de esas personas, pero como sus vidas me intrigaban, inventaba sus historias: que el señor Yallop se había escapado de niño para irse de marinero, que había hecho fortuna y se había casado con la señora Yallop tras fugarse con ella. Y que el cura era en realidad un rico duque disfrazado que estaba en el pueblo para hacer la corte a la joven Laetitia Meadowcroft, la hija del párroco. Pero al preguntarle a la señora Belflower y a Sukey sobre ellos, sus vidas me parecieron más anodinas, y en cierto sentido más extrañas que mis invenciones.


  Pasaron los meses, un año y luego otro, y me aburrí de jugar al trompo y a la rueda en las terrazas de nuestro jardín, y mi confinamiento entre la casa y el jardín comenzó a impacientarme cada vez más. Puedo anotar, no obstante, que nunca volví a ver la pala para atrapar topos en manos del señor Pimlott (lo cual confirmó mi sospecha de que se la había prestado al vagabundo para que entrara en casa). Tampoco volví a aventurarme en la «jungla», primero por miedo, y más tarde por el deseo supersticioso, creo, de dejar algo sin explorar, de tener algo que me atemorizara y pareciera peligroso y que, no obstante, sabía que podía enfrentar, transformándolo en un lugar seguro.


  Padecía en particular durante mis paseos de la tarde, pues los niños del pueblo solían mofarse de mí cuando me veían con mamá o Sukey como si me custodiasen y, para dar la impresión de que iba solo, tenía el hábito de alejarme corriendo de mis escoltas. En verano, envidiaba a los niños que veía en la Dehesa correteando descalzos y entretenidos en sus complicados juegos de besar el aro y tirar el pañuelo. Y en las largas tardes estivales, desde nuestra ventana, los miraba jugar con sus rehiletes y raquetas en la calle espaciosa.


  Más tarde, cuando crecí y mis paseos llegaron más lejos, envidié mucho a los chicos de mi edad que a veces oía gritar sobre nuestras cabezas anunciando los nidos que encontraban entre las altas ramas, o que divisaba a la distancia nadando en el río: el relámpago blanco de sus cuerpos cuando se zambullían saltando desde la orilla. Una vez o dos, de paseo con Sukey, nos encontramos con alguno de sus hermanos, especialmente con Harry, que era sólo unos años mayor que yo y que siempre parecía estar haciendo cosas fascinantes: ayudando a conducir ganado, o espantando a los cuervos, o cosechando. Y muy a menudo ocurría que nos encontráramos casualmente con Job, que hacía nuestro mismo camino.


  Me gustaba Job porque cuando él y Sukey no se estaban riendo y cuchicheando, me contaba las cosas que había hecho de niño. Como había sido buen nadador, se me ocurrió que acaso le permitieran enseñarme a nadar. Se lo pedí a mamá y aceptó.


  Y así, una bonita tarde de domingo, ese verano, Job y yo fuimos al remanso que formaba el río en Twycott, junto al molino. Era buen profesor y ese primer día aprendí bastante. Me impresionaba su forma de saltar desde la orilla y nadar bajo el agua; me fascinaba su habilidad y, sin embargo, me aterraba la idea de intentar emularlo, especialmente cuando nadaba bajo la compuerta del molino abandonado. Trató de enseñarme, pero viendo mi miedo desistió y se contentó con mejorar mi técnica. Nuestras lecciones se convirtieron en la rutina de los domingos, y después Job me acompañaba a casa y tomaba el té en la cocina con Sukey y la señora Belflower. Pero un día, sólo unas pocas semanas más tarde, Sukey me dijo con lágrimas en los ojos que no lo vería en mucho, mucho tiempo. Se había ido a «enganchar» como soldado. (Añadió que era por la persecución a que —instigado por Bissett— lo sometía el señor Emeris, considerándolo sospechoso de haber intentado entrar en nuestra casa). Quedé tan desencantado por la interrupción de mis clases de natación que mi madre tuvo la idea de preguntar a Sukey si el mayor de sus hermanos, Harry, podría seguir enseñándome. No pareció muy convencida, pero dijo que vería el modo de arreglarlo.


  Y así, el domingo siguiente fue Harry quien me acompañó al río, casi en total silencio porque era muy poco hablador y no parecía interesado en mi charla. Era un muchacho bien hecho, con pelo pajizo, mandíbula fuerte y pálidos ojos celestes. Su manera de abordar el asunto fue mucho más pragmática que la de Job, pues insistió en que, antes que nada, debía aprender a resistir debajo del agua para superar el miedo natural que me producía, y su convicción de que eso era lo más indicado pareció aumentar cuando notó lo mucho que me asustaba la idea. Con ese fin me cogió y me sumergió de buena gana, sin soltarme por más que me retorciera y pataleara. Yo sentía que me estaba ahogando de veras y recuerdo que cuando por fin me soltó y pude trepar a la orilla donde caí jadeante, respirando entrecortadamente, estaba convencido de que me iba a morir. Vi un portón cercano —un portón corriente que daba a un prado— y hasta hoy lo recuerdo como si fuese un cuadro enmarcado, con todos sus detalles. Y durante varios días me pareció que las cosas que miraba estaban enmarcadas de esa manera, como si las viese por primera vez.


  Y por raro que parezca, el método de Harry pareció funcionar, se desvaneció mi miedo a estar bajo el agua y me volví tan diestro que él y yo competíamos para ver quién nadaba más rápido bajo la corriente de la compuerta. Pero al verano siguiente estaba tan ocupado en su trabajo que no pudo seguir enseñándome y mamá se negó a dejarme nadar solo, aunque yo estaba convencido de estar más seguro sin mi profesor que con él.


  Entonces me volqué cada vez más en los libros. De manera regular el tío Marty nos hacía llegar paquetes de libros que se sumaban a los muchos que ya había en casa. Yo leía todo lo que pasaba por la biblioteca (con ello debe entenderse los que hubiese repartidos por la casa, pues no había un cuarto especial para ese fin) y no tardé en discernir que había varias categorías. Estaban los libros nuevos que nos enviaban a mi madre y a mí desde Londres: de aventuras, novelas, cuentos infantiles, etcétera. Y también estaban los volúmenes mucho más antiguos —ninguno de ellos de menos de cincuenta o sesenta años—, la mayor parte de los cuales trataban de asuntos abstrusos y aburridos relacionados con la administración de propiedades agrícolas, pero también había libros de historia y viajes, y un texto de latín elemental. Sabía que formaban un grupo definido, pues aparte de los años tenían tapas muy sencillas con sólo un signo heráldico de un águila sobre las cuales iban las iniciales «D.F.» Se distinguían de otro grupo de libros que en general tendrían unos veinte o treinta años y cuyas tapas parecían haber sido arrancadas. Estos volúmenes trataban sólo sobre temas legales y los dejé aparte, con disgusto. Y para terminar había algunos que, supuse, habían pertenecido a mamá cuando tenía mi edad, aunque no estaba seguro de ello porque no tenían ningún nombre que los identificara. Para ser más exacto, a casi todos les habían recortado la esquina de la solapa.


  Ahora que sabía leer di una ojeada a «Las mil y una noches», esas historias exóticas pero a menudo brutales y hasta indecentes de cuyos aspectos más fuertes mi madre había intentado protegerme. En particular me gustaba la larga narración en la que el avispado —pero en mi opinión, a menudo ciertamente inescrupuloso— joven Aladino se embarcaba en una serie de aventuras extraordinarias que le permitirían enriquecer a su empobrecida madre. Y leí hasta el final la historia de Syed Naomaun, el que siguió a su esposa al cementerio para encontrarla transformada en devoradora de cadáveres.


  Tomé la costumbre —o adquirí la habilidad, pues no sé qué nombre darle— de perderme (o acaso encontrarme) en un libro, olvidando el mundo que me rodeaba. (Anticipo que a menudo me resultaría muy conveniente). Leía libros de filosofía, de viajes, de historia y literatura aun antes de conocer el significado de esas palabras, ni cómo distinguirlas. No puedo ni siquiera intentar la enumeración de los extraños senderos que recorrí, las vistas que divisé, los oscuros recovecos que crucé. Aunque me confundía y despistaba constantemente, me entusiasmaba intuir algo vasto, profundo y misterioso. Solía perderme en medio de las ampulosas «lucubraciones rotundas» del siglo pasado (Samuel Johnson, conocido como el gran Cham) y el atropellado desbordamiento de drama y prosa del siglo anterior a aquél. Leía —sobre todo en Shakespeare— acerca de pasiones cuya naturaleza podía no llegar a comprender, pero cuya expresión me conmovía. Leía sobre los leprosos que recorrieran Inglaterra hacía cientos de años, haciendo sonar su campana y anunciando «¡Impuro! ¡Impuro!», cubierta la cara con capuchas para ocultar los horribles estragos de la enfermedad, hasta el día que, ya agotadas sus fuerzas y tras leerles el Oficio de Difuntos, eran encerrados en los leprosarios. Curioso por saber si la realidad de Oriente coincidía con «Las mil y una noches» que tanto había disfrutado, devoraba narraciones de viajeros y leía sobre las castas hereditarias y secretas de adoradores de diosas de muchas cabezas que, al amparo de la noche, estrangulaban a sus víctimas elegidas al azar como ofrendas a sus deidades; de otros que cumplían sus mandas lanzándose a la muerte bajo las ruedas de los carruajes que llevaban la imagen de su dios. Y leía sobre la odiada y vilipendiada casta india que sólo asomaba de noche, para recoger deyecciones humanas.


  Hacía mucho mi madre me había leído las obras de sir Walter Scott y ahora, al ser mayor, comencé a leer sus novelas por mí mismo —aquellas narraciones en que la historia y la aventura se funden tan diestramente que parecen poder ocupar una el sitio de la otra—. Acaso por mis lecturas de libros de historia el pasado me fascinaba y siempre quería saber el origen de todo. Mis mayores no podían satisfacer tanta curiosidad, aunque la señora Belflower me contaba sobre las grandes familias locales, relatos que, no obstante, no me parecían nada de históricos, pues jamás ocurrían en un momento preciso.


  Mi curiosidad por el pasado se hizo cada vez mayor. ¿De dónde venía yo? ¿Dónde había vivido mamá? Ella odiaba ser interrogada y sólo me contaba el hecho simple de haberse criado en Londres. Ahora que era consciente de que no éramos del pueblo, me embargaba el deseo de pertenecer, de tener raíces, de conocer el pasado anterior a mi nacimiento.


  Los únicos indicios estaban en los libros. Observé más detenidamente aquellos que, suponía, habían pertenecido a mi madre, y en algunos encontré las iniciales «M.H.» escritas en una esquina de la solapa y como sabía que mamá se llamaba Mary, supuse que eran sus iniciales. Luego revisé los descartados libros de derecho y observé que aunque en su tiempo tuviesen tapas, todas habían sido arrancadas. Pero como ello no siempre había sido hecho con prolijidad, comparando varios restos conseguí reconstruir el original. Éste tomó la forma de un escudo con el familiar dibujo de las cinco rosas de cuatro pétalos. Sobre él estaban las palabras Ex libris J. H., y abajo otra línea escrita que, reconstruida gradualmente, reveló las misteriosas palabras: Tuta rosa coram spinis. Todo esto resultaba muy desconcertante, pero ya se acercaba el momento en que mamá, según su promesa, iba a satisfacer mi curiosidad sobre ese tema y otros, de modo que estaba dispuesto a esperar tan pacientemente como pudiese hasta la siguiente Navidad.


  Sospechaba que las palabras estaban en latín. Ese idioma no formaba parte de las materias que mi madre me estaba enseñando, pero las reconocía por oírlas los domingos en la iglesia, cuando íbamos a los servicios religiosos. Y fue en una de esas ocasiones que ocurrió lo que describiré a continuación.


  Era otoño y esa mañana al ir a la iglesia —mi madre con su vestido de seda amarilla, su abrigo de merino y su mejor sombrero, y yo con mis botas altas, abrigo azul, chaleco amarillo canario, corbata blanca y pantalones cortos color crema— había en el aire esa mezcla de plenitud y presagios propia de la estación. Las castañas caían de sus vainas y nos cruzamos con varios jóvenes cargando cestas de castañas, avellanas y hayucos que habían estado recogiendo en el bosque por la mañana para, como era tradición en el pueblo, dárselas a las chicas que admiraban. Los vencejos formaban apretados grupos en las chimeneas y los techados de paja de las casas, y parecían a punto de partir.


  Como de costumbre, nos deslizamos en nuestro pequeño banco (nuestro sitio estaba muy atrás y lo tapaba un pilar) antes de que hubiese llegado casi nadie más. Y así, mientras la orquesta de la iglesia, clarinetes, trompetas, trombones, fagotes, cornos franceses, violines y violas, zumbara y tremolara afinando instrumentos, yo observaba al señor Emeris —que sostenía su maza ante él con toda la dignidad de su función— guiar a los principales de la parroquia a través del tropel de aldeanos que ya estaban de pie en la parte trasera de la iglesia y se apartaban respetuosamente, a sus bancos situados en el frente de la nave. Estos sitios eran hereditarios y correspondían a los señores terratenientes y, desde que la heráldica había comenzado a interesarme, me irritaba no poder ocupar una de esas posiciones privilegiadas con tan buena vista del presbiterio.


  Finalmente, el párroco subió al púlpito de tres niveles. Luego el sacristán Advowson desde su atril, más abajo, indicó el número del primer himno y comenzó el servicio. Mientras la orquesta daba cuenta del Himno Matinal entre estertores y chirridos, como era mi costumbre me dediqué a contemplar las sombras multicolores en los haces de polvo que nacían de las ventanas con vidrieras.


  Los himnos me aburrían por lo insulso de su lenguaje. Pero me gustaban mucho las palabras y frases del «Libro de Oraciones» y los salmos, en particular los nombres de los pecados, demasiado dramáticos como para llegar a hacerme sentir culpable: venganza, intransigencia, idolatría, codicia, impureza y lascivia. No tenía idea del significado de muchas de esas palabras y cuando más tarde lo conocí, casi siempre me desencantó que nombraran cosas tan sabidas. Sin embargo, la parte del servicio que más me gustaba era el sermón, aunque no se debía a nada que dijese el párroco (con el tiempo me di cuenta de que tenía un ciclo de dos años, confiando modestamente que era un período lo suficientemente largo como para borrarlos de la memoria de sus oyentes). Pero el sermón me permitía el lujo de estudiar los pálidos recordatorios de mármol que adornaban los muros cercanos a nuestro asiento e intentar encontrar sentido a las inscripciones en latín, preguntándome en qué se habían convertido aquellas familias, tan orgullosas de la antigüedad de su linaje y de la virtud de sus miembros. No reconocía ninguno de ellos, excepto como parte de los nombres de los pueblos vecinos: le Despenser, Delamater, Mompesson, Torkard, Satchville y Lacy que se repetían en Hampton Torkard, Stoke Mompesson, St. John’s Lacy, etcétera.


  Desde donde estaba nuestro asiento, no obstante, no podía ver bien el monumento más magnífico de la iglesia, en el muro de la cancela. Como sabía que tan pronto acabase el servicio mi madre seguiría su invariable costumbre de marcharse antes que nadie, ese día tomé la resolución de mirar la estatua más de cerca. De modo que cuando ella se levantó durante el último himno, me deslicé del banco y avancé. Al volverme con una sonrisa, vi que me miraba consternada. Sin inmutarme esperé donde estaba y por primera vez supe lo que ocurría después de que nosotros abandonábamos la iglesia: los poseedores de los sitios principales esperaban hasta que el doctor Meadowcroft hubiese tenido tiempo para ocupar su lugar ante la puerta y luego formaban una fila, dándole la mano e intercambiando algunas palabras con él.


  Mientras esto ocurría yo me adelanté a mirar el monumento. Era como una gran mesa alta de piedra, con otra más abajo, y fue la inferior la que más me impresionó, pues se trataba de un esqueleto tumbado en abierta burla a la figura de la parte superior, que estaba exactamente en la misma posición. La efigie superior representaba a un caballero en una espléndida armadura y los brazos piadosamente cruzados sobre el pecho. Estaba esculpido en mármol negro, y en algunos lugares parecía picado y en otros pulido por el continuo roce de la gente. La cara, muy erosionada por el tiempo, tenía una expresión inescrutable, pero la inscripción grabada en bronce bajo sus pies, aunque casi borrada por el desgaste, aún era legible: Geoffroi de Hougham: Eques. Observando con más atención vi que había una línea más: Tuta rosa coram spinis.


  En ese momento mi madre me cogió del brazo y dijo entre dientes:


  —Eres un niño muy, muy malo.


  Me condujo hacia la puerta donde nos encontramos en la fila que pasaba ante el párroco.


  Cuando estuvimos junto a él, le tendió la mano a mi madre con expresión sorprendida.


  —Mis mejores deseos, señora Mellamphy. Suelo verla al fondo de la iglesia mientras predico, y pienso que hay más alegrías en el Cielo… ¿me comprende?


  Mi madre se sonrojó e hizo una señal de asentimiento.


  Mientras nos alejábamos, comenté:


  —Qué cosa más tonta ha dicho. En esa iglesia nunca hay alegría.


  Ella iba taciturna y seguía enfadada conmigo, aunque no me importaba demasiado porque tenía mucho en qué pensar camino a casa y durante la comida que la señora Belflower nos tendría preparada. Tanta era mi curiosidad por conocer la explicación de mis descubrimientos que decidí pedir una respuesta inmediata a mi madre, aunque todavía faltaran varios meses para la Navidad.


  Por tanto, mientras tomábamos té esa misma tarde, protegidos y abrigados en la casa mientras afuera comenzaba a levantarse viento, le pregunté:


  —Mamá, ¿qué significa «J. H.»? Lo he encontrado en algunos libros.


  —Oh, Johnnie —dijo—, termina tu pan con mantequilla y deja de hacer preguntas.


  —Quiero un poco de bizcocho de limón —dije señalando una de las obras maestras de la señora Belflower, sobre la mesa, aunque la regla era que antes acabara todo mi pan con mantequilla—. Y quiero saber lo de «J.H.» Y qué significa esa frase en latín.


  —Mi padre me dijo que significaba «la rosa está a salvo entre sus espinas». Era el lema de la familia. Eso quiere decir que intentaban vivir de acuerdo a ese principio.


  Me pareció una buena idea tener un lema que respetar, pero su sentido —con su sugerencia de defensiva ocultación— me pareció vergonzante.


  —Y él era «J. H.», ¿no es así? —pregunté. Ella vaciló y yo insistí—: Mamá, recuerdas, no es así, que prometiste contarme lo que quiero saber las próximas Navidades. Podrías hacerlo ahora mismo, si quieres.


  —Bien, ¿y qué quieres saber?


  —En primer lugar, cómo se llamaba tu papá.


  —Eso no puedo decírtelo, Johnnie.


  En ese momento llamaron a la puerta y entró Sukey.


  —¿Retiro las cosas del té, señora?


  —Sí, Sukey —dijo mi madre y viendo mi mirada añadió—: Pero deje el bizcocho y un plato para el señorito Johnnie.


  Recordando otra ocasión en que una pregunta sobre el mismo tema hecha en presencia de la señora Belflower había incomodado a mi madre, insistí:


  —Y también quiero saber sobre mi papá.


  Mi madre me miró fijamente, sorprendida, y vi que Sukey volvía bruscamente la vista de lo que estaba haciendo. Mamá se levantó y fue a sentarse al sofá mientras Sukey, llevando la bandeja, salía de la habitación.


  Entonces volvió a hablar:


  —¿Te acuerdas de la caja con una cacería de tigre que está en mi tocador?


  Asentí.


  —¿Podrías ir a buscarla?


  Salí a la carrera, pero en la entrada tuve que detenerme pues Sukey estaba al pie de la escalera con la bandeja precariamente equilibrada en una mano y la otra en el bolsillo de su delantal.


  Se volvió apurada al oírme.


  —¡Oh, señorito Johnnie, me ha asustado!


  —Criatura tonta —dije—, ¿qué haces? Sal de mi camino.


  Corrí hacia arriba y cogí la caja lacada, que le pasé a mi madre.


  La puso en el sofá entre nosotros y se volvió hacia mí.


  —Ahora voy a decirte algo muy serio. No quería contártelo todavía, y puede ser que aún no tengas edad para entenderlo, pero me temo que no podrá postergarse mucho más. Tengo que decidir si hacer algo o no hacerlo. Si lo hago, deberá ser pronto, y cuando lo haya hecho no podré volverme atrás. Y está íntimamente relacionado contigo. ¿Me entiendes?


  —Sí —respondí.


  Noté que mientras hablaba no dejaba de tocar el cilindro que siempre colgaba de su cintura.


  —Ahora, mi niño —continuó— deberás ayudarme a elegir. Si decido hacerlo, tú y yo seguiremos pobres, pero nadie tratará de hacernos daño o de separarte de mí, y eso es lo más importante.


  —¿Pero por qué iba alguien a querer hacer eso? —pregunté.


  Mi madre bajó la vista un instante antes de mirarme y decir:


  —¿Recuerdas que comencé por decir que tendríamos que elegir? Bien, si decido no hacer lo que te mencioné, es posible que algún día dejemos de ser pobres.


  —¿Y seríamos ricos? ¿Tanto como para comprar un coche y caballos?


  —No, no tan ricos, pero lo suficiente para darte una buena profesión. Pero en ese caso podríamos correr un peligro.


  —¿Qué clase de peligro?


  —Tenemos un enemigo muy malvado —respondió gravemente— que podría tratar de hacernos daño. ¿Te acuerdas del hombre que entró en casa?


  —Sí, desde luego —exclamé, ruborizándome ligeramente pues recordé cómo había permitido que se sospechara de Job, cuando podría haber probado su inocencia.


  —Bien, a mí me parece que lo mandó nuestro enemigo. ¿De modo que entiendes lo difícil que me resulta la elección? Deberás ayudarme a decidir lo mejor.


  —El peligro, ¿es para mí o para ti? —pregunté.


  —Un poco para mí, pero más que nada para ti.


  —Si es así, yo no tengo miedo de nada que pueda pasarme —declaré—. E impediré que te hagan daño.


  Ella me observó, pensativa.


  —Bien, todavía no voy a hacer nada.


  —¿Y qué pasa con la caja? —pregunté.


  —Pienso que debes saber un poco más —dijo, y eligiendo una de las llaves de la cadena abrió la cerradura. Luego levantó la tapa y, retirando un trozo de terciopelo azul oscuro que cubría el contenido, sacó un paquete envuelto en papel crepé. Lo desenvolvió para mostrar un guardapelo en forma de corazón colgado de una cadena de oro—: Así es como se abre —dijo empujando un diminuto botón que hizo abrirse la tapa, revelando una miniatura.


  —¿Puedo verla? —pedí y ella me la pasó.


  La miniatura era el retrato de un joven y una joven, uno a cada lado del corazón. No me costó reconocer que la mujer era mamá, muy joven y, me pareció, muy hermosa. El hombre también era muy guapo, con grandes y suaves ojos marrón en un rostro delicado, más bien melancólico.


  —¿Es papá? —pregunté.


  Mamá bajó la vista y dijo suavemente:


  —Estos retratos fueron hechos pocos días antes de nuestra boda.


  —¿Y dónde está ahora?


  Ella movió la cabeza.


  —Dime, dijiste que lo harías. No es justo. ¿Por qué no?


  —No dije que te contaría todo —respondió llorosa—. No puedo, Johnnie.


  —Sí que puedes. Dijiste que lo harías. No has cumplido tu promesa de contármelo.


  Con tristeza volvió a envolver el guardapelo y lo guardó en la caja. En ese momento oímos pasos apresurados y la puerta se abrió de par en par. Para nuestra sorpresa entró atropelladamente la señora Belflower, jadeante y acalorada. Se detuvo al ver la cara de mi madre y me miró. Luego exclamó:


  —Señora, venga ahora mismo, por favor. Tenemos problemas.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó mamá levantándose.


  —Lo tiene en el bolsillo, pero tiene derecho, aunque siempre comió lo suyo y más, todo hay que decirlo. Pero ella dice que no tiene derecho si no le dan permiso.


  Mi madre salió rápidamente seguida por la señora Belflower.


  Resentido por el incumplimiento de su promesa, saqué el guardapelo y volví a abrirlo. Curioso, le di vueltas en mis manos y descubrí que en el reverso había dos iniciales entrelazadas. Un par era el familiar “M.H.”, mientras el otro parecía ser “P. C.”. Recordé la desconcertante letra “C” que había visto el día del robo y hubiese querido recordar el resto de la palabra que ahora podría tener sentido. Cuando volvía a poner el guardapelo en su lugar advertí que algo sobresalía bajo el terciopelo y, moviéndolo un poco, vi la esquina de un papel. Siendo mi curiosidad más fuerte que mis escrúpulos, levanté la tela y encontré una hoja de papel doblada en dos y con un gran sello de lacre que llevaba la impresión de la rosa de cuatro pétalos que tan familiar me resultaba. Tenía una inscripción desteñida y ligeramente tiznada con manchas negras como caídas al azar por toda la superficie del papel, que la hacían casi ilegible: “A mi querido hijo y heredero: John Huffam”.


  Rápidamente volví a cubrir la carta con el trozo de terciopelo. ¡Huffam! ¡Qué extraño que el nombre indicado por la ubicua letra«H» era uno que siempre había conocido, aunque con diferente ortografía! Ante mí se presentó una cadena de posibilidades, pero mi ensoñación fue interrumpida por el regreso de mamá.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  —No. Hubo un pequeño malentendido, pero ya está aclarado —dijo con una sonrisa cansada.


  Cerró la caja con llave y me la pasó.


  —Ahora pon la caja donde estaba y la señora Belflower te llevará a la cama. Sukey pasará la noche en su casa.


  —¿No está bien? ¿Y qué le pasa a Bissett?


  —No es que esté mal, precisamente, pero la niñera está un poco indispuesta esta noche.


  Sabía lo que quería decir y me encantó la variación.


  Y en vez de Bissett fue la señora Belflower quien subió tras de mí, jadeando y mascullando las amenazas más espeluznantes mientras yo me adelantaba corriendo entre chillidos y risas, olvidados los temores de las sombras al acecho, entregado a la embriaguez de la persecución.


  —Corra ahora —se burló unos minutos más tarde—. Hace mucho frío para estar fuera de la cama. Y oiga el viento que se levanta.


  Sostuvo el camisón sobre mi cabeza y yo me metí en él. Mientras la tela limpia con olor a almidón envolvía mi cabeza oscureciendo las luces de las velas nadé en una especie de niebla blanca hasta que finalmente saqué la cabeza por la abertura, volviendo a la luz y a la señora Belflower que aseguraba las ventanas.


  —Terrible lo que le hará al maíz —comentó—. Dicen que será la peor cosecha en muchos años. No quiero ni pensar cuánto costará una hogaza grande cuando lleguen las Navidades. Habrá gente en el pueblo… —se interrumpió—: Espero que la muchacha no ande por ahí.


  —Ya habrá llegado a su casa —dije sentándome en la cama, observándola afanada en guardar mi ropa.


  —A menos que se haya ido a ver a sus tíos. Parece que él otra vez está malo —movió la cabeza—: Pobre chica. Su familia es un fardo para ella. Pero como son de 'Ougham, un pueblo perverso, qué otra cosa se puede esperar.


  En ese momento destelló un relámpago.


  —¿Por qué es un pueblo perverso? —pregunté.


  —No se lo puedo decir, pero son malos de arriba abajo. Porque hasta los Mumpsey, que tienen tierras y son dueños de todo —y también aquí, qué se le va a hacer— son de lo más ruines. Se cuentan muchas cosas de ellos y sus fechorías.


  —Los Mumpsey —repetí. No reconocí el nombre. El sonido de los truenos distantes se arrastraba por los campos hacia nosotros y sentí un escalofrío de excitación, pues me encantaban las tormentas—. ¿Qué clase de cosas? —le pregunté.


  —Especialmente sobre cómo se hicieron con la casa grande y las tierras. Verá, se la quitaron a una familia de siempre, que había vivido aquí desde tiempos de los romanos, cuando construyeron las barreras en el Bajío.


  —¿Y cómo se llamaban? —le pregunté.


  —'Ougham, como el pueblo, aunque no podría decirle qué fue primero.


  ¡Huffam! ¡De modo que había habido una familia con ese nombre! ¡Los descendientes de Geoffroi! Sin duda, yo estaba relacionado con ellos.


  —¿Me contaría la historia? —le rogué.


  —Es demasiado larga.


  —Pero la tormenta no me dejará dormir.


  Otro relámpago fue seguido casi de inmediato por el fuerte estallido de un trueno.


  —Muy bien —dijo dejando caer su volumen a los pies de mi cama—. Esta es la historia de la maldición que cayó sobre la casa y las tierras y quienquiera fuese su dueño.


  —¡Qué bien! —exclamé, pues me encantaban las maldiciones de la señora Belflower. Casi siempre acababan en duelos o locura.


  —Bueno, la familia Ougham vivía en la casa principal al final del pueblo. Allí vivieron en paz por cientos y cientos de años, hasta que comenzaron a acabarse, como ocurre con las familias viejas. Y al final ocurrió que ya no quedaron más que un señor muy mayor y sus tres hijos, dos hijas y un hijo. Y el hijo era un bribonzuelo llamado Jemmy. Lo llamo así porque era muy manirroto y en la ciudad de Londres perdió toda su fortuna entre el juego y la bebida y otras truhanerías.


  —¿Qué truhanerías, señora Belflower?


  —Todas ellas —dijo con firmeza—. Se casó con una rica heredera que le dio mil quinientas libras, un hijo y una hija. El niño se llamó John. ¡John Huffam!


  —¡Como yo! —exclamé.


  —Pero si es un nombre muy común. Y la niña se llamó Sophy. Pues bien, en pocos años despilfarró la fortuna de su esposa, y por tratarla tan mal, le partió el corazón y se murió. Pero él no paró hasta que nadie quiso prestarle más. Y fue entonces cuando oyó mencionar a un usurero que vivía en el centro de Londres, el mismo demonio, según todo el mundo —o su pariente próximo, porque decían que no era cristiano— que se llamaba Viejo Nick, igual a como llamamos al demonio. Y un buen día Jemmy se fue donde el Viejo Nick a pedirle que le prestara treinta mil libras. Y el Viejo Nick le dijo: «Este es el trato que te propongo: tómalo o déjalo. Te prestaré las treinta mil libras si antes te deshaces de tu padre. Y luego, cuando la propiedad sea tuya, tendrás que darme a tu hija, Sophy, como esposa. Podrás conservar la tierra mientras vivas, pero si no me devuelves el dinero, a tu muerte pasará a los hijos de Sophy». Y Jemmy aceptó pues no le sería penoso, y el Viejo Nick le dijo cómo dejar tieso a su padre, dándole todo lo necesario para ello.


  —¿Y cómo pensaba matarlo? —le pregunté.


  —¿Cómo cree usted?


  —Lo más fácil sería con veneno.


  —Pues sí, ha acertado. Y Jemmy volvió a la casona y a la noche siguiente, mientras él y su padre bebían una copa, puso el veneno en el vino del señor que lo bebió y murió en terrible agonía. De modo que Jemmy heredó la propiedad y el Viejo Nick le prestó las treinta mil libras y a cambio Jemmy le dio a su hija Sophy. Y ella sólo tenía diecisiete años, era muy bonita, mientras que el Viejo Nick era viejo y feo, así que la pobre se puso mortalmente triste.


  Justo cuando la señora Belflower llegaba a ese punto me irritó oír los pasos de mi madre. No quería que supiese que estaba haciendo preguntas sobre la familia Huffam, en caso de que intuyese que había visto la carta.


  —Parecen muy entretenidos —dijo al entrar.


  —Estaba empezando a contarle una historia al señorito Johnnie —explicó la señora Belflower.


  —Me parece que sus historias le gustan más que los cuentos de hadas que le leo —dijo mamá sonriéndome.


  —No, no es así —alegué—. Me gustan las dos cosas. Pero lo que la señora Belflower me cuenta es cierto, porque le ha ocurrido a personas reales.


  —Puede seguir, señora Belflower —dijo mamá.


  —No. Cuéntemelo usted algún otro día —dije apresuradamente.


  —No seas tan grosero, Johnnie.


  La señora Belflower se levantó con dificultad.


  —No me quedaré ahora que usted ha venido, señora. Le doy las buenas noches y buenas noches a usted, señorito Johnnie.


  Se inclinó y me besó la frente.


  —Buenas noches, señora Belflower, y gracias por la historia.


  —Duerma bien, querido niño, y ojalá la tormenta pase de largo.


  Cuando hubo salido, mi madre me dijo:


  —Johnnie, acabas de ser muy grosero con la señora Belflower. Y antes fuiste desconsiderado conmigo.


  —No. No lo fui.


  —Pero lo fuiste. Por favor, intenta ser más bueno.


  —No necesito intentarlo —insistí—. Ya lo soy.


  Suspiró y me dio las buenas noches, me besó, apagó la vela y salió del cuarto.


  Mientras me arrebujaba entre las sábanas, oía los suaves gemidos del viento envolviendo nuestra casa, golpeando puertas y ventanas como si buscase la forma de colarse al interior. Y con un relámpago que inundó mi cuarto de una fantasmagórica luz blanca que me encandiló al volver la oscuridad, estalló la tormenta. Tras el arrastrado estrépito de los truenos el primer chaparrón vino a estrellarse contra las ventanas haciéndolas sonar como si les arrojasen puñados de guijarros. Pensé en los campos de azotados cereales que rodeaban nuestra casa, y en los ratones y pájaros que, aterrorizados, estarían agazapándose bajo la paja mojada.


  ¡Sin duda yo estaba relacionado con la familia Huffam! Lo probaban el lema y la evidencia de la carta que acababa de ver. Y entonces tuve otra idea: el sello no había sido abierto. ¡Mi madre nunca había abierto la carta! ¿Significaba acaso que no estaba dirigida a ella? Si era así, ¿a quién iba dirigida?


  Intenté concentrarme en ello, pero acudieron otros pensamientos. Lo raro que era estar rodeado de ladrillos y tejas que me protegían del agua y el frío. No obstante, ahora que el viento abofeteaba la casa en violentas y repetidas oleadas, sacudiendo los marcos de las ventanas y las celosías, me preguntaba cuánto tiempo resistirían, pues recordaba relatos de Sukey sobre las casitas del pueblo cuyos techos habían sido arrancados por el fuerte viento, y pensé que el techo sobre mi cabeza podría desparramarse como un manojo de hojas muertas lanzado al aire. Desde luego los animales tenían pieles, y los pájaros las plumas que evitaban que la lluvia los empapara, y les servían como las lonas alquitranadas que había visto extendidas sobre los coches. Y con éstos y otros pensamientos, incluso antes de que la tormenta amainara, debí de quedarme dormido.


  CAPÍTULO 5


  El día siguiente, tras los excesos de la noche, amaneció encapotado y desapacible. Como la tormenta no había dejado dormir a mi madre, y le dolía la cabeza, y Bissett seguía «indispuesta» y declinó escoltarme en mi paseo de la tarde ahora que, igual que mis piernas, era más largo, le correspondió a Sukey la tarea. En consecuencia, logré satisfacer una ambición largamente acariciada.


  —Subamos a la colina del árbol de la horca —sugerí inocentemente al salir de casa y dirigirnos al pueblo.


  —No, sabe que no está permitido —respondió—. De todos modos, antes tendremos que pasar por donde mi mamá.


  —Pero no es justo —protesté—. Tampoco eso está permitido.


  Sukey me miró preocupada.


  —El tío ha vuelto a ponerse malo y quiero saber cómo está. Usted no irá a ponerme en aprietos, ¿verdad, señorito Johnnie?


  Si bien era cierto que mi madre no había prohibido explícitamente que fuésemos a esa parte del pueblo, era porque ignoraba que Sukey fuese a su casa cuando yo estaba con ella.


  —No, si prometes que hoy iremos al portazgo.


  —¿Al portazgo? —dijo alegre—. Bueno, muy bien. Iremos por Lower Hempford.


  Estaba sorprendido y hasta un poco desencantado por la fácil victoria y Sukey desmereció ante mis ojos por haber accedido con tanta ligereza.


  Se me ocurrió que, en secreto, contravenía los deseos de mi madre, igual que yo el día anterior al mirar el guardapelo y la carta. Si Sukey podía hacerlo tal vez no estuviese mal, pero sentí que lo estaba, pues no había querido que mamá me sorprendiera en el acto mismo. Tal vez hacer algo prohibido fuese malo, aunque no tanto como, por ejemplo, mentir o robar. Si al volver al cuarto mamá me hubiese interrogado, habría tenido que admitir la verdad antes que mentir.


  No tardamos en llegar a Silver-street, que se abría paso por el extremo meridional de la Dehesa y consistía en dos filas de casas bajas a cada lado de una acequia canalizada en anchos e indefinidos márgenes que, como ese día tras la tormenta, solía anegar los senderos. Las casas, de abultados muros de listones y barro y sus desmoronados techos de paja, parecían querer ocultarse como avergonzadas, confundiéndose con el suelo enlodado. Llegamos frente a la casa de Sukey y como estábamos al otro lado de la acequia tuvimos que vadearla por una hilera de grandes piedras planas.


  —Ahora sea bueno y espéreme aquí —dijo Sukey, y entró.


  La casa de Sukey se apoyaba en otra idéntica, como si cada una tratara de mantenerse de pie con ayuda de la otra. Sólo tenía una ventana, un agujero tapado con trapos y leña. Dando saltitos y soplándome los dedos, me quedé en la puerta observando a unos niños harapientos que llevaban un cubo de agua a otra casa. Por el otro lado de la corriente se acercaban dos niños con atados de leña. Uno era algo mayor que yo y el menor tendría mi edad. Estaban pobremente vestidos, con ropa desgarrada y demasiado grande para ellos y tenían los pies desnudos envueltos en tela de saco, como era habitual en los niños del pueblo cuando llegaba el frío.


  —¿De dónde eres? —gritó el mayor, mientras él y su compañero dejaban sus atados, amenazantes.


  —Eres del rector, ¿no? —gritó el otro.


  Negué con la cabeza.


  —Sí, sí que lo eres —insistió el mayor—. Tu padre es su hermano que está de visita.


  —No, estáis equivocados —dije suavemente.


  —Entonces, ¿quién es tu papá? —me escarneció.


  Yo vacilé y el otro gritó:


  —No lo dirá.


  Vi que el menor recogía algo. Antes de darme cuenta de lo que hacía, una piedra voló hacia mí cayendo en la hierba, a poca distancia. El otro se agachó y recogió otra piedra.


  —Lucharé con uno, pero sin trampas —ofrecí—. Así no es juego limpio.


  —¡Ya! —respondieron y dos piedras volaron hacia mí. Ambas erraron y el chico mayor gritó:


  —¡Vamos, Dick, vamos a cruzar para cogerlo entre los dos!


  Con varias piedras cada uno, comenzaron a cruzar el vado haciendo una pequeña pausa para lanzarme otra andanada.


  Por suerte una de las piedras golpeó la puerta de la casa y al instante salió Sukey con una cesta bajo el brazo que levantó amenazante aunque difícilmente habría podido lanzarla sobre la acequia.


  —¡Fuera de aquí, Tom de Joe —gritó— o haré que tu papá te dé una azotaina que te deje la espalda sin pellejo! ¡Y también la tuya, Dick de Bob!


  Con silenciosas bravatas los chicos recogieron sus atados de leña y se marcharon.


  —¿Está bien, señorito Johnnie? —me preguntó Sukey, inquieta.


  —Sí, Sukey —respondí—. No me dieron. Y si hubiesen cruzado les habría dado más de lo que pedían.


  —Bien, gracias a Dios no le han hecho daño —dijo Sukey poniéndose en marcha.


  —¿Pero por qué vamos por aquí? —pregunté pues nos dirigíamos hacia la colina del árbol de la horca.


  —Debo llevar provisiones a mi pobre tía —contestó indicando el cesto—. Nadie más puede ir y si nos damos prisa podremos llegar a Ougham y volver antes de su merienda. Pero ha de prometer que no le contará a nadie dónde hemos ido.


  —¡Oh, sí! ¡Lo prometo! —exclamé encantado pues me habían dicho que el camino a Hougham tenía un trecho que iba junto al portazgo.


  ¡Y bien: Sukey estaba portándose muy mal! Pero yo también había hecho cosas peores que la de ayer pues no le conté a nadie que el ladrón me había hablado y que, por tanto, yo sabía quién era. Y nunca le había dicho a nadie lo de la pala para cazar topos. Y justo cuando había reunido valor para preguntárselo al viejo jardinero, había dejado de venir.


  —Sukey, ¿qué ha sido del señor Pimlott? —le pregunté.


  —Ya no trabajará para su madre. Ahora está en el hospicio.


  —¿Por qué?


  —Porque está demasiado viejo y enfermo para cuidarse solo. Como mi pobre tío. Pronto perderá su puesto, así se lo ha dicho el administrador a él y mi tía, porque está muy debilucho para conservar su trabajo. Pero si tiene que dejarlo, como no está empadronado en esa parroquia tendrá que volver adonde nació.


  ¿Sería posible que el señor Pimlott hubiese participado en el robo? Volví a preguntármelo mientras Sukey seguía con su cháchara. En su momento no me lo pareció, en parte porque recordaba lo drástico que había sido esa tarde defendiendo la propiedad de mamá contra el topo invasor. Pero ahora me preguntaba si, pequeño como era por entonces, acaso no lo había entendido bien. ¿O el vagabundo había actuado solo?


  —Nunca creí que Job tomara parte en el robo —dije.


  —¡Señor! Señorito Johnnie, no sé porqué se le ocurrió decir ese nombre de repente, cuando lo he tenido en la cabeza todo el día. Se hizo soldado y se marchó, como sabe, y todo porque el señor Emeris no dejaba de tratar de que lo arrestaran por una cosa o la otra.


  Tal vez me había equivocado al callar, incluso a riesgo de causarle problemas al señor Pimlott.


  —Sukey —le pregunté—: ¿Te parece bien llevarme por aquí cuando sabes que mi madre se opone?


  —¡Pero mi tío está enfermo! ¡Tengo que ir!


  —¿Así que a veces se puede decidir hacer algo malo si no hacerlo fuera aún peor?


  —Así es, señorito Johnnie —dijo agradecida.


  —Entonces —comenté jubiloso— eso equivale a decir que se puede quebrantar la ley cuando a uno le conviene. Y, Sukey, lo mismo debió pensar el hombre que se coló en nuestra casa.


  Me fascinó observar cuánto parecía haberla afectado mi idea, pues se detuvo de pronto y me miró como si fuera incapaz de hablar.


  —Pero si tenía hambre, señorito Johnnie —comenzó atropelladamente—, o si tenía que ver a sus hijitos llorando de hambre y sabía que había algo que podía cambiar por comida, pues sus dueños no lo querían y ni siquiera sabían lo que tenían, pero que le costaría, y sería peligroso obtenerlo, ¿no estaría bien si tratara de conseguirlo?


  Una vez más deseé que mamá no me hubiese prohibido preguntarle a Sukey sobre su padre. En cualquier caso, la respuesta a la pregunta fue muy sencilla:


  —No, Sukey, porque si no tuviésemos leyes todos tomarían todo de todos, sin más. ¿Y dónde iríamos a parar?


  Para eso no tuvo respuesta. Pero resultaba interesante que se pudiese hacer algo malo si se tenía una buena razón para ello.


  —¿Y qué dirás entonces si mamá nos pregunta dónde hemos estado? —le pregunté—. ¿Le mentirás diciendo que no nos hemos acercado al portazgo?


  —¡Pero si lo prohibido no es el portazgo! —exclamó y se interrumpió.


  ¡No era el portazgo! ¿Entonces por qué mi madre siempre había evitado ese camino? Avanzamos en silencio unos minutos mientras yo cavilaba sobre ello. Poco después abandoné ese pensamiento y reflexioné sobre otro acertijo:


  —Sukey, ¿puedes decirme algo sobre los padres? Oh, no me refiero a tu padre —añadí deprisa y ella se sonrojó—. Me refiero a mi padre.


  —No sé nada de eso, señorito Johnnie.


  —Pero todo lo que quiero saber es si pudo haber muerto años antes de mi nacimiento.


  —No. No me lo parece. Seguro que no.


  Caminamos en silencio, cavilando. Unos minutos después, justo al llegar al portazgo, Sukey dijo de pronto:


  —Mi padre quebrantó la ley. Pero es algo que no debiera haberle contado y no diré más.


  Lo guardé en la memoria para pensarlo más tarde pues ahora tenía la mente puesta en el camino y me decepcionó no ver ningún vehículo yendo o viniendo. Seguimos una media milla con el muro del parque a la izquierda y en ese lapso sólo nos pasaron un par de carricoches y un calesín.


  —Ahora debemos doblar, señorito Johnnie —dijo Sukey con pena al llegar al camino de Hougham.


  —¿No podemos esperar un poco? —le pregunté.


  En ese momento me pareció oír una gimiente nota metálica a la distancia.


  —Escucha, Sukey. Viene algo.


  —Tenemos que darnos prisa, señorito Johnnie —protestó.


  El camino subía una larga cuesta con una curva a una milla de distancia, y fijé los ojos en ese punto. Apareció súbitamente. Aun antes de saber lo que vería oí cascos de caballo, acercándose a una velocidad que nunca antes habían captado mis oídos. Ahora podía distinguir el coche y sus caballos acercándose a nosotros a galope tendido. Vi las cabezas de los caballos con las anteojeras levantadas y torcidas hacia un lado como si se negasen a avanzar mientras adelantaban sus grandes patas delanteras devorando el camino. En el pescante vi la figura del conductor con su capa y su largo látigo ante él, y luego el cuerpo del propio vehículo, brillante y pintado de rojo vivo. En ese momento Sukey me cogió y tiró de mí con repentina violencia hacia el amplio borde de hierba.


  Ya estaba casi junto a nosotros y el trueno de los cascos y de las ruedas con aros de metal sobre la dura superficie del camino creció hasta un punto en que parecía latir y golpear dentro de mi propia cabeza. Entonces los caballos pasaron rozándonos, con sus grandes cabezas y ojos desorbitados a sólo unos centímetros de nosotros, sus capas brillantes de sudor y, tras ellos, el gran monstruo bamboleante del coche mismo, con los rostros de los pasajeros brevemente divisados a través de las ventanas, y las figuras del conductor y los pasajeros del exterior apretujándose para protegerse del viento.


  Desapareció en un instante y protegido por el brazo de Sukey observé su vaivén, rebotando sobre la desigual superficie del camino.


  Los dos nos quedamos un momento en silencio y luego dije:


  —¿Has visto, Sukey? Era la diligencia que va de York a Londres. La Flecha.


  —¿Lo era, chico? —dijo Sukey con la cara todavía arrebolada de excitación—. ¿Cómo lo sabe?


  —Estaba escrito en el costado en grandes letras doradas —le dije ufano, pues evidentemente Sukey no conocía las letras—. Aunque desde luego —dije con pena— no era el Correo Real.


  —¡Pero ahora creo que tenemos que apretar el paso! —dijo súbitamente.


  Entonces bajamos por el sendero teniendo siempre el muro de la heredad a la izquierda. Estaba muy derruido, de modo que en ciertos lugares se podía ver sin dificultad el parque que bajaba hacia el fondo del valle con su línea de espesos matorrales y árboles que marcaban el curso de un arroyo oculto hasta que se abría en una mancha más extensa de agua.


  Rodeamos Stoke Mompesson y su ancha calle central con hileras de bonitas casas a cada lado y luego, media milla más allá, un grupo disperso de toscas chozas a nuestra derecha marcaba el comienzo de la aldea que era nuestro objetivo. Y en efecto se trataba de una aldehuela bien miserable en comparación con Melthorpe: me pareció una versión ampliada de Silver-street, compuesta de pobres casitas de un piso hechas de aulaga, barro y cemento y en muchos casos con turba por techo. Esperaba encontrar la casa señorial por allí cerca, pero no había señales de ella.


  —El pueblo lo cambiaron de sitio, ¿ve? —explicó Sukey—. Y ahora no está en la parroquia de la finca.


  De modo que tuvimos que caminar otros diez minutos antes de que Sukey dijera:


  —Aquí vive mi tía.


  Indicó una casita al lado de dos altas columnas de piedra acabadas en bolas. Enmarcaban un soberbio doble portón negro con una elegante filigrana de hierro forjado que representaba flores y arabescos, cerrado por una gran cadena y candado y, arriba, un enrejado de púas.


  —Ahora va a tener la bondad de esperarme un momento, señorito Johnnie, y sin hacer travesuras.


  Asentí y ella entró en la casita. Movido por la curiosidad me acerqué a la puerta y miré entre los barrotes, cuya pintura negra estaba descascarillándose, mostrando el metal oxidado. A cierta distancia había un patio de suelo pavimentado entre cuyas piedras sueltas, que el transcurso de largos años de descuido había arrancado de su sitio, crecían yerbajos.


  Más allá había una mansión. Aunque no la veía de frente, sus dimensiones eran tan evidentes como su estado de decadencia. Muchas ventanas estaban cerradas con postigos y se desprendía la pintura de los barrotes y los marcos; de las chimeneas no salía humo y algunas estaban descabezadas; habían caído pizarras de la parte del techo visible para mí y en conjunto la casa parecía deshabitada y ruinosa.


  Pero mientras observaba por una esquina de la casa apareció una figura vestida con ropa de trabajo empujando una carretilla de mano. Comenzó a recoger los trozos de estuco y de pizarra desparramados por el suelo, supuestamente arrancados por la tormenta de la noche anterior.


  Un momento más tarde se aproximaron dos figuras desde una esquina. Las observé a sabiendas de que debería apartarme del portón, pero algo me lo impedía. La gran casa vacía de Hougham (¿o era Huffam?) parecía haber tocado una cuerda en mi interior despertando, me pareció, un eco profundo a cuya llamada era incapaz de resistir.


  Cuando los recién llegados se acercaron permitiéndome distinguirlos, observé que eran una niñita más o menos de mi edad y una dama mayor, alta, y que las dos vestían de negro. La dama se detuvo a hablar con el trabajador, pero la niña debía de haberme visto porque siguió andando lentamente hacia el portón tras el cual estaba yo. Su rostro era muy pálido —tan pálido que me hizo preguntarme si habría estado enferma— y en él sus ojos oscuros parecían aún más oscuros. Tenía las manos en un manguito que llevaba frente a ella y en conjunto su figura era extraña y solemne.


  —Tú no eres del pueblo, ¿no es así? —me dijo.


  Bajo los términos de la promesa hecha a mi madre, no me estaba permitido hablar con extraños pero, me dije, seguramente sólo se refería a los adultos y una niña no contaba.


  —No —repliqué.


  —Me han prohibido estrictamente cualquier contacto con los niños del pueblo —me explicó.


  —¿Es que no vives en el pueblo?


  —No. Yo vivo aquí.


  —Quieres decir en la mansión —pregunté.


  —Sí.


  Hablaba como si fuese lo menos interesante del mundo.


  —¿La dama es tu madre?


  —No —respondió—. Mi madre murió. Y también mi padre. Por tanto, soy huérfana.


  ¿Huérfana? Me pareció una palabra interesante y sentí celos de su derecho a usarla. Y entonces pensé que yo también era casi huérfano.


  —La señora es el ama de llaves —me explicó—. Desde luego tendría que tener una institutriz. He tenido varias, pero mis tutores dijeron que ninguna era adecuada. La señora Peppercorn es muy estricta en lo de prohibirme hablar con desconocidos.


  Tras la niñita podía ver la alta figura del ama de llaves todavía ocupada con el trabajador. Parecían discutir; el hombre intentó irse varias veces, pero ella siguió hablándole hasta que éste le dio la cara.


  —Es muy corta de vista y seguro que no alcanza a verte —continuó la niña—, pero cuando lo haga te dirá que te vayas y me castigará.


  —¿Te castigará? —pregunté—. ¿Cómo?


  —Seguramente me mandará a la cama sin mi té —dijo en tono muy pragmático añadiendo—: Y tal vez me azote.


  —¿Azote?


  Sacó una mano del manguito y pude ver que el dorso tenía una serie de marcas rojas.


  —Entonces tal vez convenga que me vaya antes de que me vea.


  —No —replicó decidida la niña—. Quiero hablar contigo un rato más. Aquí no hay nadie más con quien hablar.


  —¿No tienes hermanos o hermanas? —le pregunté.


  —No. Sólo está la señora Peppercorn y Betsy, y otros dos sirvientes con los que no se me permite hablar.


  —¿No hay nadie más en la mansión? —inquirí.


  —Nadie en absoluto —respondió—. Pero la mayor parte está cerrada. Nosotros sólo utilizamos unos pocos cuartos. Ojalá hubiese otros niños. ¿Tienes hermanos o hermanas?


  —No —respondí—. Yo tampoco conozco otros niños.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —John Mellamphy —contesté.


  —¿Así, sólo? —preguntó sorprendida.


  —Sí. ¿Y tú como te llamas?


  —Es muy largo. ¿Quieres oírlo todo?


  —Sí, por favor —dije.


  Inspiró, cerró los ojos y recitó:


  —Henrietta Louisa Amelia Lydia Hougham Palphramond.


  Abrió los ojos (todavía sin respirar) y explicó:


  —Mamá se llamaba Louisa, y Henrietta y Lydia es por mis tías abuelas. Pero no sé el porqué de los otros nombres.


  —¿Pero Hougham? —exclamé—. ¿Se escribe como el nombre del pueblo?


  —Sí —dijo—. H-o-u-g-h-a-m.


  Impulsado por el deseo de mostrar que yo también tenía más que mis simples dos nombres exclamé:


  —Yo también me llamo así. Por lo menos creo que mi abuelo se apellidaba así, pero escrito H-u-f-f-a-m. Es el nombre de la familia que era dueña de esta finca y el pueblo y todas las tierras aledañas, sabes.


  —No me parece que pueda ser así —dijo.


  —Oh, sí, lo es (qué niña más desagradablemente contradictoria era). Verás. Los Mumpsey… —vacilé— lo recibieron de los Huffam.


  —¡Los Mumpsey! Querrás decir los Mompesson. Sólo los del pueblo pronuncian así ese apellido.


  Enrojecí de vergüenza. Por cierto, conocía el nombre de los recordatorios de la iglesia. ¿Por qué no los había relacionado cuando la señora Belflower lo dijo?


  —Debes de estar equivocado, ¿ves? —continuó Henrietta—, porque yo sé que el abuelo de mi tutor construyó esta casa.


  —Pero tal vez se llamaba Huffam.


  —No lo creo porque mi tutor es sir Perceval Mompesson.


  Ardía de humillación. La tonta señora Belflower no había entendido nada, por lo que mi idea de estar conectado con ese lugar podía ser errada. ¡Pues le pertenecía a la niña, y sir Perceval Mompesson era su tutor!


  Absortos como estábamos en nuestra conversación no nos habíamos dado cuenta de que el ama de llaves había dejado al trabajador y se acercaba a las puertas. Habló a sólo unas pocas yardas:


  —Le escribiré al señor Assinder para quejarme de la insolencia del muchacho. Ha tenido la desfachatez de decirme que esa ventana no podrá repararse sin… —se interrumpió, levantó los impertinentes que le colgaban de una cadena del cuello y exclamó—: ¡Señorita Henrietta! ¿Es eso un chico?


  —Sí, señora Peppercorn —dijo Henrietta calmadamente.


  —¿Es posible que esté hablando con un chico del pueblo contraviniendo las más estrictas órdenes de sus tutores?


  —No es del pueblo, señora Peppercorn —dijo Henrietta con frialdad.


  —¿Ah, no?


  El ama de llaves me miró a través de los impertinentes.


  —Ya veo que parece hijo de un caballero.


  Y luego añadió:


  —¿Cómo se llama tu padre?


  La pregunta me dejó perplejo. Por una parte estaba muy consciente de la promesa hecha a mi madre de no hablar con extraños, pero no podría ser tan mal educado como para negarme a responder una pregunta directa.


  —Se llama John Mellamphy —dijo Henrietta.


  —Mellamphy —repitió—. No conozco ninguna buena familia de ese nombre en el vecindario. Pero comoquiera que sea, señorita Henrietta, ha desobedecido las instrucciones de sir Perceval. Entraremos de inmediato en casa mientras reflexiono sobre el castigo que le impondré.


  —Aunque parezca raro, señora Peppercorn —dijo Henrietta—, dice que su abuelo se llamaba Huffam, que es uno de mis apellidos, de modo que tal vez no sea un completo extraño.


  —Ya veo —dijo el ama de llaves, volviéndose rápidamente hacia mí—: ¿Dónde vive su padre, señorito Mellamphy?


  —No se lo puedo decir.


  La boca del ama de llaves se apretó hasta formar una línea ante lo que pudo parecerle una insolencia, y estaba a punto de hablar cuando acudió Sukey a la carrera:


  —Oh, señorito Johnnie —exclamó—, ha sido malo. Sabe que no debe hablar con extraños. ¿Qué va a decir su mamá?


  Me cogió de la mano y comenzó a tirar de mí.


  —Vamos —dijo—, o nos retrasaremos. Melthorpe está a una buena hora de marcha.


  Al volverme dirigí una última mirada a Henrietta, que seguía de pie con su cara pálida apoyada en los barrotes negros del portón, como si fuese una prisionera, mientras el ama de llaves ponía su mano enguantada de negro en su hombro.


  —Oh, señorito Johnnie —dijo Sukey mientras nos alejábamos velozmente del pueblo—, espero que no me haya metido en líos. Por favor, no diga que hemos venido aquí esta tarde. Ni a su mamá ni a nadie.


  —Pero Sukey, si mamá me pregunta dónde he estado no podré mentirle sin más, ¿no es así?


  Paró de golpe y como todavía me tenía de la mano, también me hizo parar. Se volvió y mirándome a la cara me dijo con solemnidad:


  —Se lo ruego, señorito Johnnie. No diga nada o me hará perder el empleo. Sé que en el fondo usted es bueno y no quisiera causar daño a mi familia.


  —¿Me prometes que me dejarás ir al portazgo cuando salgamos de paseo y quedarme allí cuanto quiera? —Ella asintió—: Bien. Entonces lo prometo.


  Seguimos andando y poco después Sukey explotó:


  —Oh, quisiera no haber venido a 'Ougham hoy. No sé en qué va a acabar. Y mi tío se nos va. Y echarán a mi pobre tía.


  Apenas escuchaba porque me estaba preguntando cómo podía ser que Henrietta y yo estuviésemos relacionados y si ello significaba que también estaba vinculado de alguna forma a la familia Mompesson.


  Cuando llegamos a casa, mi madre, que nos oyó en la puerta trasera, entró en la cocina cuando estábamos quitándonos los abrigos.


  —Vuelven muy tarde —dijo—. Ya estaba preocupada. ¿Dónde han estado?


  La pregunta iba dirigida a los dos. Yo me ruboricé y escurrí la mirada pero al instante Sukey, también completamente roja contestó:


  —Fuimos por Over-Leigh, señora. Y el camino estaba en muy mal estado.


  —Pero deben de haber ido más allá —replicó mi madre—. Han tardado una hora más de lo habitual.


  Sukey, sonrojada y confundida, me miró con desesperación. Casi antes de saber qué iba a inventar, me oí diciendo con toda soltura:


  —Cuando volvimos a Over-Leigh el vado estaba cubierto y no pudimos cruzar, y tuvimos que seguir el sendero que rodea el bosque de Mortsey.


  Traté de no mirar a Sukey, que tenía los ojos clavados en mí.


  —Entonces debes de tener hambre —dijo mamá.


  Y con una mezcla de alivio y angustia comprendí que mi mentira había sido creída. Había hablado para proteger a Sukey, pues tenía razón: se podía mentir cuando estaba justificado. Aunque si eso era así también podían hacerse otras cosas y entonces, ¿qué sería del orden que había de guiar nuestras vidas? Sin embargo, experimentaba un vivo sentimiento de poder pues había inventado algo que, puesto que mamá lo había creído, se hacía realidad: una tarde activa e inocente yendo y viniendo entre Over-Leigh y el bosque de Mortsey.


  Libro II

  AMIGOS PERDIDOS
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  CAPÍTULO 6


  Imaginemos una glacial tarde de invierno hace algunos años en el West-end de la metrópoli. En la creciente penumbra, la gran cárcel que alberga a la sociedad elegante parece aún más gris, y esas calles y plazas frías y pretenciosas, envueltas en espesa niebla, hacen pensar en una escuadra de aristocráticos barcos-prisión que han echado sus anclas para cargar convictos de la Alta Sociedad y deportarlos a las playas yermas del aburrimiento distinguido. La casa más adusta y sombría de Brook-street (de hecho en la cual nos encontramos) luce en la puerta principal los blasones de colores brillantes que, como las altaneras y vacías ventanas que miran a la calle con una especie de mueca altiva, proclaman sus pretensiones aristocráticas. De los ventanales, el que ocupa el centro del grandioso salón del primer piso es el más soberbio.


  En la acera, de pie frente a nosotros, hay un individuo de abrigo raído y el ala del sombrero tapándole los ojos. Mira hacia una de las casas. Nosotros, por nuestra parte, también levantamos la cabeza apartando los ojos de la imagen de la Pobreza, para posarlos en cambio en los espectros del Dinero, la Arrogancia y el Poder.


  Apenas visible, pues no se han encendido las luces en la sala, una figura alta se perfila contra la ventana central del primer piso. Con los medios que poseemos, no obstante, no estamos condenados a permanecer en el frío de la calle y podemos entrar en la habitación. Y desde el interior observamos que la figura corresponde a un señor vestido de negro que, de pie, da la espalda a la ventana y habla con una dama y otro caballero. La dama está sentada en una chaise-longue, en tanto que el segundo caballero permanece reclinado en su sillón con una manta cubriéndole las piernas que tiene apoyadas en un escabel.


  Siguiendo el orden que indica la cortesía, la Arrogancia —la dama en la chaise-longue— es el paradigma de la belleza aristocrática británica: alta, regia y guapa, pero con un atisbo de crueldad en sus labios finos. El Dinero, instalado frente a ella, lleva en el rostro las huellas de un antiguo linaje y siglos de expolio: los fríos ojos azules del terrateniente brutal, la nariz alta del ávido normando, los carrillos pálidos del codicioso cortesano Tudor listo para abalanzarse sobre los despojos de la Disolución a empellones[1]. Y en cuanto al Poder, junto a la ventana, su carácter se revela sin ambages en sus cejas pobladas y negras y la prominencia del ceño, en el rostro sanguíneo de quien no acepta objeciones de un inferior.


  Cuando entramos en la sala el Poder está diciendo:


  —Pero de ser éste el caso, por lo menos ahora sabemos que ella tiene un niño que, cualesquiera fuesen las circunstancias, nació dentro del matrimonio. Y ello representa una gran ventaja para nosotros.


  —Suponiendo, desde luego —dice lánguidamente la dama—, que la legitimidad del padre no sea impugnada.


  —Bien, dado que la parte contraria no ha podido hacerlo en cincuenta años, dudo mucho que lo consiga ahora —responde el Poder respetuosa, pero firmemente—. Aunque me sentiría mucho más tranquilo en ese sentido si pudiésemos obtener el acta de ese matrimonio. Por casualidad, la última partida de espionaje me ha dado una idea sobre dónde buscarla.


  —Qué sugerente —dice la Arrogancia, sin cometer la vulgaridad de manifestar entusiasmo—. Le ruego que nos explique qué quiere decir.


  —Si me permiten, lo aclararé de inmediato. Pero si en efecto se trata de la mujer que hemos estado buscando, su audacia al elegir ese lugar como residencia me parece escalofriante.


  —He interrogado a mi empleada hasta el detalle —dice la dama en un tono frío y muy desapasionado—, y está absolutamente segura de que la sirvienta que acompañaba al niño mencionó el nombre.


  —¡Increíble! —exclama el Dinero con impaciencia—. ¡Es demencial! ¡Ni a un zorro se le ocurriría hacer su madriguera en las perreras de la jauría!


  —A primera vista pensé exactamente lo mismo —dice la voz tranquila junto a la ventana—. Pero el dato me ha sido en su totalidad confirmado dada la conexión que existe con ese lugar a través de su… protector, Fortisquince.


  —¿Y qué deberíamos hacer en su opinión? —pregunta la dama.


  —Sugiero dar un paso directo mientras continuamos con las iniciativas más tangenciales que ya hemos emprendido. Primero…


  Se interrumpe cuando entran dos lacayos con velas.


  —¿Quiere que bajemos las cortinas ahora, señora? —pregunta uno de ellos.


  —Sí, ahora, Edward.


  El caballero de negro se aparta de la ventana y avanza hacia la sala mientras los lacayos ponen las bujías en las mesillas y luego bajan las cortinas. Guardan silencio hasta que la puerta se ha cerrado con suavidad tras ellos. Luego —¿pues por qué el Poder iba a reparar siquiera en la Servidumbre?— sigue hablando como si no hubiese habido interrupción:


  —Cuando hablo de un paso directo quiero decir que, si cuento con su aprobación, viajaría al campo a entrevistarme con ella.


  —¿Sería sensato —pregunta sorprendida la Arrogancia— en vista del cerco que la rodea? Si la otra parte la encuentra…


  Se interrumpe.


  —Confío en que podré eludir a mis perseguidores —contesta el Poder—. Uno de ellos está en la calle en estos momentos y por eso permanezco junto a la ventana. Están tan relajados por mi generosidad al hacerme visible que suelen descuidarse, y es entonces cuando me escabullo.


  La dama sonríe fugazmente y dice:


  —¿Y cree que se desprenderá de él?


  Antes de que haya respuesta el caballero sentado irrumpe súbitamente:


  —Llévese un par de matones y quíteselo.


  —Con mi mayor respeto, no hay motivo para —como otras veces he tenido el honor de manifestar— poner la ley de parte del enemigo cuando puede usarse como aliada.


  —Me parece que no hay que volver sobre esa discusión —dice la dama con dureza.


  —Creo, sin embargo, que entrará en razón —continúa el Poder.


  —Pues bien —exclama el Dinero—. Ha de saber que tenemos todos los ases.


  El Poder sonríe a la dama.


  —Prefiero decir que la tenemos en jaque. Y cuando esté allí pretendo buscar mejor el acta perdida de la que acabamos de hablar, pues recuerdo la conexión entre ese pueblo y la historia de su familia y la de ella. Es posible que encontremos el documento en la sacristía o en el cementerio.


  Hace una pausa, mira con cautela al Dinero y añade:


  —También aprovecharé la oportunidad para discutir algunos asuntos con el mayordomo.


  La dama hace un gesto de advertencia con la cabeza, pero es demasiado tarde pues el Dinero exclama:


  —No vuelva sobre eso. Ha trabajado para mí durante años. Y su tío antes que él. No quiero oír ni una palabra en su contra.


  El Poder continúa con fluidez:


  —Sólo quería decir que estudiaré con él el pago de la ley referente a las tierras comunales.


  —En efecto —dice la dama—, está esa mezquina ley. Diga, ¿qué progresos se han hecho?


  El caballero saca de su cartera un legajo de papeles atados con un lazo rojo e, invitado por ella, se sienta a su lado en el sofá. Comienza a desatar los nudos. ¡Ay, cuántas miserias envolverá ese lazo! ¡Cuántas vidas estranguladas por esos nudos! Los dejaremos entregados a su trabajo.


  CAPÍTULO 7


  Aunque recordé a menudo a Henrietta, Sukey y yo no volvimos a ir juntos a Hougham. Aparte de cualquier otro motivo, su tío murió pocos días después y con su muerte desapareció la justificación para ir por allí.


  En los meses que transcurrieron —el invierno comenzó pronto aquel año— advertí que mi madre parecía especialmente apagada tras recibir su correspondencia de Londres.


  Se acercaba la Navidad, y al regreso de mis paseos con mi madre o Sukey, bien entrada la tarde, encontrábamos los grupos que cantaban villancicos, chicos del pueblo y miembros de la orquesta parroquial con sus instrumentos que, llevando guirnaldas, iban de casa en casa (nunca a la nuestra) a pedir fruta confitada o calderilla como recompensa por sus canciones.


  Pocos días antes de la Navidad, a última hora de la mañana, entré en la cocina atraído por la fragancia dulcemente penetrante de la canela, el jengibre y los clavos de olor y encontré a la señora Belflower dedicada a rallar especias y batir los huevos del budín de Navidad; no para ese año, sino para el próximo. (El destino querría que por primera vez en mi vida comiéramos ese postre sin ella).


  —¿Me ayudará a poner las sorpresas? —me pidió indicando la pequeña pila de monedas y objetos que había sobre la mesa.


  —Muy bien —dije sin mucho entusiasmo, pues aunque en años pasados disfrutara haciéndolo, ahora sentía que la tarea ya me quedaba pequeña.


  —Recuerde que tiene que pedir un deseo. Pero sólo uno. Y no contarlo nunca, o jamás se cumplirá.


  —Sí, lo recuerdo. Pero me pregunto, señora Belflower, si podría terminar de contarme esa historia…


  —¿Cuál, bonito?


  —De cómo los Mompesson con malas artes le robaron las tierras a la familia Huffam —dije. Y como me miró desconcertada continué—: Recuerde, Jemmy Huffam estafó a su propio hijo John, quitándole su herencia.


  —Ahora recuerdo, mi niño. Pero ¿por dónde iba?


  —Cuando Jemmy había tenido que matar a su padre porque el Viejo Nick le había prestado dinero.


  —Ah, ya me acuerdo. Bien, cuando Jemmy pidió el dinero el Viejo Nick le dijo: «¿Qué ofreces de garantía?». Y Jemmy respondió: «Sólo mi alma». Y Nick dijo: «Está bien, pero todavía eres joven y puedes llegar a hacerme esperar cincuenta años, así que tendrás que prometerme algo más antes de ver mi dinero». Y entre una cosa y otra el Viejo Nick le dijo: «Tienes que hacer una escritura entregándome la propiedad a mí y mis herederos, en caso de que no me devuelvas el dinero».


  —Pero en cualquier caso sus hijos serían los nietos de Jemmy, ¿no es así?


  —Así parece, cariño —respondió algo ausente—. (Voy a espesar la masa para que pueda poner la primera moneda). Y Jemmy asintió: «Estoy de acuerdo». Pero entonces el Viejo Nick dijo: «Pero tienes un hijo, John, y si tratas de dejarlo sin su herencia la ley estará de su parte. Por eso tendremos que hacer un contrato que nada podrá romper». Y entonces lo redactó y Jemmy tuvo que firmarlo con su propia sangre.


  —Y luego asesinó a su padre —exclamé— poniendo veneno en su vino (momento en que dejé caer una vieja moneda de seis peniques), causándole una muerte espantosa.


  —Correcto. Y sus gritos de dolor se oyeron en toda la mansión y hasta en 'Ougham.


  —¿Era la misma casa que existe ahora? —pregunté como de pasada.


  —La misma —respondió sin dejar de revolver.


  —¡Pero no puede haber sido! —exclamé triunfante—, ya que todavía no estaba construida.


  —Me parece que tienes razón, bonito. Antes había otra casa, pero no sé qué le pasó, y allí ocurrió todo.


  Inalterable, continuó tranquilamente:


  —Y el tiempo pasó y Jemmy siguió haciendo de las suyas, bebiendo y jugando, además de un sinfín de otras cosas. Y una noche jugó a los dados con sir Perceval Mumpsey. Ahora bien, sir Perceval…


  —¡Pero no puede haber sido sir Perceval!


  —¿Por qué no, cachorrín? (Ahora ponga otra sorpresa).


  —Porque ha dicho que fue hace mucho tiempo y sé que todavía está vivo —dije mientras metía en la masa una guinea de JorgeII muy doblada, que era la mejor sorpresa y que yo siempre encontraba en mi trozo.


  —Entonces seguro que era su papá —dijo imperturbable la señora Belflower—, que también se llamaba sir Perceval. Y era muy rico y tenía miles y miles de esclavos negros y a su boda en Londres con una de las mejores damas del país asistieron el Rey y la Reina, y cientos de esclavos negros desfilaron tras la carroza nupcial, que era toda de oro. (Ya estoy casi lista para otra sorpresa. Esa moneda vieja, con la cabeza de mujer). Asín que la noche que le cuento estaba jugando al azar con Jemmy 'Ougham y…


  —¿Al azar? ¿Qué es eso?


  —Un juego en que apuestan con dos dados, me parece.


  —¿Pero qué significa? —insistí dejando caer una sorpresa en el bol y cerrando un instante los ojos para pensar en un deseo… que sólo ahora parece a punto de cumplirse.


  —¿Significa? ¿Por qué iba a significar algo? Es sólo un nombre y los nombres no significan nada. Y como iba diciendo, jugó con sir Perceval esa noche, pero su estrella no lo acompañó porque la buena fortuna y los dados no se dan la mano y perdió todo lo que tenía. Al final no le quedaba nada que apostar fuera de su propiedad. Y aunque sabía que no tenía derecho a arriesgarla porque no había devuelto el dinero, la apostó a una jugada. Y sir Perceval tiró un cinco, lo que significaba que Jemmy también tenía que tirar un cinco. Pero sólo sacó un cangrejo y perdió.


  —¿Un cangrejo?


  —Así lo llaman cuando la jugada es mala. Y Jemmy tuvo que darle la propiedad. Por eso los Mumpsey tomaron el cangrejo como divisa, y también las cinco flores, que eran el blasón de los 'Ougham. Entonces sir Perceval comenzó a construirse esa buena casa en 'Ougham, con no sé cuántos salones de baile y escaleras y salas. Quería que la parte principal y las alas fueran como los cinco puntos en la cara de un dado: uno en cada esquina y el quinto en el centro.


  —Pero no tiene esa forma —aunque recordando que nadie había de saber que Sukey me había llevado hasta allí, añadí torpemente—: Eso me han dicho.


  —Porque sólo la construyó hasta la mitad, el frente y dos alas, porque también él se quedó sin dinero, por más rico que fuera. Pero no antes de haber demolido buena parte del pueblo viejo para hacer un parque de muchas millas. Y dicen que el Viejo Nick se enojó mucho con Jemmy y se pelearon de muerte. Y como Jemmy no pudo devolverle las cincuenta mil libras…


  —Antes dijo treinta.


  —Bueno, la deuda había subido y subido y ahora eran cincuenta. Comoquiera que sea, cogió el pagaré firmado por Jemmy y se fue donde el presidente de los Tribunales de Equidad y trató de hacer que obligara a los Mumpsey a devolver la propiedad.


  —¿En favor de su esposa Sophy y sus hijos, porque era la hija de Jemmy?


  —A su debido tiempo. (Piense bien, señorito Johnnie). Pero los Mumpsey no querían devolverla diciendo que la habían ganado honradamente, y la pelea siguió y siguió y se dice que sigue todavía.


  —¿Pero John no tenía más derecho que los Mompesson?


  —Siempre lo olvido. Tiene toda la razón, señorito Johnnie. Y lo que ocurrió fue esto: sir Perceval tenía una hija muy bonita que se llamaba lady Liddy, y John la conoció y se enamoraron.


  Suspiré, porque la historia estaba llegando al punto crucial.


  —Lo sé —dije de inmediato—. Después de muchos malentendidos tontos se fugaron y se casaron. Y ahora cuénteme sobre la demanda de John y por qué no recuperó la propiedad.


  —Hay que ver qué listo —respondió alegremente la señora Belflower y siguió revolviendo unos instantes antes de responder—: Sí que se fugaron, pero en lo de casarse, ya verá lo que pasó. Antes de fugarse lady Liddy habló con John y le dijo que su padre se jactaba de haberle hecho trampas a Jemmy.


  —Lo sabía —exclamé—. Tenía los dados arreglados.


  —Pues sí. Y lo que es más: le dio una confesión firmada que había obtenido de su padre diciendo que era cierto. Y entonces se fugaron a 'Ougham.


  —¿Pero por qué? —le pregunté sorprendido.


  —Porque así era como se fugaban los enamorados por entonces. Pero sir Perceval los siguió y él y John se batieron a duelo en la plazoleta que estaba en Old Hall, la casa vieja, que tiene cuatro árboles y una estatua en medio. Y lady Liddy miraba por la ventana rogando para que nada malo le ocurriera a ninguno de ellos, pero que ganara John. Y eso fue lo que pasó porque John desarmó a sir Perceval y lo tuvo a su merced. Pero justo en ese instante lady Liddy vio que la estatua cobraba vida y se transformaba en un desconocido todo de negro. Y antes de que pudiera gritar una advertencia a su enamorado, el desconocido se acercó a John por la espalda y lo apuñaló.


  —¿Qué? ¿Lo mataron?


  —Y bien que lo mataron —dijo revolviendo vigorosamente con una irritante sonrisa complacida.


  —¿Pero está segura de que no se casó con lady Liddy y tuvo hijos?


  —Muy segura, y nunca se casó con nadie, porque la pobrecilla enloqueció de pena.


  —¿Y quién fue el asesino?


  —Nadie lo sabe. Pero es cierto que hasta ahora mismo se ve un viejo merodeando por 'Ougham. Entero vestido de negro y con cara de muerto. Y los del pueblo dicen que es el mismísimo Viejo Nick. Aunque otros dicen que es el anciano padre, el asesinado. Y hay quienes creen que es el propio Jemmy que vendió su alma y no puede dejar este mundo. Pero sea lo que sea, desde entonces los Mumpsey han llevado la maldición de ese litigio y nunca más han prosperado y por eso la mansión está vacía y las tierras anegadas y los muros en el suelo y la hacienda sin inquilinos.


  Mientras hablaba me recorrió un escalofrío y recordé al viejo que tanto asustara a mamá.


  —Y ya estamos casi listos. ¿Me pasa ese plato, por favor?


  Como recordé al pasárselo, su coche llevaba el cangrejo y las cinco rosas, debía de ser un Mompesson. Pero la idea era tonta, pues no se trataba de un fantasma, y en cualquier caso tenía mis dudas acerca de buena parte de la historia, en particular respecto a que John había sido asesinado sin que dejara descendencia. Porque yo estaba seguro de ser descendiente de la familia Huffam.


  CAPÍTULO 8


  Aparte del viento, la tarde se prestaba para pasear, pues el suelo estaba helado y duro bajo una ligera capa de nieve y los surcos enlodados de la calle principal crujían bajo nuestras pisadas. Sukey y yo habíamos decidido tomar la callejuela que llevaba a Over-Leigh, pero antes Sukey quería pasar por donde su madre y ello significaba cruzar el pueblo para luego rehacer el camino. Iba tiritando bajo su delgado abrigo rojo.


  —Este viento del Este prefiere traspasar a andarse con rodeos.


  —Eso te pasa por tonta y no abrigarte mejor —le dije.


  Metido en mi grueso y buen abrigo de merino no me importaba el frío y sabía que al llegar a casa la señora Belflower tendría un sabroso plum-cake y una docena de pasteles de Navidad recién salidos del horno. La gran fecha ya estaba muy cerca y muchas de las casitas del pueblo tenían sus puertas adornadas con guirnaldas de acebo y yedra, y en las ventanas ya esperaban los grandes cirios listos para ser encendidos.


  Cuando nos acercábamos a la iglesia Sukey dijo:


  —Vamos a atravesar aquí mismo, señorito Johnnie, porque no me gusta acercarme mucho a las sepulturas en estos días.


  —¿Por qué no? —le pregunté.


  —¿No sabe qué día es hoy? —exclamó volviéndose hacia mí con los ojos redondos de alarma—. ¡Es la víspera de santo Tomás!


  —¿Y qué significa eso, Sukey?


  —Es el día que salen los aparecidos.


  —¿Y qué es un aparecido?


  —¿Es que no lo sabe? —se asombró—. Es el día que los fantasmas de los muertos salen de la tumba y vienen a buscar a los vivos que van a morir en los próximos doce meses.


  Yo tirité y le cogí la mano.


  —Si ve alguno —continuó—, quiere decir que usted mismo o alguien cercano va a morir.


  Apresuramos el paso y dejamos atrás el cementerio sin atrevernos a mirar. Pocas yardas más allá llegamos a La Rosa y el Cangrejo, frente a cuya entrada me sorprendió ver un elegante calesín y caballos.


  —¿Qué pasa, Amos? —dijo súbitamente Sukey dirigiéndose a un chico más o menos de mi edad. Yo no lo había visto porque estaba casi oculto entre los dos caballos, sujetándolos de las riendas—. ¿Qué crees que estás haciendo?


  —El caballero me pidió que le sujetara los caballos un rato mientras iba a buscar al empleado —respondió el chico.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —No lo sé. Un forastero. Dijo que me daría un penique.


  —Y que te acuerdes de llevarlo a casa —le dijo Sukey—. Y si no tardas, puede que encuentres algo bueno.


  —Antes tengo que buscar leña en el campo —dijo el chico—. Dile a mamá que voy a tardar.


  —Descuida —dijo su hermana y seguimos andando. Cuando llegamos a su casa Sukey me miró dudosa y dijo—: Hace mucho frío para que me espere afuera. Mejor será que entre.


  —Si estás preocupada por esos niños, yo no les tengo miedo. Si vuelven a molestarme, lo arreglaré a pedradas.


  —No, señorito Johnnie —insistió Sukey—. Tendrá que entrar. No me perdonarán nunca si usted pilla un resfriado por quedarse al frío.


  Apartó la puerta desencajada y yo la seguí, cruzando el bajo dintel. Por unos momentos no pude ver en la penumbra, y cuando tomé aliento casi me ahogó la mezcla de humo acre y un hedor que parecía animal. Sentí que unas manitas pringosas cogían las mías y unos cuerpos tibios se pegaban al mío, y justo cuando comenzaba a asustarme, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude ver que mis asaltantes eran un montón de niñitos semidesnudos. Me rodeaban y también a Sukey, a quien le metían las manos en los bolsillos y ella los apartaba sonriendo. La penumbra se debía a que las dos diminutas ventanas —meras aberturas en medio del agrietado y viejo estuco— de la casita estaban tapadas con trapos, y también a que el humo de la chimenea donde se quemaban unas bostas secas volvía a entrar en el cuarto.


  —Fuera todos —protestó Sukey, tomando a un pequeñajo y sacándole los dedos de su bolsillo—. Dejad al señorito Johnnie tranquilo.


  —¿Dónde está Sukey? —chillaban los niños—. ¿Qué nos has traído? ¿Está aquí?


  —Esperad un minuto —dijo dirigiéndome una mirada—. Ahora dejadnos espacio.


  Me cogió el brazo y me guió hacia la chimenea. En ese momento una anciana, a quien no había visto antes, se acercó con pasos vacilantes.


  —Éste es el señorito Johnnie —dijo Sukey—. Siéntese con él mientras yo atiendo a los chicos.


  La anciana sonrió revelando que sólo tenía tres dientes en la boca y, cogiéndome de la mano, me condujo al único mueble que podía ver, una vieja silla maltrecha junto a la chimenea.


  —Dios lo bendiga, señorito —me dijo—, y también a su buena mamá que tantas veces nos ha ayudado a mí y los míos. Siéntese junto al fuego, porque hace un frío de muerte.


  Lo hice y entonces pude mirar a mi alrededor. La casita consistía en una sola habitación más o menos del tamaño de nuestra sala y en el suelo de tierra batida había un desagüe. No tenía estuco y sobre nuestras cabezas se veían las vigas —donde descansaban las gallinas— y más arriba la techumbre de paja llena de telarañas.


  La anciana seguía a mi lado sonriendo y moviendo la cabeza mientras hablaba:


  —El fuego está hecho una pena. Pero Amos ya salió a buscar leña al campo.


  —Lo encontramos y dijo que tardaría —informó Sukey—. Le estaba cuidando los caballos a un señor en la posada.


  Mientras hablaba la vi sacar algo de su bolsillo, dividirlo y luego pasárselo a sus hermanos menores que se lo arrebataron con ansias. Viendo que la miraba se ruborizó y apartó la vista.


  —¿Quiere un poco de leche el señorito? —me preguntó la anciana—. Es de nuestra propia vaca que pasta en el prado comunal.


  Negué con la cabeza tratando de no tener que abrir la boca.


  —Guarde un poco para Harry, mamá —dijo Sukey poniéndole algo en la mano.


  ¡Así que era su madre! ¡Yo la había tomado por su tía abuela!


  —¿No esperarás a tu tía? —preguntó la señora.


  —No; es hora de que el señorito Johnnie y yo sigamos el paseo —dijo Sukey, para mi gran alivio.


  Me levanté y habiéndome despedido de la madre de Sukey a una velocidad poco ceremoniosa, me dirigí a la puerta. Al pasar junto a una niña particularmente sucia advertí que en la mano tenía algo exactamente igual al trozo de bizcocho de almendras de nuestra merienda del día anterior y que mamá y yo habíamos dejado a medio acabar.


  Cuando estuvimos afuera volví la cara hacia el viento frío y respiré, haciendo que el aire me raspara la garganta y los pulmones.


  CAPÍTULO 9


  Anduvimos entre setos en los que brillaban las bayas del espino y también vimos pervincas y las flores azules de mirto asomándose como estrellas entre la leve capa de nieve, pero en vano buscamos campanillas tempranas. Mientras paseábamos iba pensando en lo que acababa de ver. Robar estaba muy mal hecho. Miré a Sukey, más silenciosa que de costumbre. Pero asimismo había demasiadas bocas que alimentar.


  —¿Cuántos hermanos y hermanas tienes, Sukey?


  —Somos siete —respondió.


  Me pareció una cantidad enorme.


  —¿Y crees que llegarán más?


  Me miró con sus grandes ojos.


  —Hace cinco años que falta mi padre, señorito Johnnie.


  Volvió a hacerse el silencio y reflexioné sobre esto último.


  Llegamos hasta Offland, una aldea más allá de Over-Leigh, y al volver hacía tanto frío que teníamos que soplarnos el cuenco de las manos para evitar que se nos entumecieran los dedos. Y al acercarnos al pueblo hice una atrevida sugerencia:


  —¿Por qué no vamos por la cortada?


  —¿La cortada? —los ojos de Sukey se desorbitaron, comprendiendo mi intención.


  Había un sendero lleno de malezas que atravesaba el cementerio y que en verano usábamos con frecuencia. Pasar por allí una tarde cálida y soleada era una cosa, pero hacerlo al atardecer de un frío día de invierno —¡y en la víspera de santo Tomás!— era algo muy diferente.


  Pero la vacilación de Sukey sólo duró un momento.


  —¿Por qué no? —exclamó—. A mí no me da miedo.


  Ya estaba oscureciendo cuando cruzamos el gran portón negro que daba al enmarañado camposanto de la iglesia. El muro estaba derrumbado pues el lugar había sido abandonado hacía mucho sin que nadie intentara mantenerlo cuidado. Y como el sendero tenía malezas y hierba, no tardamos en salirnos de él, teniendo que abrirnos camino entre los yerbajos, chocando a veces con ocultas lápidas.


  —Oh, señorito Johnnie —susurró Sukey algunas yardas más adelante—. No es correcto pasar así encima de los muertos. Quisiera no haberlo hecho.


  —No seas tan miedica —me burlé, un tanto tranquilizado por su miedo.


  De pronto se detuvo y con una voz que me dejó helado chilló:


  —¡La luz de un muerto!


  Horrorizado seguí su mirada, pues a menudo me había hablado de las luces parpadeantes que planean sobre las tumbas anunciando desastres. ¡Era cierto! A nuestra izquierda, hacia la calle principal, una luz opaca relucía y parpadeaba sobre uno de los panteones más grandes, rodeado de rejas, y que estaba bajo la sombra de un gran tejo.


  Los dos apuramos el paso cuanto pudimos y ya aparecía la forma de la iglesia en la penumbra cuando me atreví a volver la mirada. La luz ya no estaba donde la habíamos visto y, espantado, advertí que se estaba acercando a nosotros.


  —¡Nos sigue! —exclamé.


  —¡Misericordia, Señor! —sollozó Sukey y de algún modo conseguimos abrirnos camino por el terreno áspero hasta llegar al rústico sendero que rodeaba la iglesia, donde echamos a correr.


  Y entonces, de pronto, al rodear la esquina de la iglesia, de las demás sombras se desprendió una forma oscura que se presentó ante nosotros, cerrándonos el paso. Quedamos helados y Sukey me cogió el brazo con tanta violencia que me hizo daño.


  —¡La aparición… mi pobre papá! —gimió—. ¡Lo sabía!


  De pronto nos cegó una luz y oí un sollozo de Sukey. Luego la luz bajó y vi que provenía de un farol sostenido a cierta altura.


  Mientras iba desapareciendo mi miedo, la aparición me saludó con horrible familiaridad:


  —¿Señorito Mellamphy?


  La voz era de un señor de edad, de penetrantes ojos oscuros bajo cejas prominentes.


  —Sí —respondí con voz ligeramente temblorosa mientras oía los susurros aterrorizados de Sukey.


  —He venido desde Londres a visitar a su madre —dijo el señor. Llevaba un sombrero negro de ala ancha que ocultaba su rostro de la luz, amplio levitón negro y bastón también negro.


  —Me imagino que no conocerás a nadie que viva en un lugar tan lejano como Londres.


  —Oh, sí que conozco a alguien —dije recuperando la entereza.


  —¿Sí? —preguntó el señor—. ¿Y a quién conoces allí?


  —No hable con él, señorito Johnnie —dijo Sukey de pronto.


  —No seas tan tonta y grosera, Sukey —le contesté.


  El forastero se volvió hacia ella y le dijo en voz baja:


  —Le aconsejo, joven, que guarde silencio si no le indican lo contrario.


  —Usted no puede ser el tío Marty —le dije—, porque él está enfermo.


  —Tienes razón —respondió—. No soy el tío Marty. Intenta de nuevo.


  —Por favor, no siga hablando, señorito Johnnie —me rogó Sukey, tirándome del brazo—, o me hará perder mi trabajo por desobedecer las órdenes de su mamá.


  —Entonces tal vez usted sea el señor Sancious —sugerí, desprendiéndome de Sukey.


  —No —dijo al instante, como si lo divirtiera mi respuesta errada, y buscó algo en el bolsillo de su levitón—. Como ves —continuó— no me conoces aunque yo sí te conozco. Pero aquí tienes medio soberano por tus intentos.


  Lo recibí y miré encantado la pequeña moneda refulgente que pesaba gratamente en la palma de mi mano. ¡Cielos! Era la primera vez que veía una moneda así porque los soberanos y los medios soberanos sólo hacía un par de años que estaban en circulación.


  —Y ahora como recompensa —dijo el señor—, llévame a casa de tu madre.


  —No sé si deberíamos… —dijo Sukey.


  —Mire, jovencita —dijo el forastero, nuevamente sacando algo del bolsillo—: Si es razonable, aquí hay otro medio soberano para usted.


  Se lo mostró en la palma de su mano delgada y, alumbrado por el farol, desprendió un destello.


  —No. No lo recibiré —dijo Sukey negando con la cabeza—. No cogeré dinero de un aparecido.


  —No seas tonta, Sukey. Él no es el fantasma de tu padre. Es un señor vivo.


  —Pero quizás eso sea una aparición; creer que se ha visto una, aunque no lo sea.


  Era inútil razonar con ella y me sentí avergonzado de verme relacionado con semejante estulticia ante un señor tan imponente.


  —No le haga caso —le dije—. Yo le mostraré el camino.


  Me lo agradeció y emprendimos la marcha. Pero al alejarnos de la iglesia y volver a la calle principal en silencio tuve la extraña impresión de que el desconocido nos guiaba, aunque éramos nosotros quienes conocíamos el camino.


  En honor a nuestro visitante me dirigí a la puerta principal mientras Sukey iba a la puerta trasera. Golpeé el aldabón y Bissett abrió con expresión indignada que se transformó en asombro al ver al forastero.


  —Buenas tardes, buena mujer —dijo éste—. Encantado de conocerla.


  Para gran sorpresa mía, Bissett hizo una torpe reverencia cogiéndose las puntas del delantal con una especie de sonrisa afectada mientras decía:


  —Es un honor, señor.


  Ella lo hizo entrar y él se quitó el sombrero y se lo pasó junto con su bastón, y luego hizo lo mismo con su levitón, quedando en levita negra, pantalones hasta la rodilla, un chaleco largo y un excelente pañuelo de batista al cuello. También quedó a la vista su broche de oro del que colgaba una cadena de reloj con un verdadero tesoro de sellos. Era el primer caballero —fuera del rector— que veía tan de cerca y su ropa y actitud opacó completamente al clérigo, aunque su expresión fuese aún menos benévola, pues sus cejas prominentes, que daban la impresión de estar erizadas, y su rostro sanguíneo, sugerían una inminente explosión de cólera.


  —Tengo que hablar con su señora —continuó y haciendo un gesto con la mano señaló a Sukey, que acababa de cruzar la casa y me ayudaba a quitarme las botas—: Aparentemente, esta otra sirvienta no se fía de mí pues mostró grandes reticencias para indicarme la casa.


  —Vete a tus tareas —gruñó Bissett—. ¿Cómo te atreves a ser tan impertinente con un caballero que tiene que hablar con tu señora?


  Sukey se retiró a los cuartos interiores y Bissett se volvió hacia el desconocido.


  —Lamento que su señoría haya sido molestado por esa chica —dijo—. Es sólo una tontuela de pueblo que no sabe cómo comportarse en compañía tan decente.


  —Bien, bien —dijo el desconocido—, ahora veo que estoy hablando con alguien que tiene mundo.


  Bissett se puso roja de contento e hizo otra reverencia.


  —¿Y ahora tendría la bondad de avisarle a su señora que un señor de Londres desea verla? Me anunciaría, pero mi nombre no le dirá nada.


  —Sí señor —dijo Bissett.


  —Yo iré —exclamé y corrí al salón. Hice irrupción en el cuarto gritando—: ¡Un señor de Londres quiere verte! ¡Conoce al tío Martin!


  Mi madre levantó la vista sobresaltada. Rápidamente le conté el encuentro, pero antes de que tuviera tiempo de hablar, Bissett golpeó y abrió la puerta de par en par con las siguientes palabras:


  —Un señor de Londres quiere verla, señora.


  Cuando el forastero hizo su poca ceremoniosa entrada vi a mi madre levantarse del sofá con expresión de alarma.


  —¿Quién es usted, señor?


  —Soy abogado y me llamo Barbellion. ¿Cómo está usted, señora…? —hizo una pausa y luego dijo con clara intención—. ¿Señora Mellamphy?


  Mi madre preguntó ruborizada:


  —¿Qué desea de mí?


  Él dijo suavemente:


  —Quiero el codicilo.


  Mamá empalideció y su mano cogió automáticamente el cilindro que siempre colgaba de su cintura. Observé que los ojos del señor Barbellion seguían su movimiento y luego vi que mamá registraba su mirada con expresión aún más alarmada. Luego, haciendo un lamentable esfuerzo por recuperar la compostura, le dijo:


  —No sé de qué me habla. Seguro que se ha equivocado de persona.


  —Vamos, vamos, no perdamos tiempo. Su hijo y yo ya nos hemos hecho amigos y me ha hablado sobre el señor Sancious y su tío Marty, es decir, Martin Fortisquince.


  Las sucesivas revelaciones cayeron como martillazos y la hicieron hundirse en el sofá cubriéndose la cara con las manos. Cuando transcurridos unos instantes las apartó, fue para dirigirme una triste mirada de profundo reproche.


  —¡Johnnie, no debiste hablar con él! ¡Sabes que no debes hablar con extraños!


  —Pero es que me hizo creer que te conocía. Yo sólo le dije…


  —Silencio, Johnnie. No digas más. Señor Barbellion, he estado esperando algo semejante durante largo tiempo. Sospechaba que mi enemigo me había encontrado, pero ¿querrá contarme cómo?


  Para mi espanto me dirigió una mirada que me pareció de secreta complicidad: ¡el ama de llaves de Hougham! Confié en que no dijera nada.


  —No tiene importancia. Pero al hablar de mi cliente como de su enemigo está haciendo un melodrama. Lejos de querer perjudicarla, tengo instrucciones para ofrecerle mil quinientas libras por el documento.


  —No lo venderé jamás. Sé por qué lo quiere su cliente y los daños que nos traerá a mi hijo y a mí.


  —Está totalmente equivocada. Mi cliente tiene sus intereses y los de su hijo en alta estima. De hecho también me han dado instrucciones para que le haga el siguiente ofrecimiento: mi cliente está dispuesto a hacerse cargo de su hijo y pagar su educación.


  —No —exclamó mi madre cogiéndome de la mano con fuerza—. Es lo que siempre he temido. Salga inmediatamente de esta casa.


  Su rostro se ensombreció.


  —Señora, no tengo costumbre de ser tratado de esta forma.


  A mí me parecía que tratar a semejante despliegue de buenas telas y cadenas de reloj y sellos con tan poco respeto era un error.


  —No deberías ser tan descortés, mamá.


  —Calla, Johnnie. Tú no lo entiendes.


  El señor Barbellion se levantó y se dirigió a la puerta. La abrió y dijo, volviéndose:


  —Me parece que algún día lamentará amargamente su conducta de hoy.


  —¿Lo ves, Johnnie? Me amenaza.


  El señor Barbellion se encogió de hombros y lanzó una especie de bufido despectivo. Bissett, que debía de estar merodeando, apareció en el corredor con su bastón, su sombrero y el levitón.


  Con un breve saludo dijo:


  —Le doy las buenas tardes. Su admirable sirvienta me indicará la salida.


  La puerta se cerró tras él y mamá y yo nos miramos inquietos.


  Tras un momento de silencio exclamó:


  —¡Y ahora sabe dónde estoy!


  —¿Quién?


  Como si sólo entonces recordara mi presencia, me dijo:


  —¿No se ha ido todavía?


  Evidentemente no lo había hecho pues oíamos voces en la entrada.


  —No me sentiré segura hasta que se haya ido. ¡Segura! Ya nunca más me sentiré segura. Si sólo se me hubiese ocurrido decirle que lo había destruido, como fue mi intención en un momento.


  —Mamá —le dije desesperado—, por favor, dime qué significa todo esto.


  —¿Qué puede estar diciéndole a Bissett? ¡Escucha!


  En ese momento oímos que la puerta de calle se cerraba. Crucé la habitación para mirar por la ventana.


  —Está bajando las escaleras —informé.


  —Gracias a Dios.


  —Cuéntame. ¿Cuál es el peligro?


  —No estamos en peligro, Johnnie —insistió lanzándome una mirada llena de angustia.


  —¡Le dijiste que lo estábamos!


  Ella se volvió, martirizada, y yo sentí como si la apuñalara, haciéndome tanto daño como se lo hacía a ella.


  —Y pasa algo raro con nuestro nombre, ¿no? ¿Qué es?


  Negó con la cabeza.


  —Debes decírmelo —insistí.


  —No te contaré nada. No eres de fiar.


  —¡No es verdad!


  —Sí, lo es. Le dijiste que conocemos al tío Marty. Si no lo hubieses hecho, yo podría haberlo negado.


  La idea de que no supiera el alcance de mis indiscreciones hizo que la acusación me enfadara más aún.


  —¡No es justo! ¡Te odio!


  —¡No debes hablarme así!


  —¡Te odio y quisiera que no fueses mi mamá! —grité y salí a la carrera.


  Casi cegado por las lágrimas corrí a mi cuarto y me tiré sobre la cama, sollozando. Mientras daba puñetazos en la almohada, tenía ante mí el rostro de mi madre. Era cierto lo que había dicho, la odiaba. La odiaba por dejarse asustar tanto por el señor Barbellion y por ser tan desdichada. ¡Para demostrarle que lo dicho era cierto, no bajaría a merendar!


  Sintiéndome mejor después de haber tomado esa decisión, reflexioné sobre lo ocurrido intentando hacer un cuadro ordenado con todo lo que sabía. Mamá parecía creer que el ladronzuelo de hacía tantos años había sido enviado por nuestro enemigo, al igual que el señor Barbellion. ¿Pero no podría ser acaso que el señor Barbellion hubiese encontrado nuestro escondrijo como consecuencia de las incautas afirmaciones que le había hecho a Henrietta y su acompañante pocos meses atrás? ¿Y qué había querido sugerir acerca de nuestro nombre? ¿Sería que «Mellamphy» no era nuestro apellido verdadero? ¿Pero cómo podía no serlo? Yo me llamaba John Mellamphy, tan cierto como que la casa era una casa. ¿Sería posible que tuviese un nombre «auténtico» que desconocía? En ese caso, ¿existía un yo real que correspondía al nombre y que tampoco conocía? La sola idea resultaba absurda.


  Se hacía tarde y ella no había subido. Intenté oír los ruidos de la casa, esperando percibir los livianos pasos en el corredor. Esperé largo tiempo, pero no vino. Hasta que finalmente los oí. Pero un demonio perverso me hizo cerrar los ojos y hacerme el dormido. Oí que mi madre entraba, esperaba unos segundos y se retiraba silenciosamente. Después lamenté no haberle hablado, pero ya era demasiado tarde.


  CAPÍTULO 10


  Cuando bajé a desayunar a la mañana siguiente deseaba que nos reconciliáramos, olvidando nuestra pelea, aunque no quería ser el primero en ceder. Pero el saludo de mi madre fue frío y reservado, como si estuviese herida porque no la había esperado despierto cuando subió a verme:


  —Realmente, estoy muy enfadada por tu comportamiento de ayer, Johnnie —dijo—. Has de pedirme disculpas por las cosas crueles que dijiste.


  Estaba a punto de responder indignado cuando entró Sukey con expresión asustada.


  —Acaban de traer esta carta, señora.


  Tendió una carta que, pude ver, tenía un borde negro.


  —¡Martin! —exclamó mamá, cogiéndola. La leyó rápidamente mientras yo estudiaba su rostro. Se mordió el labio inferior y un momento después me miró apenada y dijo—: Sí: ha muerto. Murió hace dos días.


  —¡La aparición! —exclamó Sukey—. ¡Quizá no fuese mi papá, entonces!


  —Ve a tus tareas, Sukey —dijo mi madre y la muchacha salió. Mamá tendió su mano sobre la mesa y cogió la mía.


  —Ahora ya no tenemos a nadie, Johnnie. Sólo el uno al otro.


  —¿Te da mucha pena?


  Hizo un suave gesto de negación con la cabeza.


  —Para él ha sido una liberación. Pero empeora las cosas para nosotros. Verás: ésta es su casa.


  —¡Su casa! —exclamé. Nunca había puesto en duda que la casa perteneciera a mamá.


  —Sí. Ha estado en su familia por muchos años. Su padre era el administrador de una propiedad cercana y el tío Martin pasó buena parte de su infancia aquí, con su madre. Luego permitió que la alquiláramos por un precio irrisorio, pero su viuda dice que tendrá que cobrarnos el alquiler real: ¡cuarenta libras al año!


  —¡Qué desconsiderada! Debe de ser una vieja horrible.


  —No. Te equivocas. Es sólo unos pocos años mayor que yo.


  —¿Y seguirá recibiendo tus cartas del señor Sancious y enviándolas?


  —¡Qué listo eres, Johnnie! —dijo mi madre, turbada—. ¿Cómo lo supiste?


  —Sé que Mellamphy no es nuestro verdadero nombre, ¿no es así?


  Se llevó una mano a la cabeza:


  —Por favor, no vuelvas sobre eso. No, para que lo sepas. No lo es.


  —¿Y entonces cuál es nuestro verdadero nombre?


  —Eso no te lo diré. Todavía no. Llegará el día en que lo sepas todo.


  —Entonces cuéntame por lo menos cómo elegiste el nombre de Mellamphy.


  —Lo elegí al azar. Lo vi en un cartel.


  La idea me dio vértigo. Entonces, si algo tan fundamental como el propio nombre, en apariencia tan rico en significado, podía ser insensatamente aleatorio, tal vez entonces todos los nombres —e incluso las palabras porque, ¿qué eran sino nombres?— serían igualmente accidentales y carentes de conexión con aquello que designaban. La posibilidad me produjo un escalofrío y la dejé.


  —Por favor, dime por qué —le rogué.


  —Ahora no, mi niño. Pero te prometo que, pase lo que pase, un día lo sabrás todo. Ya he comenzado a tomar medidas para que eso sea así.


  Lo cual añadía misterio al misterio y comencé a preguntarme si estaría relacionado con la carta que había visto en la caja donde estaba el guardapelo, pero ya no diría más sobre el tema.


  —Echaré de menos los consejos financieros del tío Marty —siguió—. De ahora en adelante tendré que consultar al señor Sancious, porque simplemente no sé qué hacer. No podemos permitirnos el pago de otras cuarenta libras. Las contribuciones para los pobres de la parroquia han subido y siguen subiendo.


  —¿No te parece, mamá, que tenemos más sirvientas de las necesarias?


  Nos miramos con un entusiasmo culpable, sintiendo, creo, que tramábamos en secreto la muerte de una de ellas.


  —¿Qué estás pensando, Johnnie? —dijo casi en susurros.


  —Bien, a Sukey sólo le pagamos quince chelines al trimestre, de modo que no ganaríamos mucho deshaciéndonos de ella. Pero a Bissett se le pagan veinte libras al año, y a la señora Belflower, veinticinco. Y sabes que no podríamos arreglárnoslas sin cocinera, pero yo ya no necesito una niñera, ¿verdad?


  —No —dijo mamá mirándome intensamente.


  —Entonces puedes decirle que está despedida —dije, y sus ojos brillaron de entusiasmo.


  Libro III

  PADRES


  [image: ]


  CAPÍTULO 11


  Poco más de dos meses más tarde llegó la fiesta de la Anunciación, que era la fecha fijada para que la señora Belflower nos dejara. Mi madre me explicó, justo después de la entrevista con Bissett que supuestamente iba a ser su notificación de despido, que en cuanto hizo referencia a la necesidad de reducir el servicio en una persona, Bissett entendió con tanta presteza que había de ser la cocinera, mostrando tanta simpatía hacia el trago amargo que sería decírselo, asegurándole al mismo tiempo que una cocinera —y no una niñera que comenzaba a envejecer— tendría menos dificultades para encontrar otro empleo, que mamá no tuvo corazón para decirle que la elegida para el sacrificio había sido ella y, por tanto, la suposición de Bissett —o su fingida suposición— acabó siendo lo que en realidad ocurrió.


  Y esa mañana temprano la señora Belflower con su equipaje esperaba en el vestíbulo a que llegara su coche. Éste la llevaría a la ciudad más cercana con una posta del correo, Sutton Valancy, desde donde tomaría la diligencia que la conduciría a su nuevo empleo, en una lejana localidad del Oeste, situada en un condado que nunca había oído mencionar siquiera. Cuando se oyó el crujir de las ruedas del coche en el sendero, Sukey no pudo contener las lágrimas.


  —Y has de ser una buena chica —dijo la señora Belflower a Sukey intentando adoptar un tono severo, desmentido por las lágrimas que le corrían por las mejillas—. Acuérdate de lo que te he enseñado y no recuezas las verduras.


  Abrazó a la sollozante muchacha y apartándose suavemente se volvió hacia mi madre. Se dieron la mano y las dos trataron de sonreír.


  —He sido tan feliz aquí, señora, como no imagino volver a serlo en ningún otro lugar. Usted ha sido un ama tan buena y generosa que no podría esperar otra mejor.


  —Oh, señora Belflower —exclamó mamá—, espero que… —y se interrumpió.


  —Entiendo la necesidad de hacerlo, señora Mellamphy, y ruego que todo sea para mejor, para usted y el señorito.


  Se abrazaron abandonándose a las lágrimas. De modo que el espectáculo que presenciaron el cochero y su chico, que entraron para llevar el equipaje al vehículo, debió parecerles muy deplorable. En ese momento salió Bissett de la cocina y se instaló junto a mí en la puerta y, cuando nos miramos, estuve seguro de que sabía lo mucho que me hubiese gustado que fuese ella la que partía. Entonces la señora Belflower se separó de mi madre y titubeó al dirigirse hacia nosotros y de repente me di cuenta de que era muy mayor para volver a empezar en otro lugar. Bissett tendió la mano como para protegerse de algún gesto más comprometedor.


  —Hasta siempre, señora Bissett, y Dios la bendiga —dijo la señora Belflower tomándole la mano—. Algún encontrón hemos tenido, usted y yo, y tonto sería negarlo. Pero siempre la he respetado como persona que vive según los dictados de su religión.


  —Hasta siempre, señora Belflower —dijo Bissett—, y espero que vaya donde personas temerosas de Dios y que encuentre la iluminación de la gracia divina. Rezaré por ello.


  Le soltó la mano y la expresión de la señora Belflower pareció preocupada, como si buscase qué decir.


  —Estamos listos —gritó el cochero en ese momento, asomando la cabeza.


  La señora Belflower se sobresaltó por la llamada y se volvió hacia mí.


  —Siempre pensaré en usted, señorito Johnnie, diciéndome que se estará transformando en un guapo joven, haciéndose mayor para cuidar de su madre.


  Cuando se interrumpió para besarme, me dijo en voz más baja:


  —Trate de no hacerle más duras las cosas.


  —No sé qué me quiere decir —le dije apartándome.


  La señora Belflower hizo un gesto amable con la cabeza y, tras un último abrazo de mamá y Sukey, bajó las gradas y la ayudaron a subir al coche. Permanecimos en la escalinata haciendo señas de despedida hasta que desapareció de la vista.


  La casa pareció muy vacía sin la señora Belflower y nos comportábamos como si estuviésemos de duelo.


  Alrededor de una semana más tarde mi madre envió a Sukey para llamarme. Cuando entré en la sala la encontré sentada ante su escritorio con su típica expresión de estar entregada a los negocios.


  —Johnnie, acabo de enterarme por el señor Sancious de que, tal como esperaba, el tío Marty no nos ha dejado nada.


  —¡Pero debió haberlo hecho! —exclamé.


  Se sonrojó.


  —¿Por qué lo dices? —me preguntó.


  —Porque era tu tío, ¿no?


  —Yo lo llamaba «tío», pero no era un pariente directo —dijo conservando su expresión más bien reconcentrada.


  —¿No era pariente directo? —le pregunté y pensé en ello y luego me vino a los labios una pregunta que había meditado desde que viera el guardapelo—: ¿Está vivo mi padre?


  Enrojeció:


  —Johnnie, yo… No sé cómo responderte. Algún día lo sabrás todo. Lo prometo. Pero la buena noticia que quería darte es que el señor Sancious ha aceptado ser mi consejero de finanzas.


  Golpearon en ese momento y entró Bissett.


  —No me di cuenta de que el señorito Johnnie estaba aquí. Si le parece bien, quisiera decirle algo en privado, señora.


  —Ya habíamos terminado —respondió mamá.


  Y con una sospecha me fui a la cocina donde encontré que Sukey estaba sentada ante la mesa llorando en su delantal.


  —¿Te ha estado molestando? —le pregunté—. Deberías hacerle frente.


  —No es sólo eso, señorito Johnnie —respondió—. He recibido malas noticias. ¿Se acuerda del aparecido que vimos en el cementerio antes de Navidad? Me temí que fuese mi papá. Pero cuando pasaron las fiestas sin noticias, pensé que estaría bien. Pero ayer mi pobre mamá recibió una carta y cuando se la llevamos al empleado nos dijo que papá había muerto. Murió antes de Navidad, y lo que vimos sí que era su alma en pena —y volvió a meter la cara en el delantal.


  —Pero estamos en marzo, Sukey. ¿Por qué pasó tanto tiempo sin que lo supieran?


  —La carta hizo un camino muy largo, señorito Johnnie —respondió y ya no volvió a hablar.


  Cuando poco después Bissett entró en la cocina fui a preguntarle a mamá qué quería, pero se negó a decírmelo.


  CAPÍTULO 12


  Una vez más la Equidad convoca a la Ley y nuevamente la imaginación podrá seguir a nuestra presa —desde luego, el señor Sancious— encaminándose a la casa de Cursitor-street. La Equidad —que, como imaginan, no es otro que el señor Barbellion— nuevamente espera en la penumbra del mismo cuartito oscuro, pero ahora la actitud del señor Sancious al hacer su aparición es de confianza. Intercambian un esbozo de saludo y se instalan a cada extremo de la mesa.


  —¿A qué debo el honor de esta… invitación? —pregunta el señor Sancious.


  —Una vez más necesito su ayuda.


  —¿En los mismos términos de antes?


  —Penique por penique —responde el señor Barbellion con una mueca despectiva.


  El señor Sancious sonríe.


  —No estoy muy seguro de poder aceptar.


  —Veamos, ¿qué lo ha hecho cambiar de idea?


  —Sólo esto: acabo de ganar la confianza absoluta de la señora Clothier.


  —Entiendo. Quiere decir que el precio de la traición está en alza. Continúe.


  El señor Sancious pone mala cara y dice:


  —Quiero saber quién es su cliente y por qué está tan ansioso por obtener el documento.


  —Como sabrá, no me está permitido revelar los asuntos de mis clientes.


  El señor Sancious titubea ante esto, pero sigue:


  —Pero estimado señor, en nuestra profesión su nombre es tan conocido y respetado que la identidad de las grandes familias que forman su clientela no es secreto para nadie. En consecuencia, no me ha costado enterarme de que la parte cuyos intereses representa debe de estar entre los siguientes nombres: el conde de Chester, el vizconde de Portsmouth, las familias Verney, Waldegrave, DeTemperay, Mompesson y Coverley. Sólo será cuestión de tiempo y sabré a ciencia cierta de quién se trata.


  —¿Y qué pasará?


  —Simplemente que podré cobrar por mis servicios lo que en justicia me corresponda.


  —Ya veo. ¿Pero me está diciendo que el hecho de que la señora Clothier haya confiado en usted es su mejor carta?


  —No hablemos de cartas, distinguido señor —responde el señor Sancious con educado rechazo—. Detesto los juegos de azar y por principio nunca me arriesgo. Podríamos decir, más bien, que lo tengo en jaque.


  —Si quiere hablarme en esos términos, podríamos decir que intenta un jaque falso.


  El señor Sancious se repliega.


  —Si sabe tanto, ¿dónde está?


  Se produce un silencio y el abogado enrojece y baja la mirada.


  —Como verá —continúa el señor Barbellion— sé que todavía tiene que escribirle a través de la viuda de Fortisquince. Y si ella no confía en usted ni siquiera para darle sus señas, dudo que le haya contado algo más.


  —¿Cómo lo sabe? —dice el señor Sancious sorprendido e indignado.


  —Eso es asunto mío. Pero no me equivoco al pensar que usted no conoce su paradero.


  Mordiéndose el labio el señor Sancious niega con la cabeza.


  —Con esto quiero hacerle saber —sigue el señor Barbellion— que también yo desprecio los juegos de azar. Si juego a los dados me aseguro —para usar los términos propios de esta relación profesional— de que estén trucados. ¿Me ayudará, entonces?


  Su interlocutor asiente con un gesto y el señor Barbellion se saca del bolsillo un manojo de billetes que pone sobre la mesa.


  —La señora Clothier no tardará en preguntarle si puede permitirse aumentar el sueldo de una de sus sirvientas. Le escribirá aconsejándole en los términos más inequívocos que no puede hacerlo.


  —¿Y eso es todo? —pregunta sorprendido el abogado.


  —Es todo por ahora —responde el señor Barbellion. Y mientras tira del cordón de la campana su visitante se levanta, coge el dinero y sale deprisa.


  CAPÍTULO 13


  Al final de la calle el señor Sancious elige Chancery-lane y se sumerge en un laberinto de sucias callejuelas. Rezonga mientras camina y se muerde el labio. Pero luego afloja la marcha y mira varias veces sobre el hombro, como si oyera algo. Y nuevamente aprieta el paso, con la mano aferrando su bolsillo. Dobla por una calleja larga y serpenteante. Al llegar al final va casi corriendo. Y cuando se vuelve para mirar, aparece alguien por la bocacalle. El señor Sancious se aplasta contra el muro con el corazón agitado y las manos protegiéndole el rostro, como si esperase un golpe.


  —¡Juro que si intenta robarme lo pagará muy caro!


  Pero el hombre dice sorprendido:


  —Yo no soy de ésos. Usted es el señor Sancious, ¿no? Hace mucho tiempo que lo sigo, jefe.


  El señor Sancious asoma entre el escudo formado por sus brazos. Ante él hay un individuo alto y pobremente vestido, de cabeza grande y pelo rojizo y erizado, gran nariz y ojos azules, brillantes y ansiosos.


  —¿Siguiéndome? ¿Qué quiere decir? ¿Quién le paga?


  —Nadie me paga. Hace días que lo observo, esperando una oportunidad de hablarle en privado, como ahora. Usted es el señor Sancious, sí o no.


  El abogado asiente.


  —Y es abogado.


  El señor Sancious vuelve a asentir.


  —Es el único que conozco con ese nombre. ¿Fue usted el que salvó a George el Narices de la parrilla, no es así?


  El señor Sancious asiente una vez más.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Es amigo mío. Pero la cosa es al revés, jefe. Tengo algo que se me ocurre que le vendrá bien —y al decirlo mete la mano en el bolsillo y saca un trozo de papel arrugado que parece arrancado de una hoja más grande. Deja que el señor Sancious la vea.


  —Está cabeza abajo —gruñe el abogado.


  —Mala pata —murmura el otro—. Para mí es lo mismo.


  Cambia la posición del papel y el señor Sancious lo observa.


  —No puedo leerlo —dice—. Está muy lejos.


  Se acerca, pero el otro retrocede rápidamente.


  —No lo toque. ¿Quiere que se lo lea?


  —Pues sí.


  El hombre recita:


  «Para finalizar, pronto recibirás los juguetes y libros cuya compra he encargado al señor Sancious. Hablando del cual, verás que incluyo otra carta de ese señor. He de advertirte que una vez más ha estado intentando, de manera muy indirecta, sonsacarme tu paradero, y creo que daría mucho por conocerlo…».


  Mientras el desconocido repite las últimas palabras mira intensamente la cara del señor Sancious que intenta captar las letras en la oscuridad de la callejuela.


  —¿Le gustaría entrar en el juego? —pregunta el desconocido doblando la carta y guardándosela en el bolsillo.


  —Posiblemente —murmura el señor Sancious—. Pero ¿está la dirección?


  —Ajá —dice el otro—. Así que todavía la quiere, ¿no? Tal como dice el papel.


  —Le diré qué, buen hombre. Le daré una guinea por la carta.


  —¿Una guinea? —repite en un tono que fuerza al señor Sancious a cambiar rápidamente la oferta.


  —Bien, lo discutiremos. Pero en otra parte, válgame Dios.


  —En el Cisne de dos Cuellos, en Lad-street.


  El abogado asiente y emprende la marcha, dejando que el desconocido lo guíe por largos pasadizos de cuyas paredes gotea el agua, por patios traseros sin sol ni fachadas y por inmundas callejas, hasta llegar a un decrépito mesón, con los muros desconchados y las ventanas empañadas por la suciedad. A los pocos minutos se encuentran en un reservado separado por un tabique, con un vaso ante el señor Sancious y una jarra ante su acompañante.


  —Esa carta fue escrita hace casi dos años. ¿Cómo la consiguió y por qué ha tardado tanto en encontrarme? —pregunta el señor Sancious bebiendo brandy con agua.


  —Es toda una historia —dice el desconocido, echándose al coleto la mitad de su cerveza—. Fue el verano pasado. Por motivos que no creo que le interesen me venía bien hacer una escapada. Yo soy carpintero de oficio y estuve haciendo trabajillos para una gran familia muchos años, aquí, en el centro, y me enteré de que iban a hacer unas mejoras en su casa de campo del condado de… Y como el administrador me conocía, me contrató. (Aunque a decir verdad el campo no me gusta nada).


  —¿Y cómo se llama la familia? —preguntó el señor Sancious.


  —Todo a su hora y a mi modo, si me hace el favor, señor Sancious. Cuando dejé el trabajo me vine de vuelta a la ciudad buscándome la vida. Y como no tenía prisa, hice un alto para pedir de comer. Era una calle al salir del camino. Había una joven con un niño en el jardín.


  Ante esto el señor Sancious se inclinó hacia su interlocutor.


  —Bueno, la señora era cabal, pero tenía con ella a una vieja bruja, una niñera o cosa parecida. Hizo que la señora no me diera nada. Y también me dijo cosas que no tenía por qué decirme.


  En ese momento su rostro se ensombreció y masculló una maldición.


  —Y también el cachorro se me puso en contra. Gritando y amenazando. Así que me fui, pero al final de la calle me llamó un viejo: «¿Qué le dijeron?». Y yo voy y le cuento y al parecer era el jardinero que tenía algo contra ellos, o más bien contra todo el mundo. Y me dice: «Tal vez quiera arreglar cuentas con ellos y sacar algún provecho». Y yo le digo: «¿En qué está pensando?». Y él me dice: «Mire por dónde: se han ido dejando esa escala en el patio. Es una invitación, por no decir otra cosa». Y yo veo lo que me está dando a entender y se lo digo. Entonces me ofreció la cena y fuimos a su casa. Y me dio una herramienta para afirmar la escala a la barandilla, diciéndome en cuál de las ventanas de arriba no dormía nadie. Y esa noche voy y salto la reja y pongo la escala mientras él vigila. Y al principio todo va bien. Llego al patio, pongo la escala contra el muro y subo a la ventana. Como llevo mis herramientas, me pongo a trabajar con las ventanas. Pero poco después veo que no pueden abrirse. O sin que hagan mucho ruido. Entonces veo que las otras ventanas no tienen barra y pienso: si no hago ruido tal vez pueda entrar por ahí, aunque haya alguien durmiendo. Por lo menos puedo echar un vistazo. Así que me voy para allá y, en el momento de abrir para mirar, que me zurzan si no está ahí el mismo niño, que despierta y se pone a berrear como si quisiera romper el techo. Y lo siguiente es que no puedo mover la escala porque mi peso la tiene enganchada a la esquina de la pared. Y ahora sólo me queda pasar por una ventana. Así que rompo la cerradura y empujo las barras. Y me introduzco y por mi propia dignidad pillo unos candelabros, pero como son muy grandes para llevar, los dejo. Todo lo que gano por mis sudores es una caja de cartas. De plata. Y abro la puerta de calle y me disparo. Y el viejo que me está esperando en la calle dice: «¿Qué tiene?». Y como sé que puede causar problemas y ha visto el bulto en mi bolsillo, se la muestro. Y luego rompo la tapa y la tiro a la alcantarilla y escapo. Y cuando miro, allí está él, revolviendo las yerbas. Y después no paro de correr en toda la noche, listo para tirarme a un seto si veo u oigo que me siguen, porque sé que si me cogen con la cosa puedo elegir entre Botany Bay, en Australia, o la horca. Y al amanecer llego a un granero donde la guardo, porque está a unos dos días andando de la finca de los Mumpsey.


  —¿De dónde? —se apresuró a preguntar el señor Sancious.


  —De la finca de los Mumpsey. La mansión que le dije. Sus dueños se llaman Mumpsey.


  —Mumpsey —repitió el señor Sancious moviendo la cabeza.


  —Bien —continuó el hombre—. Envolví la caja en un cuero blando para que estuviera seca y ni siquiera pensé en abrirla. Después la metí en un hueco de la pared y seguí escapando. Pero pasó más de un año antes de que pudiera volver, hasta hace unos seis meses: volví al granero y encuentro la caja justo donde la dejé. Y cuando la abrí di con la carta. Estaba a punto de tirarla, pero me dije: «he sabido de escritos y documentos que valen mucho dinero» y decidí guardarlos. Pero ocurre, señor Sancious, que mi educación fue lamentablemente incompleta, primero porque mi padre era un borrachín y luego porque aunque cuando pequeño fui a la Academia Flotante[2] en Chatham, lo cierto es que aprendí más de estopa para calafatear y de recibir buenas palizas que de libros. Así que, resumiendo, le llevé el escrito a la chica de mi hermano. Ella es muy lista y puede leer muchas palabras más rápido que el galope de un galgo, manuscritos o impresos. Y así fue como me enteré de que cierto picapleitos, el señor Sancious, estaba muy interesado en encontrar la dirección que trae este sobre. Desde entonces me ha costado muchos esfuerzos y tiempo dar con él. Por eso, señor Sancious, no me venga con ofertas de una guinea.


  —Y bien, buen hombre, ¿qué cifra le parecería adecuada?


  —Quince.


  —Válgame Dios —exclamó el abogado—. Su opinión sobre el valor de la información es exageradamente desproporcionada. No estará imaginando que otra persona podría hacerle una oferta por ella, ¿no?


  El hombre acaba su jarra y se levanta.


  —Tal vez, pero si para usted no vale quince guineas, tampoco se la voy a dar por menos.


  —¡Espere!


  Cuando se sienta el señor Sancious saca su billetera y cuenta algunos billetes de los que le diera el señor Barbellion. Los pasa y recibe la carta.


  El hombre pone cada billete bajo la luz de la lámpara que cuelga de un clavo cercano y, aparentemente satisfecho, los guarda en el bolsillo.


  —Ha sido un placer hacer negocios con usted.


  El señor Sancious levanta la vista de la carta.


  —No se vaya. Tengo otros asuntos para usted.


  El hombre se pone cómodo y observa la cara del señor Sancious mientras lee. La carta lleva el encabezamiento «N.º27 Golden-square, 23 de julio» y está firmada «Martin Fortisquince». El último párrafo dice:


  «Para finalizar, pronto recibirás los juguetes y libros cuya compra he encargado al señor Sancious. Hablando del cual, verás que incluyo otra carta de ese señor. He de advertirte que una vez más ha estado intentando, de manera muy indirecta, sonsacarme tu paradero, y creo que daría mucho por conocerlo. Lamento decirte que mi salud no mejora y una vez más es mi querida esposa quien tiene que escribir la carta que le dicto. Me temo que la casa está siendo espiada y que tu enemigo ha conseguido descubrir que yo conozco tu dirección».


  El señor Sancious mira el papel por el otro lado y lee: «Señora Mellamphy, The Cottage, Mortsey-manor-farm, Melthorpe, Condado de…».


  —¡Mellamphy! —repite en voz baja—. De modo que ése es su apellido.


  Mira al hombre que lo está observando con curiosidad.


  —Es posible que lo vuelva a necesitar. ¿Querrá ayudarme?


  —Por más de esto —dice golpeándose el bolsillo y sonriendo— haría cualquier cosa que me pida, jefe.


  —Entonces, ¿cómo podría encontrarlo cuando lo necesite?


  —Déjeme recado aquí.


  —¿Cómo se llama?


  —Con decir Barney basta.


  —Muy bien —dice el señor Sancious, levantándose y poniéndose el sobretodo—. Pero nunca se le ocurra ir a mi casa o mi despacho, ¿entendido?


  —Entendido —responde Barney y se pone de pie para hacer un breve gesto de despedida, mientras el señor Sancious saluda y se va. Lo mira marcharse y repite—: He entendido muy bien.


  CAPÍTULO 14


  Aunque desde luego no especularé sobre sus motivos, parece ser que el señor Sancious cree ahora que el verdadero nombre de su misteriosa clienta es señora Mellamphy y lo intriga el hecho de que ella y su paradero despierten tanto interés. Ahora cuenta con la ventaja de tener su dirección y, armado de ese conocimiento, va donde la única persona que (cree) podría decirle lo que necesitaba saber.


  De manera que, pocos días después del incidente que acabamos de relatar, el señor Sancious llama a una puerta de Golden-square y, al oír su nombre, la tímida doncella que ha abierto responde:


  —Mi señora recibió su carta y lo está esperando, señor.


  Recibe su sombrero y su sobretodo y lo lleva a una salita donde, en una elegante otomana, lo espera una señora. Entra con una amable sonrisa en los labios, pero cuando la ve parece sorprendido. Luego vuelve a sonreír y dice:


  —Soy el señor Sancious. Creo que estoy citado con su madre.


  —Muy improbable me parece, señor Sancious —dice la dama con un asomo de sonrisa—. Mi pobre madre ya hace veinte años que nos falta. Yo soy la señora Fortisquince.


  —Perdone mi equivocación. ¿Podría decir en mi defensa que es del todo comprensible?


  La señora Fortisquince sonríe e indica una silla cerca de la otomana.


  —Tenga la bondad de aceptar mis más sinceras condolencias, querida señora, por el deceso de su esposo, tan respetado por sus confrères más humildes entre los cuales me cuento.


  El abogado suspira y se sienta.


  —Es muy amable, señor Sancious. Muy amable. Pero ¿puedo preguntarle a qué debo el honor de su visita?


  —He venido por un asunto que nos concierne.


  —Ya lo suponía. ¿Se refiere a la señora Clothier?


  Mientras el señor Sancious habla, observa su rostro.


  —Sí, también podríamos decir señora Mellamphy.


  La viuda inclina la cabeza reconociendo el nombre y levanta ligeramente una ceja.


  —Veo que la sorprende que conozca ese nombre —continúa el abogado—, pero hace poco la señora Mellamphy me ha hecho el honor de otorgarme su confianza.


  —¿De veras?


  —Y así —continúa el señor Sancious—, ahora sé que vive retirada con su hijo en una aldea llamada Melthorpe. También conozco sus dificultades con… —vacila y le dedica una mirada de entendimiento como si esperara sus palabras. Ella no habla y él sigue—: Podríamos decir con cierta distinguida familia.


  Por la expresión impenetrable de la viuda él podría darle cualquier nombre.


  —Señor Sancious. Confieso estar algo sorprendida, pues tenía entendido que la señora Clothier estaba decidida a no confiar su lugar de residencia a nadie, con excepción de mi difunto esposo y yo misma. Sigo sin captar el propósito de su visita.


  —Es un asunto delicado, señora. Estoy buscando cierta información acerca de la señora Mellamphy.


  —Vuelve a sorprenderme, señor Sancious. Si ella, como usted dice, le ha otorgado su plena confianza, me pregunto en qué podría ayudarlo que no sea algo que ella misma no pudiese decirle.


  El abogado se mueve en la silla, más bien incómodo.


  —Señora Fortisquince, suele darse el caso de que un abogado prefiera que su cliente ignore algunas investigaciones que ha de hacer en su beneficio.


  —Me intriga, señor Sancious. Mi difunto esposo era abogado y yo he adquirido un conocimiento nada superficial de las prácticas jurídicas, pero nunca he oído algo semejante. ¿Bajo qué circunstancias se daría ese caso?


  El señor Sancious adopta un aire de profundo conocimiento.


  —Por ejemplo, señora, cuando el abogado se da cuenta de que existe la más remota posibilidad de que ocurra algo que afecte a los intereses de su cliente, para bien o para mal, y no quiere alarmarlo, ni despertar esperanzas que pudiesen resultar vanas.


  —Y desde luego tiene en alta estima los intereses de la señora Clothier —apunta la viuda.


  —Así es, en efecto, señora —responde muy serio.


  —¿Me lo promete de corazón?


  —Sin ningún tipo de reservas. Estaría cometiendo un grave atropello de mi honorable profesión si tuviera cualquier otro motivo.


  La señora Fortisquince parece reflexionar unos momentos antes de decir:


  —Si estuviera dispuesta a ayudarlo, ¿qué querría que le dijera?


  —Quisiera saber su nombre de soltera y algo sobre sus relaciones de familia.


  —Señor Sancious, de nuevo no consigo entenderlo. Conoce el nombre de la familia por matrimonio, y puesto que es conocido —por no decir conspicuo— en el mundo comercial, no tendría grandes problemas para enterarse de lo que desea por ese medio.


  —¿Mellamphy? ¿Conspicuo? —dice sorprendido y luego se interrumpe—. Perdóneme, su nombre real, por supuesto: Clothier. Me estaba confundiendo.


  —Le estaba diciendo que lamento mucho no poder decirle más. Mi difunto esposo se sentía muy implicado en los asuntos de la señora Clothier, pero por simple buena voluntad; por tanto, sus intereses no son ahora asunto mío.


  —Gracias, señora Fortisquince —dice el abogado, aceptando el final de la entrevista y levantándose con una sonrisa—. Le estoy muy agradecido.


  La señora Fortisquince se levanta, tira del cordón de la campana y dice:


  —Pero si no le he dicho nada que usted no supiera de antemano.


  —Y al hacerlo me ha sido de gran ayuda.


  Cuando se abre la puerta, el señor Sancious se inclina y sale, mientras su anfitriona vuelve a sentarse en la otomana, frunciendo el ceño.


  CAPÍTULO 15


  Imaginemos que es casi la hora de cierre de una tarde fría y húmeda de invierno y que una vez más seguimos al señor Sancious, uno o dos días después del último encuentro. Toma Ludgate-hill hacia el río, cruzando un laberinto de callejuelas hasta que un poco al oeste de Upper-Thames-street se encuentra ante un callejón oscuro y empedrado que baja hasta las viejas escaleras que bordean el Támesis. Desciende con cuidado y al llegar a la orilla del río mira a su alrededor. La única luz proviene de una ventana en la planta baja de una de las altas casas cuyos fondos dan al callejón. Aparentemente, el local está ocupado por una contaduría y cuando el señor Sancious mira a través de la suciedad de los vidrios ve que la llama del gas parece débil en relación a lo frío del día y que han cubierto con ceniza el fuego de carbón.


  Cuando el señor Sancious entra en el despacho exterior, de una mesa alta se levanta una figura que viene a recibirlo. Tiene unos cincuenta años, estatura mediana, fuerte complexión, es algo calvo y su cara más bien redonda y regordeta parece muy roja alrededor de los ojos y la nariz. Viste un abrigo beige con grandes botones de bronce, un chaleco amarillo canario y pantalones de veludillo hasta la rodilla.


  —Buenas tardes, señor. ¿Tengo el honor de dirigirme al señor Sancious? —pregunta limpiándose los ojos acuosos con un gran pañuelo.


  —Así me llamo —responde el abogado con una sonrisa.


  —Entonces el jefe lo espera, señor. ¿Tendría la bondad de acompañarme?


  El empleado está a punto de volverse cuando el abogado lo detiene con un movimiento de la mano.


  —Un momento, por favor. Son las seis. Cuando acabe la reunión será casi la hora de mi cena. Tengo otro compromiso en la vecindad y, como no conozco este barrio, me pregunto si podría indicarme el nombre de algún mesón cercano.


  —Nada más fácil, señor. Justo en la esquina está Millichamp’s. Es posible que lo viera al venir.


  —¿Y puede darme una recomendación personal?


  —Oh, sí, señor. Es donde como habitualmente. De hecho no tardaré en ir allí.


  —Entonces tendré el gusto de volver a verlo —dice el señor Sancious con una leve inclinación.


  —¿Qué diablos lo entretiene, Vulliamy? —grita de pronto una voz desde el despacho interior—. No le pago por sus cacareos, maldito cotilla.


  —No, señor. Ahora voy —dice el empleado abriendo la puerta y mostrando el camino al señor Sancious.


  El despacho privado es pequeño y su olor acre, extrañamente, hace que el señor Sancious piense en moscas muertas. Está tan oscuro que con dificultad el abogado distingue una figura que acecha en la esquina polvorienta del fondo. Oye roce de papeles y luego una vocecita alta y débil:


  —¿En qué puedo servirle, señor Sancious?


  El señor Vulliamy enciende la lámpara de gas que está adosada a la pared junto a la puerta y se retira. La luz permite que el señor Sancious distinga al jefe del señor Vulliamy —que ahora parpadea ante la luz y se protege los ojos— advirtiendo que es viejo, pequeño, delgado y pálido. Sus facciones son angulosas y sus descoloridos ojos grises pestañean sin parar; a menudo entreabre la boca para pasarse la lengua por el labio superior, como sospechando. Cubre su cráneo con una pequeña peluca que parece una coliflor podrida; lleva un amarillento alzacuello, anticuado, y un largo abrigo verde, sucio y con parches, un chaleco cuyo raído dibujo a rayas es aún visible, y unos ajustados pantalones de nanquín.


  —He venido a consultar acerca de una posible inversión de un cliente mío —responde el abogado.


  Ante esas palabras el rostro del viejo se ilumina con una expresión de placer casi inocente.


  —Me parece muy bien —exclama y sale raudo de su rincón acercándose a su visitante, y sus piernas flacas parecen transportarlo casi con independencia de su cuerpo o su voluntad.


  El señor Sancious puede ver ahora que a pesar de su escualidez su vientre es incongruentemente protuberante. Cuando tiende un largo brazo, el abogado le da la mano y titubea ante su viscosidad.


  —Entonces estoy muy contento de verlo, señor Sancious. Me pareció que estaba aquí por un asunto muy distinto. Por favor, tome asiento y póngase cómodo.


  El señor Sancious se sienta mientras el viejo sonríe y se frota las manos.


  —¿Quiere tomar algo?


  —Es muy amable, señor.


  —¿Brandy con agua?


  —Gracias.


  —Muy bien —dice como si su visitante hubiese dicho algo muy ingenioso. Pero de repente chilla—: ¡Brandy con agua, Vulliamy! Y que sea rápido.


  Se abre la puerta y entra rápidamente el señor Vulliamy llevando una pequeña bandeja con una botella, vasos y una jarra de agua. Deja caer la bandeja sobre la mesa y se retira al instante.


  —Y bien, señor —dice el viejo cuando él y su visitante tiene cada uno un vaso en la mano—. ¿Mencionó la cantidad? Creo que no lo ha hecho.


  —Digamos unas mil libras.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no? —dice el viejo, cuyas manos comienzan a temblar.


  —Y tal vez otra cantidad más adelante —añade el abogado.


  —Otra cantidad —repite—. Muy bien. Y ahora, señor, en este momento tengo cierto número de negocios, pero un proyecto excelente que puedo recomendar en particular es la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada. Le diré francamente, señor, que soy uno de los agentes de la empresa, pues me parece que es absolutamente seria.


  —No esperaba otra cosa de un hombre de su reputación —replica el abogado.


  El anciano lo mira un instante antes de seguir:


  —Sí, sí. Ahora bien, su cliente tiene suerte porque ocurre que todavía no están adjudicadas la totalidad de las acciones. Y creo que podré encontrarle colocación a las mil libras, aunque no puedo prometérselo antes de una semana o dos.


  Comienza a revolver los papeles que se amontonan en su mesa y en los cajones, sonriendo ocasionalmente al abogado. Un momento después mira hacia la puerta enfurruñado y aúlla:


  —¡Vulliamy!


  Se abre la puerta y entra el empleado de mala gana, limpiándose la boca con el pañuelo.


  —Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada —ladra el viejo—. Busque el prospecto.


  —Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada —repite el señor Vulliamy, mirando al abogado que, con aspecto de absoluta calma, observa a los otros dos.


  —¿Está seguro, señor? ¿Está absolutamente seguro?


  —¡Por cierto que estoy seguro, idiota! ¡Salga ahora mismo y búsquelo!


  El señor Vulliamy se vuelve y sale arrastrando los pies. El anciano le sonríe al abogado.


  —Un caso triste, señor —dirige una significativa mirada al vaso que tiene ante él—: Bebedor. Sólo lo conservo en mi despacho por razones sentimentales. Tiene una esposa inválida y un hijo impedido. Por mi parte, tal vez sea reprensible, pero perdonable, espero. Verá, ha estado conmigo desde niño.


  El viejo suspira hondamente mientras el abogado replica:


  —Sus sentimientos lo honran, señor.


  —¿Le parece así, señor? Es muy tranquilizante. Desde luego sólo se le encargan las tareas más sencillas. Nada de naturaleza confidencial, le aseguro. Sabe muy poco de mi negocio.


  En ese momento la puerta vuelve a abrirse y el señor Vulliamy reaparece con un documento impreso que pone en la mesa ante su patrón y vuelve a salir.


  El anciano se sienta tras la mesa, moja en tinta su pluma y mira.


  —Ahora bien, señor. Necesito alguna información, si tiene la bondad. El nombre del señor es…


  —Es una dama.


  —¿Una dama? —dice sorprendido.


  El señor Sancious asiente con lentitud, mirando atentamente la cara de su interlocutor.


  —¿Vive en el campo?


  Hace una pausa.


  —Con un niño pequeño.


  Otra pausa, pero la cara del hombre mayor no registra cambio.


  —Un niño —concluye el señor Sancious.


  —Muy bien. ¿Y el nombre?


  El abogado duda un momento antes de decir:


  —Mellamphy.


  La cara del anciano sigue imperturbable al inclinarse sobre su papel y comenzar a escribir.


  —Señora Mellamphy —dice el señor Sancious. Y deletrea.


  —Sí, sí, eso imaginaba, señor Sancious —dice impaciente y luego levanta la vista y sonríe—. ¿Y la dirección?


  —El contacto pasa por mí.


  —Muy bien.


  Deja el papel a un lado y toma el prospecto.


  —Como le iba diciendo, querido señor, soy uno de los agentes de la Sociedad que ha emprendido la especulación. Ha tenido la gran suerte de adquirir los derechos de un terreno de una extensión de cuatro acres y un cuarto, en una parte muy deseable y aún no construida, entre Pimlico y Westminster. ¿Podemos ver la segunda página?


  Abre el documento y señala una parte del mapa impreso.


  —Tal vez no sea la parte más elegante de la ciudad —sugiere el abogado—. Ni la más saludable.


  —En este momento tal vez no sea la más elegante, señor, pero es un distrito muy sano (cuando hayan desecado el Bason y las marismas) y adyacente a Grosvenor, terrenos que están siendo construidos y elegidos por familias de la mayor respetabilidad.


  Se aclara la garganta y continúa:


  —La Sociedad ha convenido pagar cuarenta y cinco mil libras, un precio muy ventajoso. Y como es lo usual, ha firmado una hipoteca sobre la concesión del terreno, aunque desde luego será redimida en cuanto se hayan vendido las acciones necesarias.


  —Desde luego.


  —La hipoteca es de la muy respetable banca «Quintard and Mimpriss».


  —Conozco esa banca —dice el señor Sancious— y su prístina reputación.


  —Excelente —dice el anciano con una sonrisilla afectada—. Arquitectos y aparejadores muy distinguidos ya han acabado los planos para la construcción de ciento setenta y ocho casas habitación.


  Abre el prospecto y lo extiende sobre su mesa invitando al señor Sancious a mirar. Ambos señores estudian el plano con el trazado de las calles y las plazas.


  —Verá que en su mayoría los planos implican la construcción de casas principales —nobles, en efecto— de fachadas distinguidas y buena construcción. Hasta el momento la Compañía tiene diez mil libras y bajo los términos de la hipoteca se compromete a pagar al banco tres mil quinientas libras anuales durante doce años, hasta que se haya cubierto el capital y los intereses. Pero ello sólo comenzará a hacerse efectivo dentro de dos años, como es lo habitual. Por tanto, la inversión es muy segura.


  —Así lo parece.


  —Ahora la Sociedad no pretende, como es habitual, realizar el trabajo mismo, sino vender concesiones de construcción a un contratista mayor por seis mil libras anuales, a quien corresponderá o bien subcontratar o llevar a cabo el proyecto. Cuando las casas estén construidas, el contratista mayor pagará seis mil libras anuales a la compañía. De modo que, como verá, los beneficios de la Sociedad difícilmente podrían ser inferiores a dos mil quinientas libras al año, virtualmente sin riesgos.


  —Sólo tengo una pregunta —dice el señor Sancious que se reclina para enunciarla—: ¿Habrá una cláusula sobre la fecha y ejecución en los términos ofrecidos al contratista?


  La sonrisa del agente parece indicar que nada podía haberle producido mayor placer que tener la oportunidad de responder a esa pregunta.


  —Sí, señor Sancious, y observo que conoce bien el juego. El contrato tendrá una cláusula que establezca que no se pagará renta por la concesión de construcción hasta que la mitad de las casas esté terminada.


  El señor Sancious se limita a levantar una ceja y el otro continúa:


  —Es la costumbre, como sabrá sin duda, para crear un estímulo a comprometer la cantidad del capital requerido en la obra de construcción.


  —Pero —indica el señor Sancious— ello significa que hasta que no se hayan cumplido las condiciones, el contratista podría vender las casas terminadas y llevarse el beneficio sin que la Sociedad reciba un penique.


  —En teoría —acepta el viejo, como si la idea acabase de cruzar por su mente—. Pero como usted es tan experto, claramente percibirá que dicha cláusula, a pesar de las apariencias, implica una gran ventaja para la Sociedad.


  —¿Lo es? —pregunta el señor Sancious.


  —Oh sí, pues dada la aportación de capital, el contratista no podrá obtener ganancias hasta que más de la mitad de las casas estén terminadas y vendidas.


  El señor Sancious parece pensarlo y luego señala de pasada:


  —Y también está el propietario que conserva sus derechos.


  El agente lo mira sorprendido y el abogado explica:


  —Verá, el dueño conserva el interés reversible sobre el terreno y, por tanto, el derecho a recuperarlo si no se cumplen los acuerdos, y a embargar la deuda.


  —Usted es el abogado —concede amablemente el agente— y estoy seguro de que tiene razón. Pero puedo asegurarle que no hay ninguna posibilidad de que se produzca tal eventualidad.


  —¿Puede estar tan seguro? ¿Quién es el propietario?


  Para responder a esta pregunta el viejo busca entre sus papeles, haciendo un gesto de profunda perplejidad con los labios. Un minuto después levanta la vista y dice francamente:


  —No puedo decírselo pues la transacción fue hecha a través de una firma, la Compañía de Pimlico y Westminster, tras la cual se oculta el auténtico dueño. Pero le aseguro que no se dará el caso de que la Sociedad no cumpla el pago de la deuda con el propietario. Recuerde, querido señor, que estamos respaldados por «Quintard and Mimpriss».


  —En efecto, «Quintard and Mimpriss». Un nombre que inspira confianza.


  El viejo sonríe y el señor Sancious dice:


  —Bien, señor, las respuestas que ha dado a mis preguntas han aclarado todas mis dudas acerca de la solidez de este proyecto.


  La sonrisa del otro se hace más amplia.


  —No tengo dudas —dice el abogado, devolviendo la sonrisa—. Ninguna.


  —Es muy amable, señor —dice el agente.


  —Es un globo, ¿no es verdad? —dice el abogado sin dejar de sonreír.


  La expresión afable del viejo se transforma en una mueca.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —Que es un engañabobos.


  —¿Cómo se atreve? —exclama ultrajado el agente, levantándose de la silla. Luego se lleva las manos al pecho y cae en su asiento, tosiendo y respirando con dificultad—: No debo alterarme. Eso es muy malo para mí —masculla.


  —No me ha entendido bien, señor —dice el señor Sancious calmadamente mientras sigue cómodamente sentado y jugando con sus guantes—: Efectivamente, tengo el mayor interés en su proyecto. Creo que usted y yo podremos hacer negocios muy rentables.


  El anciano lo mira fijamente.


  —¿Es su intención aconsejar a su cliente que invierta?


  —Por supuesto. Le indicaré con la mayor insistencia que compre mil libras de acciones.


  —¿De la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada?


  —Exacto. Y además, tengo un pequeño capital propio que quisiera colocar por un rendimiento interesante.


  El agente parece perplejo.


  —Pero seguramente…


  El señor Sancious ríe.


  —Oh, no. No en la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada. Me gustaría mucho comprar acciones de los propietarios.


  Él y el viejo se miran directamente. Luego el último dice:


  —Me atrevo a decir que sería posible establecer la identidad del propietario. Y no es imposible que esa parte acepte una oferta.


  —Lo espero sinceramente —comenta el señor Sancious.


  —Y si pudiésemos llegar a un acuerdo —continúa el viejo señor—, ¿le interesaría ser el contratista mayor?


  —¿Qué significaría?


  —Muy poco: la creación de una compañía que sólo existiría en el papel, y le asignaría la concesión. Todo el trabajo será subcontratado a pequeños aparejadores. Ni siquiera eso tendría que hacer si conociese a alguien del oficio —albañil, o carpintero, o algo similar— que pueda inspirar confianza.


  —¿Inspirar confianza? —repite el señor Sancious—. ¿Quiere decir, mi buen amigo, alguien que sea de nuestra confianza y pueda inspirar confianza en otros?


  El agente hace un gesto de asentimiento.


  —Es posible, creo.


  Se acomoda en la silla y levanta su copa.


  —Me gusta la sugerencia. Entonces, que este momento marque el nacimiento de, digamos, la Sociedad Constructora del Oeste de Londres.


  Los dos caballeros brindan.


  —Veo que tenemos mucho de qué hablar —dice el abogado—. Espero que los dos pongamos nuestras cartas sobre la mesa, francamente, señor Clothier.


  Libro IV

  ESPECULACIONES


  [image: ]


  CAPÍTULO 16


  El mesón conocido como Millichamp’s todavía está (o por lo menos estaba hace unos pocos meses) en la esquina de las calles Upper-Thames y Addle-hill. Poco después esa misma tarde puede verse al señor Sancious siendo conducido por el pinche a la parte reservada donde, en uno de los pequeños cubículos, encuentra al señor Vulliamy cómodamente instalado ante una chuleta de cordero con salsa de alcaparras y un vaso en la mano.


  —Querido señor, parece muy cómodo —exclama.


  El señor Vulliamy alza su gran y más bien melancólica cabeza, y se levanta a medias a modo de saludo:


  —Su compañía será un honor para mí —murmura con una débil sonrisa.


  El señor Sancious se sienta frente al empleado sonriendo satisfecho.


  —La chuleta parece excelente —dice con simpatía—. Creo que también la pediré. Y un vaso de algo para acompañarla. Señor Vulliamy, ¿me haría el honor de compartir mi vino?


  Sí, el señor Vulliamy está dispuesto y el pequeño camarero recibe el pedido.


  —A fe mía —masculla el señor Sancious—, ha sido un placer hacer negocios con su jefe. Un caballero tan afable de la vieja escuela.


  —¿Le dio esa impresión, señor?


  —Exactamente —dice el señor Sancious justo en el momento en que el chico trae la botella—. No me cuesta imaginármelo rodeado de unos nietos risueños, señor Vulliamy. Imagino que su vida doméstica será de lo más alegre.


  —Esposa muerta —murmura el señor Vulliamy. Se ilumina cuando el señor Sancious llena su vaso.


  —¿Sí? ¡Qué pena! —el señor Sancious hace gestos de tristeza y luego bebe un trago—. ¿Hijas?


  —Ninguna.


  —¿Cierto? ¿Ni siquiera una nuera?


  El señor Vulliamy no responde y el señor Sancious comenta inocentemente:


  —No creo haber oído de otro señor Clothier en la City —y como no obtiene respuesta pregunta—: Digo que no me parece haber oído de otro señor de ese nombre.


  En ese momento el señor Vulliamy mueve enérgicamente la mano izquierda simulando el gesto de accionar una bomba y mira al señor Sancious.


  Este ríe amablemente ante la sugerencia de estar «sonsacando» información de su compañero y le sirve una segunda copa.


  El señor Vulliamy bebe y dice:


  —Como bien dice, señor Sancious, no hay un joven Clothier dedicado a ningún negocio, comercio o profesión en Londres.


  En ese momento sirven la cena del señor Sancious, que parece no haber prestado atención a lo que acaba de decirse. Pero poco después pregunta:


  —¿Un nieto tal vez?


  El señor Vulliamy se encoge de hombros.


  El señor Sancious lleva la conversación hacia otros temas y mientras come, el empleado da cumplida cuenta de lo que queda de vino. Cuando la botella está vacía, el abogado pide otra; poco después la mitad del líquido ha pasado por la garganta del señor Vulliamy, y el señor Sancious comenta:


  —Es un buen proyecto el que su jefe está promocionando, la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada.


  El señor Vulliamy hace un gesto y sonríe.


  —Ha sido una ligereza del propietario —quienquiera se oculte tras la Compañía de Pimlico y Westminster— haber vendido unos derechos tan valiosos por tan poco dinero —reflexiona el abogado.


  —¿Le parece? —pregunta con interés el señor Vulliamy.


  —¿Quiere decir que el propietario sabe lo que hace? —exclama el señor Sancious. El señor Vulliamy parece un poco sorprendido ante una conclusión tan perspicaz, pero el abogado sigue—: Pero, querido señor ¿cómo puede pensar algo así?


  El señor Vulliamy primero se lleva una mano de movimientos más bien imprecisos a la nariz y luego se señala a él mismo:


  —¡Ya entiendo! ¡La Compañía de Pimlico y Westminster está a nombre suyo! En representación de quién, me pregunto.


  Ante la pregunta el señor Vulliamy se inclina sobre un codo y hace una mueca cómplice, aunque el efecto resulta un tanto fallido porque el codo se le resbala de la mesa.


  —¡El señor Clothier! —exclama el abogado y el empleado vuelve a asentir con expresión un tanto sorprendida por la rápida deducción de su interlocutor—. ¡Ahora me parece entenderlo todo! ¡Pero ha de tenerle mucha confianza!


  —Oh, sí. Está muy seguro de mí —afirma el señor Vulliamy con un gesto.


  —Y también usted debe de confiar en él —comenta amistosamente el señor Sancious—. Pues si esto fuese de conocimiento público podría resultar perjudicial para ambos.


  —¿Cómo no iba a confiar en él? Le aseguro, señor Sancious, que estoy muy en deuda con él. ¿Cómo no iba a confiar en alguien que habla tanto de la Justicia? ¿Que ha sacrificado tanto por un juicio infausto?


  —¿Qué juicio?


  Es posible que el señor Vulliamy hubiese tenido un día particularmente arduo, pues empieza a dar cabezadas mientras habla:


  —Vamos, señor Sancious. Usted ha de conocerlo. Es un tema comentado en la City. Hace muchos años que tiene un juicio pendiente en los Tribunales de Equidad.


  —Ciertamente, me parece desconocerlo. ¿Contra quién?


  —Contra una familia llamada Mompesson.


  —¿Mompesson? —repite el señor Sancious—. ¡Mumpsey, querrá decir! —exclama y luego bebe un trago para ocultar su sorpresa. Instantes después pregunta—: ¿Está seguro de que no existe una nuera? Usted dice que no hay un joven Clothier. Pero ¿existió uno?


  Por desgracia, el señor Vulliamy ha caído sobre la mesa y apoya la cabeza, súbitamente muy pesada, en sus brazos.


  El señor Sancious se levanta, le coge un hombro y lo zarandea.


  —¿Existió un hijo y murió?


  Pero el otro no responde. El abogado lo zarandea con más y más fuerza. Finalmente, viendo que se ha dormido, tira de la cuerda de la campana y cuando el chico aparece le dice:


  —Búsqueme un recadero. Al llegar me parece haber visto uno en la entrada vecina.


  El pequeño camarero parte a toda velocidad y cuando se ha marchado el señor mira a su acompañante con expresión poco amistosa; éste ronca sonoramente con la cara en la mesa y los codos tocando los restos de su cena. Un momento después el chico vuelve con un individuo de aspecto patibulario y grasiento sobretodo.


  —¿Conoce El Cisne de Dos Cuellos, en Cheapside?


  El hombre sonríe.


  —Seguro. Es el peor tugurio de la ciudad.


  —Ponga atención y mucho ojo —dice el abogado y luego baja tanto la voz que el hombre tiene que inclinar la cabeza para oír lo que le dice.


  CAPÍTULO 17


  Una mañana, pocas semanas después de la partida de la señora Belflower, habiendo acabado mi desayuno me fui a la sala para mi lección habitual y vi que mamá se había puesto las gafas que siempre usaba cuando estaba dedicada a los «negocios». Levantó la vista sonriente y dijo:


  —He recibido una carta muy amable del señor Sancious. Debe haber pensado mucho en mis cosas pues me aconseja muy seriamente que no acepte la solicitud de Bissett. Pues sabrás que me pidió que le subiera el sueldo ahora que tiene parte del trabajo de la señora Belflower.


  ¡De manera que eso era lo que quería decir a mi madre el día que Sukey me contó la muerte de su padre!


  —El señor Sancious dice que está muy preocupado porque nuestras rentas son insuficientes para hacer frente a nuestros gastos actuales y ciertamente no podemos aumentarlos. Verás, el gobierno ha reducido el interés que se paga por los valores consolidados que poseo. En otras palabras, ahora somos realmente muy pobres, Johnnie.


  —¿Existe alguna manera de dejar de ser pobres?


  —Sí, Johnnie, y me aconseja cambiar mis inversiones actuales por otras mejores.


  —¡Parece una estupenda idea! —exclamé—. Me pregunto por qué no pensó en ello el tío Martin.


  —Porque era un poco anticuado, mi niño.


  —¿Y qué dice el señor Sancious que deberías hacer?


  —Es complicado y no lo entiendo del todo, y no me parece que consigas comprenderlo. Pero te lo leeré para ver si me resulta más claro.


  Se ajustó las gafas y comenzó, tropezando con algunas palabras:


  —«En consecuencia, sugerimos que los dineros, por valor de mil libras, en la actualidad en valores consolidados, sean retirados y empleados en la adquisición de acciones de la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada, a la cual ya hemos hecho referencia. El propósito de la empresa es realizar una especulación inmobiliaria en unos terrenos al Oeste de la ciudad, cuya concesión ha sido adquirida en los términos más favorables. Faltaríamos a nuestro deber si no le advirtiéramos que este tipo de empresas siempre implica un cierto riesgo, pero en este caso tenemos fundada confianza en la Sociedad, cuyos directores conocemos personalmente. Además, un título de propiedad —o una concesión— es la inversión más segura. De acuerdo a cálculos razonables consideramos que dentro de dos años el capital de la concesión —y, por tanto, las acciones de participación en la Sociedad— se habrá duplicado por lo menos».


  Mi madre me miró.


  —¿Ves, Johnnie? El señor Sancious parece muy seguro de que es una buena idea, ¿no es así? Y nada puede ser más seguro que tierra y casas, ¿verdad?


  —¡No, nada! —exclamé aunque había entendido muy poco.


  —Si invertimos mil libras como sugiere el señor Sancious, durante los próximos dos años estaremos muy pobres porque tendremos que vivir con el dinero que nos quede en el Fondo.


  —¡Mil libras! ¿Crees, mamá, que deberíamos? El señor Sancious advierte que hay cierto riesgo.


  —Pero se ofenderá mucho si no lo hago, ya que se ha tomado tantas molestias por nosotros.


  —Es cierto. ¡Pero ya sé! ¡Dale trescientas libras!


  —Sí. Tal vez sea lo mejor. Sigue siendo mucho dinero, así que no le puede parecer mal.


  —¡Y el doble son seiscientas!


  —Muy bien. Le escribiré para decírselo. Me alegro de habértelo preguntado. Eres inteligente.


  Me rodeó con sus brazos.


  —Y pronto todas nuestras preocupaciones habrán acabado. ¡Seiscientas libras! ¡Y tal vez más que eso! Hoy es un gran día. Debemos celebrarlo. ¡Ya sé! ¡Haré negus!


  La perspectiva de esa maravillosa iniciativa, algo que sólo se hacía en las ocasiones más señaladas, me entusiasmaba por lo que significaba más que por el resultado, aunque mamá siempre me aseguraba que algún día me gustaría, y yo siempre esperaba que ese momento trascendental llegara pronto. Cuando se fue a la cocina para volver con el agua caliente y los demás ingredientes puso el azúcar, limón, canela, jerez y otro par de cosas mientras hablábamos del señor Sancious y de su eficacia, que significaría que yo pudiese ir a un buen colegio y tener una profesión. Luego brindamos (yo con el fondo de un vaso) con ese líquido caliente tan dulce y no obstante amargo.


  —Sigue sin gustarme —dije—. ¿Qué es ese sabor tan malo?


  Mi madre rió. Luego dijo con gravedad:


  —Y ahora tendré que dar la cara ante Bissett.


  Se sirvió otro vaso y dijo:


  —¿Quieres ir a buscarla, Johnnie?


  —¿Le dirás que se vaya? Nos ahorraríamos mucho dinero.


  —Bien —dijo mi madre con cierto nerviosismo—, tal vez prefiera marcharse.


  Corrí a la cocina donde me encontré a Bissett con los brazos en jarras y la cara roja, en medio de un intercambio de palabras con Sukey, que estaba sentada en una silla ante el hogar, llorando en su delantal.


  Di a Bissett el mensaje de mamá y cuando hubo salido dije cauteloso:


  —¿Puedo hacer algo por ti, Sukey?


  Me miró, sorbió y dijo:


  —¿Jugaría a las cartas conmigo?


  —Me han prohibido jugar —dije con pena.


  —No son de ésas —me dijo sacándose del bolsillo una baraja de cartas grasientas cuyos diseños, observé cuando las desplegó sobre la mesa, eran muy extraños.


  —Son para ver la suerte —explicó.


  —Me parece que eso no me lo han prohibido —dije.


  Ella colocó las cartas con la esperanza de consolarse con un futuro más brillante, pero éstas persistían en anunciar las calamidades más tenebrosas. Estaba muy alicaída por lo que llamaba su mala suerte y aunque traté de levantarle el ánimo comentándole que podría evitar lo peor ahora que había sido advertida, ella alegó que no podía ser porque los sucesos futuros ya estaban decididos. Estábamos tan preocupados que, aunque atentos a sus pasos, no oímos cuando Bissett abrió la puerta. Miró con repugnancia las cartas repartidas en la mesa, pero para sorpresa mía se limitó a murmurar:


  —Más trucos satánicos —y se volvió.


  Yo me fui a la sala donde encontré a mamá en el sofá y más bien pálida.


  —¿Va a irse? —le pregunté.


  —No hables así, Johnnie —me dijo lentamente—. Creo que debe de querernos más de lo que creemos.


  —¿Por qué lo dices? —le pregunté.


  —Y es ciertamente muy leal —dijo pensativa.


  No quiso seguir hablando.


  La conducta de Bissett durante los próximos días fue extrañamente indulgente, como si de pronto se hubiese resignado a las deficiencias morales que la rodeaban.


  CAPÍTULO 18


  Las tareas asignadas a los diversos miembros de la casa fueron acomodándose durante las semanas y meses posteriores a la partida de la cocinera. Bissett adquirió una autoridad indiscutible sobre Sukey (y se volvió tan incansable en su persecución de un ideal de limpieza, que muchas veces la vi hacer cubrir de grafito la parrilla de la cocina una y otra vez antes de dejar que se fuese a casa). Con ayuda de Sukey, mi madre se hizo cargo de la cocina y debo reconocer que con el paso del tiempo fue creciendo mi añoranza por la señora Belflower. Despojados del ingenio y la experiencia de la cocinera, intentábamos ahorrar dinero economizando en ropa, provisiones, velas y carbón, especialmente cuando los precios subían porque eran tiempos malos. Y las escenas entre Bissett y Sukey, del tipo que había interrumpido y ya relaté, se hicieron más y más frecuentes. Tuvimos una desabrida primera Navidad sin la señora Belflower, su alegre y bondadosa naturaleza y la excelencia de su trabajo, fresca la memoria de ambas cualidades. También otros recuerdos seguían vivos y había tomado el hábito de preguntar a Sukey sobre Hougham en la esperanza —nunca satisfecha— de tener alguna noticia de mi amiguita. Pero desde que su tía había venido a vivir con ella no tenía informaciones sobre ese pueblo y finalmente renuncié a pedírselas. Mis estudios continuaban; encontré el antiguo libro de texto de latín que había descubierto hacía tiempo y comencé el estudio de esa lengua. Un resultado de mis esfuerzos es que pude ver que el lema que me había parecido tan deshonrosamente mezquino también podía traducirse con el significado de: «La rosa de la seguridad ha de buscarse en medio del peligro».


  Al finalizar la siguiente primavera el señor Sancious escribió explicando los progresos de nuestra inversión y mamá me mostró la carta que, dijo, era una muy buena noticia. La Sociedad, había escrito, había establecido ciertos acuerdos amistosos por los cuales asignaba parte de las subcontratas sobre las rentas del suelo y las mejoras a la respetada banca «Quintard and Mimpriss». Señalaba que el único problema para los accionistas sería un pequeño retraso en la liquidación del contrato.


  —¿Ves, Johnnie? —comentó mi madre—. Sabía que todo iría bien. No tenías razón al decir que no debíamos invertir más. Afortunadamente, tu madre entiende más que tú de estas cosas.


  Pero el retraso resultó bastante más que pequeño, porque aunque la siguiente primavera era el final de los dos años y, por tanto, el momento en que nuestra inversión hubiese dado dividendos, pasaron los meses sin que el señor Sancious pudiera indicar a mamá una fecha precisa para hacer efectivos dichos dividendos.


  Ese verano, tener que entretenerme solo me pareció cada vez más aburrido e irritante, pues tenía estrictamente prohibido cualquier charla con otros niños. Pero un resplandeciente día de julio me aproveché de un malentendido entre mamá, Bissett y Sukey sobre cuál de ellas había de vigilarme y me escapé. Camino del pueblo me encontré con tres chicos de mi edad a los cuales ya había observado y envidiado. Los saludé y me respondieron, aunque su actitud era un tanto reservada y hasta sospechosa. Me dejaron ir tras ellos y nos encaminamos todos hacia un granero abandonado a la salida del pueblo. Entendí que tenían algún proyecto secreto, acaso ilícito, y sabiendo por sugerencias de Harry que los niños del pueblo competían a cuál perro cazaba más ratas y realizaban peleas de gallos, la expectativa me entusiasmó.


  Al entrar en las penumbras del granero distinguí en el suelo ante nosotros algo sibilante que se movió convulsivamente al acercarnos. Mis compañeros lanzaron exclamaciones de alegría y chillidos de «¡por fin es nuestra!». El ser que teníamos ante nosotros era a todas luces una gata atrapada en una trampa. Era un animal horrible, con las patas flacas como palillos y el vientre groseramente hinchado. Intentaba escapar, pero sujeta con firmeza de una pata por una cuerda sólo podía agazaparse contra el suelo, arqueando la espalda y bufándonos. Aunque nunca me habían gustado los gatos —pues encontraba que eran criaturas arteras y dobles— el espectáculo me horrorizó. Y mucho más cuando mis compañeros comenzaron a recoger las grandes piedras que había visto por todas partes, como si ya las hubiesen usado antes.


  Me parecía que cazar ratas era jugar limpio pues se les daba la oportunidad de escapar o incluso resistir a los perros, y las peleas de gallos enfrentaban a dos criaturas en igualdad de condiciones. ¡Pero esto era feo y cruel! Comencé a protestar tratando de explicar mis ideas a los otros niños, pero me ignoraron y comenzaron a lanzar piedras al aterrorizado animal. Entonces intenté detenerlos físicamente, y ellos volvieron su atención hacia mí.


  Me cogieron y me golpearon en las costillas varias veces, y luego me tiraron al suelo enlodado donde me revolcaron en la suciedad. Aunque conseguí escapar sin mayores daños, como tenía que volver a casa en esas condiciones no pude ocultar lo ocurrido y fui castigado (a instancias de Bissett) yéndome a la cama sin cenar.


  Mientras el verano se transformaba en otoño noté a mi madre cada vez más cansada y preocupada. Llegó el invierno y al acercarse la Navidad seguíamos sin noticias del señor Sancious. La víspera de Navidad cayó una fuerte helada y amenazaba nevar, pero los tres —mi madre, Sukey y yo— aprovechamos la oportunidad que nos ofrecía el día soleado y sin viento para recoger grandes ramos de encina en el bosque de Mortsey y un gran tronco para el fuego de Navidad que llevé a casa a rastras. Y esa velada —con una Bissett ultrajada por nuestras «costumbres paganas»— hicimos un arreglo de ramas verdes y un fuego en la chimenea de la sala, y mamá y yo intercambiamos regalos tratando de recuperar las fiestas de antaño.


  Más tarde vino la hija del encargado del correo con una carta y dejando que mi madre la leyera fui a sentarme en la cocina a escuchar las historias de fantasmas de Sukey, que desplumaba el ganso para el día siguiente y machacaba las especias para el relleno y el vino caliente. El olor agridulce de la canela y los clavos de olor inundaba el cuarto, pero echaba de menos la presencia de la señora Belflower y sabía que la cena, pese a los muchos esfuerzos puestos en ella, no sería tan buena como en sus tiempos. Bissett estaba remendando calcetas simulando no escuchar las historias de Sukey, pero ocasionalmente no podía resistir la tentación de hacer un comentario escéptico o reprobatorio.


  —Y desde ese día nadie del pueblo volvió a verlo nunca jamás —dijo Sukey poniendo punto final a un cuento particularmente horrible acerca de la desaparición de un sepulturero impío.


  —Paja y tontería —masculló Bissett—. Asín le llenas la cabeza de pájaros al niño.


  En ese momento entró mamá.


  —Johnnie, —dijo—: ¿Puedes venir? Tengo que hablar algo contigo.


  La seguí a la sala y nos acomodamos en el asiento de la ventana. La débil luz del cielo nos dejaba ver la nieve que caía como animada por un propósito secreto y silencioso.


  —Querido hijo —comenzó mamá—, no sé cómo interpretar esta carta del señor Sancious.


  —¿Recibiremos dinero pronto?


  —No lo sé realmente. Déjame leerte parte de la carta: «El derecho a redimir la hipoteca, a continuación del desfalco del contratista, es una eventualidad que no puede calcularse bajo el estimable principio de que —¡cielo santo, Johnnie!— Crastinus enim dies solicitus erit sibi ipsi. Sufficit diei malitia sua. (Esto me parece latín). No obstante, la suscripción de más capital por parte de los actuales accionistas impedirá enteramente esta posibilidad y, por tanto, nuestra más firme recomendación es invertir otras quinientas libras. Incluimos los documentos necesarios para su firma». ¿Qué te parece, Johnnie?


  —Mamá, me parece que algo no ha ido bien.


  —No puede ser así, pues de lo contrario no nos aconsejaría que pusiésemos más dinero.


  —Para salvar lo que ya hemos invertido. Pero pienso que no deberíamos cambiar buen dinero por mal dinero.


  Otras veces había oído a Bissett usando esa frase.


  —Pero si no te equivocas, podríamos perder todo lo que ya hemos dado.


  —Es así, pero dijiste que podíamos permitirnos perder trescientas libras.


  —Sí, sé que lo dije —dijo bajando la vista y sonrojándose—. Pero, verás, Johnnie, realmente es más que eso.


  Vaciló.


  —¿Quieres decir que también perderíamos el dinero que recibiríamos si todo hubiese ido bien?


  —Sí, es exactamente lo que quiero decir. ¿No te parece entonces que conviene arriesgar algo más?


  —Supongo que sí.


  —Muy bien entonces. Hagamos lo que el señor Sancious nos aconseja e invirtamos quinientas libras más.


  Inmediatamente se sentó ante su escritorio a escribir la carta y me pidió que le dijera a Sukey que esa tarde de camino a su casa —pues tenía permiso para pasar la noche con su familia con motivo de la fiesta— se acercara al correo.


  Justo en el momento que habíamos lacrado y sellado la carta oímos una carrera y Sukey irrumpió en la sala.


  —Venga pronto, por favor, señora.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? —exclamó mamá sobresaltada.


  —Hay dos aparecidos en la puerta de servicio y están tratando de entrar.


  —No seas necia, Sukey. Ya sabes lo que es: te has asustado con tus propios cuentos, ¿no?


  —No, señora. Es cierto. Estábamos sentadas no hace dos minutos cuando de un repente oímos un rasquido en la puerta. Miré por la ventana y… —se interrumpió y le tembló la voz—: Vi dos caras pálidas que me miraban, tan cierto como que estoy aquí.


  Mamá me miró alarmada y, aunque sentí que me recorría un escalofrío de miedo, entendí claramente cuál era mi obligación como hombre de la casa y marché resueltamente (por lo menos en apariencia) hacia la cocina, con Sukey demorándose en la retaguardia.


  Cuando entramos vimos a Bissett ante la puerta abierta gritando «¡fuera!» a la oscuridad.


  —¿Quién está ahí? —preguntó mamá.


  —Dos inútiles mendigando, señora Mellamphy —dijo Bissett volviéndose un instante hacia nosotros. Luego volvió a gritar a las sombras—: ¡Ya habéis oído! ¡Fuera ahora mismo!


  —Déjelos entrar —dijo mi madre—. Especialmente en esta noche del año no podemos echar a nadie; y menos con este tiempo.


  —No me parece correcto, señora —protestó Bissett, pero viendo la determinación de mamá abrió la puerta y se apartó.


  Entró una mujer con un vestido largo y harapiento, y el chal de lana que le envolvía los hombros cubierto de nieve. Al entrar, parpadeando ante la súbita luz, trastabilló ligeramente. Su rostro agotado estaba color ceniza y pude entender por qué su súbita aparición había alarmado tanto a Sukey. Aunque lejos de ser delgada, tenía pliegues profundos en la cara. Tras ella entró un niño que por su tamaño parecía uno o dos años menor que yo, con un raído sobretodo demasiado grande para su débil contextura.


  —Oh, pobrecito —dijo mamá acercándoles sillas en las cuales se desplomaron.


  Se recostaron, cerrando los ojos, y noté que ambos tiritaban. La mujer, arrugada, con las marcas del abandono y mechones canosos, parecía mucho mayor que mi madre.


  —El chiquito parece medio soponciado —dijo Sukey que se había acercado tímidamente.


  Mamá comenzó a frotar las manos de la mujer y Sukey hizo lo mismo con el niño.


  —Por favor, caliente caldo —dijo mamá a Bissett.


  Bissett se puso a la tarea de mala gana, avivando el fuego que ya sólo era rescoldo.


  —¿Qué le pasa al niño? —pregunté a Sukey en susurros, pues parecía desmayado.


  —Casi muerto de frío, señorito Johnnie. Y su mamá lo mismo. Mire que ropa más delgada. Andrajos, nada más.


  La mujer abrió los ojos y miró en torno, cegada. Cuando vio al niño le cogió las manos que frotaba Sukey y comenzó a masajeárselas con vigor. Por fin éste también abrió los ojos. La mujer comenzó a sollozar y cogiendo la mano de mamá se la llevó a los labios y la besó.


  —Gracias, gracias, señora. Nos ha salvado, eso es.


  Mi madre soltó su mano con suavidad y le dijo, bondadosa:


  —¿Puede comer? Me parece que debería hacerlo.


  Sukey trajo una sopera con el caldo que había calentado Bissett y la mujer comenzó a dárselo al niño a cucharadas. Sólo cuando hubo tragado bastante comenzó a comer solo.


  —Estoy en deuda con usted, señora —comenzó—. No sé qué hubiera sido de mí y de Joey si no nos hubiera salvado.


  La comida y el calor los reanimaron. Pude ver entonces que el chico era guapo, con grandes ojos oscuros y una nariz algo respingona. Pero su cara tenía una expresión desconfiada, de permanente alerta, como si no pudiese creer que no le haríamos daño alguno.


  —Sé por su modo de hablar que es de Londres. ¿Qué está haciendo tan lejos de casa? ¿Y en un día como éste y vestida así?


  La mujer cerró los ojos y mamá dijo:


  —Déjelo para mañana. Ahora está demasiado cansada.


  —No, señora. Trataré de explicárselo, pero la cabeza me da vueltas. He estado trabajando en Stoniton. (Así llamaré a la ciudad industrial a unas veinte millas al Norte que nombró). Cuando llegamos aquí, mi hombre fue contratado en la mansión del otro pueblo, pero no había trabajo para Joey ni para mí, así que nos fuimos a buscar colocación. Encontramos algún trabajo. Pero hace dos días nos dijo el cochero que mi George había tenido malas noticias y se había ido a la ciudad de repente. Así que nos dispusimos a partir sin demora y ayer por la mañana dejamos Stoniton.


  —¡Por Dios! —exclamó mamá—. ¿Han venido desde tan lejos en un día y con este tiempo? ¿Cómo han viajado?


  —Casi siempre andando, señora, pero un buen hombre en un coche nos llevó unas cinco millas. Pero lo peor nos esperaba cuando llegamos a la mansión. La razón de la repentina partida de mi marido… —su voz tembló como si fuese a llorar, pero se controló para seguir—:… tuvimos noticias de que nuestros otros niños tenían el tifus. Tenemos otros tres, verá. Por eso tengo que volver con la mayor rapidez.


  —Desde luego, desde luego —murmuró mamá—. Pero incluso así, ¿era sensato seguir andando en medio de la nevada?


  —La vieja señora que está en la mansión no nos dejó quedarnos porque mi marido había abandonado el trabajo de repente, aunque la joven —creo que la llaman gobernanta— intentó persuadirla. Teníamos tanto frío y hambre que llamamos en más de una casa en el pueblo, pero en todas dijeron que no podían hacer nada por nosotros. Así que no tuvimos más remedio que seguir andando. Cuando llegamos al portazgo de allá arriba, pensaba irme sola a la siguiente ciudad, pero Joey dijo que deberíamos venir a Melthorpe porque aquí encontraríamos gente de buen corazón. Joey me arrastró cuando yo sólo quería echarme y morir. Como decía, señora, recorrimos todo el pueblo sin detenernos, porque Joey dijo que él sabría qué casa sería la mejor en cuanto la viera. Y así llegamos a esta casa. Ha sido la Providencia, señora. No hay otra palabra.


  —No, desde luego —exclamó mamá juntando las manos. Le sonrió al niño que, me pareció, se puso algo ceñudo—. ¿Y qué te hizo llamar en esta casa? —le preguntó.


  —No sé —dijo apartando la mirada.


  —Bueno, estoy muy contenta de que lo hayas hecho —le dijo.


  —Se está haciendo tarde —anunció Bissett—. Es hora de seguir la marcha.


  —Por supuesto que no —exclamó mi madre—. Es impensable que vuelvan a salir esta noche.


  —¿Podríamos quedarnos? —preguntó la mujer.


  —Naturalmente. Pero Sukey, ya es tarde. Deberás irte o el señor Passant ya se habrá ido a encontrar el correo y esta carta no saldrá antes de Navidad.


  —Si van a quedarse, entonces hágalos dormir en una de las casetas del jardín —murmuró Bissett dirigiéndose a mi madre aunque con la intención de ser oída.


  —Desde luego que no. Necesitan calor y comodidad. Tenemos que hacerles una buena cama. Éste es el cuarto más abrigado de la casa, así que se quedarán aquí.


  —Ensuciarán las sábanas —silbó Bissett.


  —No importa —respondió mamá.


  —Usted es demasiado buena, señora —arguyó Bissett indignada—. No permitiré que duerman en mis camas. ¿Quién sabe qué plaga o bichos andan trayendo? Para estar seguros, si han de dormir aquí, que sea en el suelo. Usted es muy descuidada con sus cosas. Estas sábanas cuestan un buen dinero que no se ha de tirar.


  Pero a pesar de seguir rechistando, Bissett hizo lo que debía cuando vio la decisión de mi madre, y con ayuda de Sukey trajeron un colchón y ropa de cama que arreglaron frente al fuego.


  Entonces Sukey recibió el dinero para el correo y se marchó a su casa, bien abrigada contra la nieve y llevando la carta.


  Algo me despertó en medio de la noche. Sin estar seguro de si era un sueño o un ruido del exterior, permanecí despierto esforzándome por captar algún sonido, pero sin oír nada. Entonces me acordé de nuestros visitantes y preguntándome si estarían bien me levanté y a pesar del frío que sentía, cubierto únicamente por mi camisón, recorrí el corredor en la oscuridad, pues no tenía una luz. Cuando llegué a la puerta entreabierta del cuarto de mi madre, por su respiración supe que dormía. Olía a quemado, como si acabase de apagarse una bujía, y en ese momento creí oír un débil ruido abajo. Bajé las escaleras en la más completa oscuridad y miré por la puerta de la cocina. Al débil resplandor rojizo del fuego vi la maciza forma de la mujer tumbada en su jergón junto al hogar ¡Pero el colchón a su lado estaba vacío! Busqué mi camino hacia el frente de la casa y cuando entré en el vestíbulo vi una débil luz a través de la puerta abierta de la salita. Avancé con mucho cuidado y miré por la esquina de la puerta.


  La luz venía de una minúscula tea que tenía el chico. Estaba junto al escritorio de mi madre y parecía estar pasando una mano por la tapa y los costados.


  —¿Qué estás haciendo?


  Dio un salto y cuando entré me miró con horror.


  —No estaba haciendo nada. Sólo miraba.


  —Ya veo, pero ¿por qué?


  —Porque nunca había visto cosas tan buenas. Como esta madera. Es rara.


  Me sentí orgulloso por poseer esas cosas y no tomarlas en cuenta.


  —Pero ¿por qué entraste en el dormitorio de mi madre?


  —No lo he hecho. No he subido.


  —Es raro, porque había olor a cera en el descansillo.


  —Ahora que me acuerdo, subí un poquito. Pero no entré en ningún dormitorio.


  —Es una tontería que vengas aquí en la oscuridad, ¿sabes? Por la mañana podría habértelo mostrado todo.


  Me dirigió una breve mirada extraña y luego dijo:


  —No se me ocurrió. Yo no quiero hacer nada malo. No lo cuentes, ¿quieres?


  —Claro que no lo haré. ¿Qué iba a contar?


  Y algo perplejo volví a mi cama mientras Joey se iba a la cocina.


  CAPÍTULO 19


  A la mañana siguiente me despertó Bissett con su parco:


  —Buenos días, señorito Johnnie.


  —Buenos días, Bissett —respondí soñoliento—. ¿Cómo están?


  —Están en la cocina metiéndose en el cuerpo el desayuno más grande de sus vidas —contestó agria mientras abría las cortinas. La gruesa escarcha se había pegado a los cristales formando flores de hielo y la luz que entraba tenía un brillo peculiarmente pálido.


  —Mire —dijo—. Mire esto.


  Salté de la cama y corrí a la ventana. La luz era el reflejo del paisaje silencioso y cubierto de nieve. A lo lejos oí los sonidos de los cuernos que los niños siempre tocaban en Navidad.


  —¿No es bonito? —exclamé.


  —Y bien —dijo Bissett con una especie de placer adusto—, no habrá muchos paseos para los que gusten de hacer el vago en el día del Señor.


  Después de desayunar mi madre y yo fuimos a la cocina donde encontramos a la mujer y al niño instalados junto al fuego con grandes tazones de té. Gracias a los esfuerzos de mi madre y la ayuda (poco voluntaria, me pareció) de Bissett, habían encontrado para ambos mudas completas de ropa. El niño había recibido varios de mis trajes, incluidos un par de zapatos fuertes para andar. Descansados y con ropa nueva, su aspecto era mucho más normal que el día anterior. A sus caras había vuelto el color, aunque todavía estaban pálidos y ojerosos. Como el niño era algo más delgado que yo mi ropa parecía quedarle algo grande aunque en su mayoría eran prendas que ya me estaban chicas, pero el conjunto no estaba demasiado mal. Parecía tan terco como antes, pero menos pálido.


  —¿Me contará su historia? —le preguntó mamá.


  —¿Está segura de querer oírla, señora? —le dijo echándome una mirada.


  —Tengo gran interés.


  —Muy bien, pues —dijo pensativa.


  Y cuando mi madre y yo nos acomodamos en nuestras sillas y se volvieron a llenar los tazones de té de los visitantes, ella comenzó:


  —Es una historia muy larga, señora, pero el detalle no le interesará mucho, pues es bastante corriente, por penosa que sea. Nuestro nombre es Digweed y vivimos en Cox’s-square, Spitalfields. Mi George, el padre de este niño, es albañil de oficio. Y también un buen carpintero. Y lo bastante sereno cuando está trabajando. Sabe lo que el alcohol le hizo a su padre, dice. Y luego están los chicos: Joey, aquí, y su hermana Polly, una niña muy buena que anda por los diez años. Más de una vez nos ha salvado del hambre, trabajando o cuidándonos cuando estamos malos. Y está el otro chico, Billy, que sólo tiene siete y también es bueno. Y Sally, la mayor.


  Noté que al hablar abría y empuñaba la mano derecha. Luego continuó:


  —Bueno, hasta hace unos tres o cuatro años teníamos un buen pasar porque mi George era miembro pagado de la Sociedad, respetado por sus colegas y por los maestros aparejadores que le daban bastante trabajo. Pero cambiaron los tiempos y George se quedó sin trabajo. Al principio estuvimos bien, pero viendo cómo llegaban los problemas a los otros. Para empezar, trabajó en cosas poco honorables del oficio, aunque nunca estafó. Pero cobraba menos de lo estipulado y la Sociedad se enteró de algún modo y lo expulsó. Después el único trabajo que le dieron fue para la nueva compañía de gas en Horseferry-street. Estaba haciendo el estuco interior del horno, hacía mucho calor y era poco seguro, y el salario imposible de escaso. Vamos, que estábamos pobres como ratas. Pero parecíamos a punto de arreglarnos cuando nuestra suerte fue a peor. Hubo un accidente en el trabajo y mi George resultó herido. En los brazos, las piernas y la cara. Estuvo cuatro meses hospitalizado y no pudo trabajar en todo un año. Las cosas estaban mal porque al principio los del gas no quisieron hacer nada por nosotros, pero finalmente nos dieron algo de dinero como finiquito. Pero por culpa de su brazo George ya no pudo encontrar trabajo. Por ese tiempo —la Navidad de hace tres años— vino a hablar con nosotros cierto individuo.


  Su rostro se ensombreció:


  —Al comienzo parecía muy amistoso. Me imagino que sabía que George había recibido el dinero. No quiero decir que quisiera hacernos daño, ojo. Tal vez lo peor fue que se llevó al niño a vivir con él para ahorrarnos una boca. Joey no ha vuelto a ser el mismo desde entonces, aunque nunca ha querido contarnos, ni a su padre ni a mí, sobre esa época.


  Miré a Joey que bajó la cabeza, culpable.


  —En cualquier caso, lo que hizo esta persona fue que convenció a George para que se instalara como aparejador, puesto que la Sociedad ya no lo dejaba trabajar para los maestros honrados, asociándose con él en una concesión para construir una casa en las marismas de los alrededores de Westminster. (Así se hacen las cosas normalmente). Y con el arreglo del gas teníamos lo justo para embarcarnos en eso. Otros pequeños aparejadores se hicieron cargo de dos o tres casas, pero George y su socio sólo cogieron una entre los dos, aunque era grande, porque serían buenas casas para los caballeros. Y así tuvieron que pagar a los estucadores y a los demás carpinteros. Y así se fue todo el dinero. Y más, porque el individuo no tenía nada. Tuvimos que alimentarnos y además comprar todo el material de construcción. Y George no quiso usar nada que no fuera el mejor ladrillo, y tuvo disgustos con su socio por eso. Porque ese individuo no hizo nada del trabajo como había prometido, sino se dedicaba a la botella con otros del oficio, tratando de convencerlos de hacer contratas. Entonces, después de seis meses, dijo que quería retirarse. Y George tuvo que comprar su parte; el precio era bueno, pero era más de lo que habíamos acordado al principio. Pasó el tiempo y tuvimos que empeñar casi todo lo que teníamos —nuestros pocos trastos, ropa, la ropa de cama, los platos y tazas— menos un poco de ropa y sus herramientas. Pero necesitábamos más dinero y ganarlo de algún modo. Los prestamistas que tenían nuestras cosas nos ofrecieron dinero, pero con un interés imposible. Usted no sabrá nada de esto, señora, pero en la capital hay malvados que chupan la sangre de los pobres como nosotros.


  Mi madre asintió con la cabeza como si, para mi gran sorpresa, entendiera la alusión.


  —Así tuvimos que pedir prestadas cuarenta libras, lo que significaba que a los seis meses tendríamos que devolver ochenta. A principios del año pasado George casi había terminado la casa y entonces tuvimos malas noticias: vino un hombre del contratista mayor y le dijo a todos los pequeños aparejadores que, debido a unas dificultades que nunca llegué a entender, los dueños del terreno tenían derecho a recuperarlo pues no se les había pagado la renta, o algo parecido. No tenía nada que ver con nosotros, pero parecía que íbamos a perderlo todo sin remedio: todo el dinero que habíamos dado por la concesión, todo el trabajo, los ladrillos y la madera y todo lo que habíamos puesto en la casa y los pagos a los trabajadores. No parecía correcto.


  En ese momento mamá me dirigió una mirada de espanto.


  —El hombre le dijo a todos los pequeños contratistas que deberían venderle al contratista mayor, que a su vez no podía ofrecerles nada parecido a un precio justo por el trabajo hecho, pues él mismo estaba en dificultades. Les ofrecía cien libras por cada casa, tómalo o déjalo. Y si no aceptaban podrían perderlo todo. Pero el trabajo realizado en cada casa era de unas trescientas libras. Algunos dijeron que no venderían por ese precio y estoy segura de que el propietario se amparó en la Ley y se apoderó de sus casas sin pagar un penique. Entonces el contratista bajó más el precio, por esa razón. Así que los demás tuvieron que vender y George también y no recibió más de cuarenta libras por la casa. Pero lo más raro es, señora, que el contratista mayor, que ahora tenía casi todas las casas a medio acabar, pudo terminarlas y venderlas, pues el propietario del terreno nunca embargó ninguna más. Yo nunca entendí nada y me parece que allí hubo gato encerrado.


  —¿Cómo se llamaba la compañía?


  —Sociedad Constructora del Oeste de Londres.


  Mamá y yo nos miramos aliviados.


  —Desde entonces las cosas han ido cada vez peor, pues son malos tiempos. Dicen que hubo malas cosechas en Irlanda este verano y verdaderamente ha habido muchos más irlandeses pobres en la capital que nunca antes, y bajan el precio del trabajo y suben las rentas.


  —¿Y cómo han vivido desde entonces? —preguntó mi madre.


  La señora Digweed me miró nerviosa antes de responder:


  —Mi George tuvo que ponerse a trabajar en las playas y con eso y mi trabajo de lavandera hemos podido mantener cuerpo y alma unidos. Pero el invierno pasado me se enfermó por la humedad en el pecho y más aún, por el trabajo que estaba haciendo. Estuvimos a punto de pasar hambre, porque el prestamista de que le hablé se estaba llevando cuatro peniques a la semana de nuestra deuda. Y como no pudimos pagar tan rápido, nos endeudamos más y más. Pero a la siguiente primavera el individuo de que le hablé volvió a vernos. Había pasado mucho tiempo desde la última vez y, a decir verdad, no estuve muy contenta de tenerlo delante. Pero parecía traernos buenas noticias esta vez. Dijo que había trabajo en la mansión de Hougham.


  —¿La mansión? —preguntó mamá—. ¿Se refiere a Mompesson-park?


  —Creo que el nombre era algo así, señora.


  —Pero si la casa ha estado abandonada hace años.


  —Al parecer la familia va a volver, señora, si es que hablamos de la misma casa. Por eso mi George fue a ver al administrador en la capital y lo contrataron. Lo hablamos y decidimos dejar a los menores. George había sido de por aquí cuando niño, pero para mí sería la primera vez que me alejara de la ciudad. Entonces, como le conté la última vez, Joey y yo nos fuimos a Stoniton. Y allí seguíamos cuando recibimos las noticias. Y eso es todo lo que hay que contar. Ahora tenemos que ir a casa.


  —¡Dios Santo! —exclamó mamá—. No pensará seguir viaje hoy mismo.


  —Ya hemos descansado y comido y gracias a su bondad tenemos buena ropa y zapatos fuertes que nos llevarán de vuelta sin dificultad.


  —Pero andando no —insistió mi madre viendo su determinación—. Por lo menos insisto en darle el dinero para pagar sus billetes en la diligencia. Podrá tomarla al mediodía en el portazgo, pues pasa por el cruce del pueblo.


  La cara de la mujer reveló su preocupación:


  —No me gusta pedir dinero, gracias, buena señora. Ya estamos tan endeudados que no nos atrevemos a pedir nada más.


  —Pero si toma el coche podrá estar con su familia mañana temprano, en vez de dentro de tres o cuatro días. Y Joey parece demasiado cansado como para seguir a pie. No lo considere un préstamo, sino un regalo.


  Al mirar al niño la cara cansada de la mujer reflejó un sinfín de emociones en conflicto. Finalmente, habló:


  —Le devolveremos el dinero, señora, el papá de Joey y yo. Él diría lo mismo que yo si estuviera aquí. No nos gusta tener deudas.


  Luego preguntó con timidez:


  —¿Cuánto sería el pasaje para los dos?


  —Dos billetes en el exterior serían unos veinticuatro chelines —dije.


  Los ojos de la señora Digweed revelaron su espanto.


  —No sé cuánto tiempo pasará antes de que pueda devolver tanto —murmuró—. No podíamos ahorrar más de un cuarto ni siquiera cuando mi marido estaba en el negocio honorable.


  —Por favor, no se preocupe por eso —dijo mi madre.


  —Como es Navidad —intervino Sukey—, el coche que pasa por el pueblo a las doce estará casi vacío.


  —Sukey irá con ustedes y les mostrará el camino.


  —Entonces aceptaré su dinero y gracias, señora, gracias —dijo la mujer—. Bendita sea, tiene un corazón cabal para los pobres.


  Mi madre sonrió y me dijo:


  —Johnnie, haz el favor de venir un momento a la salita.


  Cuando estuvimos solos me preguntó:


  —¿Crees que podría ser la misma empresa? El nombre de la compañía era otro.


  —Me parece que es el mismo proyecto. Y participan varias compañías.


  —Si es así, es una extraña coincidencia. Y lo que contó la mujer me intranquiliza. Quisiera no haber mandado esa carta anoche. ¿Crees que debería escribirle al señor Sancious diciéndole que he cambiado de opinión acerca de poner más dinero?


  —Muy bien, si te tranquiliza, aunque no veo por qué habrías de preocuparte.


  —Sukey podría llevar la carta al correo de camino al cruce.


  —Es Navidad, mamá. La oficina estará cerrada.


  —Bien, si es así, la señora Digweed podrá llevarla a Londres.


  —¿Crees que conviene confiarle una carta tan importante?


  —¿Por qué no? —exclamó mamá sentándose y comenzando a escribir.


  Le rogué que me dejara acompañar a Sukey y los Digweed al portazgo y, viendo todo lo decepcionado que estaría si perdía la oportunidad de ver la diligencia cuando se detuviera a recoger pasajeros, aceptó. Mientras escribía subí a prepararme a mi cuarto y también para llevar a cabo una resolución tomada al oír la historia de la señora Digweed.


  Cuando volví al vestíbulo las encontré en medio de las despedidas y las formalidades que acompañaron la entrega del dinero y la carta. La señora Digweed insistió para que mamá escribiera su nombre y la dirección de nuestra casa.


  Por último los cuatro emprendimos camino a través del pueblo silencioso y en completa calma bajo su manto de nieve, siendo el humo que subía de las chimeneas al cielo límpido el único signo de vida. Las dos mujeres marchaban adelante, dejándonos atrás a Joey y a mí.


  —¿Crees que el guarda tocará el cuerno para parar la diligencia? —le pregunté a Joey.


  —¿Y qué más da? —respondió—. He ido muchísimas veces en coche.


  —¿De verdad? ¿Dónde?


  —Con mi tío. En la ciudad y por los alrededores.


  —¿Qué edad tienes? —le pregunté.


  Su respuesta me sorprendió: pese a su pequeña talla (y yo tampoco era muy grande) era sólo unos seis meses menor que yo. Me tranquilizó saber que no era mucho menor, como había creído, pues de no ser así, todo lo que había hecho y visto me habría parecido tanto más irritante.


  El pequeño almacén que hacía las veces de correo estaba efectivamente bien cerrado y por eso Sukey le pasó la carta a la señora Digweed con otros dos peniques para que la enviara desde Londres.


  —Por cierto, todo estará cerrado hoy, tal como dije —indiqué.


  —Todo menos el cementerio —comentó Joey porque pasábamos frente a él cuando hablé.


  —No seas tonto, los cementerios no cierran nunca.


  Me miró con un aire irritante de superioridad.


  —En Londres sí, o al menos le ponen un enrejado a las tumbas.


  —¡Oh, deja ya de hablar de Londres! —exclamé empujándolo, decidido a no preguntar el significado de la palabra.


  Me devolvió el empujón con mucha más fuerza y yo le agarré el brazo, pero él se escabulló y me dio un golpe en el pecho. Sukey y la señora Digweed nos separaron al instante e hicimos el resto del camino con ellas en medio.


  Llegamos al cruce a tiempo y pudimos esperar unos minutos antes de que apareciera la diligencia en el camino cubierto de nieve. Yo comencé a hacerle señas en cuanto la vi, y para mi gran alegría el guarda tocó su cuerno mientras disminuía la velocidad y paraba frente a nosotros entre vapores, chirridos y fuertes pisadas de cascos. El guarda confirmó que quedaban asientos exteriores, se entregó el dinero y los dos nuevos pasajeros fueron ayudados a subir mientras yo observaba envidioso.


  En el momento que estuvieron instalados y justo antes de que el guarda diera la señal de partir al cochero me solté de la mano de Sukey y corrí junto al coche llamando:


  —¡Joey, toma esto!


  Le tiré el pequeño monedero que había ido a buscar a mi cuarto y que contenía todos mis ahorros, suma que llegaba a una libra, cuatro chelines y tres peniques e incluía el medio soberano recibido del señor Barbellion en el cementerio. (Lo había guardado por una especie de sentimiento supersticioso y me aliviaba deshacerme de él).


  El coche se puso en marcha antes de que Joey y su mamá tuvieran tiempo de abrir el monedero, pero cuando estaba a unas cincuenta yardas lo vi levantarse a medias para hacerme una señal de despedida mientras su madre lo sujetaba de las piernas para evitar que cayera.


  Durante varias semanas mamá y yo recordamos a menudo a la señora Digweed y su hijo, preguntándonos qué los habría estado esperando al llegar a Londres. (Me encantó encontrar en mi mapa el lugar donde vivían). Y como durante cierto tiempo mamá me pareció pensativa y melancólica, se me ocurrió que la mención de Londres le había removido recuerdos y asociaciones en los que no había pensado durante mucho tiempo. Resultaba extraño imaginar que había tenido experiencias de las cuales yo no sabía nada. Dedicó más tiempo a la escritura y no parecía que fuesen cartas lo que escribía en su cuaderno. Bissett tenía una pobre opinión de nuestros visitantes insistiendo en que la historia de la mujer era una sarta de mentiras y criticaba la inocencia de mamá por haberlo creído. Finalmente, mamá llegó a aceptar que acaso la mujer exagerara las penurias y males sufridos por su familia tras la lesión de su marido en la explosión en la compañía de gas. (En cierta ocasión oí a Bissett diciéndole: «Estoy segura de haber olido ginebra en el aliento de esa mujer»).


  Su visita también había tenido un efecto en mí y acrecentó mi inquietud. Yo no creía que se nos hubiese mentido, ni tampoco me sorprendía la aparente conexión entre sus vidas y las nuestras, pues a esa edad esperamos que todo se concentre en nosotros mismos y no vemos esos designios como coincidencias. Me preocupaba, sin embargo, pensar que Joey, más o menos de mi misma edad o un poco menor, ya hacía varios años que trabajaba para ganarse la vida. Conocía Londres y había tenido experiencias que a duras penas alcanzaba yo a imaginar. Se apoderó de mí la impaciencia de crecer e irme del pueblo, y supongo que mamá lo notó y comenzó a angustiarse por ello.


  CAPÍTULO 20


  La carta encargada a la señora Digweed llegó a su destino, pero debió de haber sido demasiado tarde para anular el efecto de la primera, pues más o menos una semana después de Navidad mamá recibió una respuesta del señor Sancious diciendo que ya había hecho la transacción a su nombre y que no podía volverse atrás.


  Pasó el invierno y una maravillosa mañana de abril bajé a desayunar y encontré a mi madre estudiando otra carta de su hombre de negocios.


  —¿Qué noticias hay? —le pregunté.


  —Muy buenas —me respondió sonriendo—. Parece que la Sociedad va a reunir mucho más dinero por la excelencia de sus perspectivas.


  —¿Y significa que por fin recibiremos nuestro dinero?


  —Estoy segura de ello.


  —Déjame ver la carta —dije y ella me la pasó.


  «Queremos anunciarle», escribía el señor Sancious, «que en la reunión extraordinaria de la junta de directores de la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada, que tuvo lugar el lunes de la semana pasada, el Presidente tranquilizó a los presentes asegurándoles la inalterable fortaleza de las perspectivas de la Sociedad».


  —Pero mamá —le dije—, no parece bueno en absoluto. ¿Por qué necesitan ser tranquilizados?


  Mamá me miró sorprendida.


  —Pero el señor Sancious dice que debería comprar más acciones, de modo que debe de pensar que las cosas van bien.


  Seguí leyendo:


  «El Presidente anuncia que se ofrece otra suscripción para quienes ya tengan una participación en la Sociedad, y que ese dinero se usará para cubrir la hipoteca. Por tanto, señora, le pedimos que compre otras quinientas libras de acciones con el fin de proteger la inversión que ya ha realizado».


  Levanté la vista.


  —Pero no parece bueno en absoluto. Me parece que está diciendo que si no compras más lo perderás todo.


  Inspiró:


  —No digas esas cosas, Johnnie.


  Seguí con la carta que acababa diciendo:


  «Y como ya no le queda dinero en efectivo incluimos un pagaré a seis meses plazo, fecha en la cual ya se habrá resuelto la situación. Aceptará el documento firmándolo en presencia de un testigo».


  —¿Qué quiere decir que ya no te queda dinero?


  Se echó a llorar.


  —Johnnie, tengo que contarte algo terrible. Después de discutirlo hace ya tanto tiempo y habiendo acordado invertir trescientas libras, decidí comprar más acciones.


  —¿Qué? ¿Por qué hiciste eso?


  —Temía ofender al señor Sancious si no lo hacía, y además, parecía una inversión tan conveniente.


  —¿Cuánto?


  —Mil libras —sollozó.


  —¿Cómo pudiste ser tan inconsciente?


  —No me hables así. Lo hice por tu bien. Y si llegamos a ese punto, también es culpa tuya, Johnnie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oh, ¿no te acuerdas que justo antes de Navidad, cuando vinieron esa mujer y su niño, yo quería sacrificar la inversión, pero tú estuviste de acuerdo en poner más dinero?


  —¡Pero yo no sabía que ya habías invertido tanto! —exclamé—. Eso quiere decir que estabas entregando nuestro último dinero.


  —¡Pero mientras más podía perder, mayor razón tenía para tratar de salvarlo!


  —No. Mayor razón para no arriesgar más dinero. Eres tan atolondrada —exclamé—. ¿Y cómo pudiste hacerlo sin consultarme? Te odio.


  Se tapó la cara con las manos, lloró y yo salí violentamente. Me fui a mi propio cuarto y me tumbé en la cama, llorando.


  ¿Por qué había hecho algo así? ¿Por qué era tan irreflexiva? Y haberme ocultado sus acciones había sido muy solapado. Juré que desde ese momento dejaría de quererla. Como era débil y necia, de ahora en adelante yo sería fuerte y frío con ella.


  Después de varias horas me sentí mejor, dispuesto a recibirla cuando subiera a darme las buenas noches. No creo haber estado muy inclinado a disculparme, pero estoy seguro de haber resuelto no volver a reprenderla. Pero esperé y esperé hasta entender que por primera vez en la vida no iba a venir. Me preguntaba qué estaría haciendo y se me ocurrió que seguramente su estado de ánimo sería muy similar al mío. Tal vez le parecería igualmente difícil perdonarme lo que había dicho, como a mí perdonarle lo que había hecho. Pero lo que le había dicho era verdad, pues había sido atolondrada y poco sincera.


  Dormí mal y a la mañana siguiente a la hora del desayuno estuve frío y silencioso. Pero entonces nuestras miradas se encontraron casualmente y pude ver que había estado llorando. No recuerdo quién lo hizo primero, pero los dos nos echamos a llorar y nos abrazamos llorando y riendo. Pero incluso al abrazarla sentí que cierta frialdad y dureza en mi interior no acababan de fundirse.


  Cuando hubimos pasado a la sala donde nos instalamos, mamá dijo:


  —Supongo que tendremos que hacer lo que sugiere el señor Sancious, o perderemos aún más.


  —Supongo que tienes razón —respondí y nos concentramos en la carta:


  «Para reunir la cantidad necesaria hemos llegado a un acuerdo con una casa de corredores de la mayor respetabilidad que le hará un préstamo a seis meses. Ello significa que a cambio de las quinientas libras recibidas, usted devolverá esa suma más los intereses dentro de seis meses, cuando ya la Sociedad haya consolidado su posición. Nos complacemos en incluir el documento, libre de pago de sellos, para que lo firme en presencia de un testigo».


  —Me queda tan poco —dijo mi madre—. No sé cómo vamos a salir adelante los próximos seis meses.


  —No podemos permitirnos conservar a Bissett, ¿no es así? —dije en voz baja y ella asintió—. Entonces, déjame pedirle que venga y sea testigo de la firma y luego le podrás explicar todo.


  —Supongo que así debe ser.


  De modo que llamé a Bissett, que estaba en la cocina dedicada a hacer pan. Acudió limpiándose las manos enharinadas en el delantal y yo me quedé atrás para hablar con Sukey.


  —¿Se ha enterado, señorito John, de que van a cerrar los campos comunales? —me dijo mientras seguía amasando.


  —¿Quién?


  —Los Mumpsey, desde luego. El señor Assinder ha hablado con todos nosotros y ha dicho que será para mejor, porque tendremos tierra propia.


  —Espero que sea así.


  Sukey puso la masa sobre el horno y la cubrió con un paño.


  Justo en ese momento se abrió la puerta y entró mi madre.


  —Hagan el favor de venir a la sala de inmediato —dijo gravemente.


  Nos miramos sorprendidos y la seguimos. En la sala encontramos a Bissett sentada en el sofá con una expresión de gran solemnidad. Mamá se sentó a su lado y Sukey y yo nos quedamos de pie frente a ellas.


  —Dime, Johnnie —comenzó mamá— sé que siempre has dicho la verdad. ¿Alguna vez te ha llevado Sukey a lugares donde no deberías haber ido?


  Como un relámpago pensé en Hougham. Esperando distraer la atención de ese episodio dije con atrevimiento:


  —Sí, me ha llevado varias veces a la casita de su madre.


  —Lo que le decía, señora —murmuró Bissett.


  —¿Y alguna vez la viste darle comida nuestra a su familia?


  —Sí —vacilé—. Sólo una vez y estoy seguro de que eran sobras.


  —Pero siempre es robo —interrumpió Bissett—. Sólo le corresponde lo que come aquí como parte de su salario. Pero apostaría que de la despensa han salido más que sobras.


  —Dime la verdad, Susan —la conminó mamá.


  Sukey se echó a llorar.


  —He llevado cosas a casa, señora, pero nunca nada que no me correspondiera. Me dejaban guardar el té viejo, los raspados, los restos de café y la ceniza.


  —¿Con autorización de quién? —preguntó Bissett.


  —La señora Belflower me lo permitía.


  —Pero ya no está aquí.


  —Y también a veces como menos para poder llevar algo a casa.


  —Bien, pero debiste habérmelo pedido, Susan. Está muy mal coger lo que no es de una, bajo cualquier circunstancia.


  —'Ougham, señora —dijo Bissett para mi desesperación.


  Vi que Sukey enrojecía.


  Mi madre se volvió hacia mí.


  —Ahora, querido, ¿alguna vez te llevó Sukey a algún otro lugar donde no debías ir?


  Dudé, pero viendo la expresión triunfante y alerta de Bissett dije:


  —Sí, una vez fuimos a Hougham.


  —¡Se lo había dicho, señora! —exclamó Bissett.


  —Y bien, Johnnie, sé que fue hace mucho tiempo y que eras muy pequeño, pero por favor intenta recordar si le hablaste a alguien.


  Observé que Sukey me miraba temerosa y pensé en lo que le ocurriría a su familia si perdía su empleo. Después de todo, no había sido culpa suya que yo hablara con Henrietta.


  —No, no lo recuerdo —respondí.


  Al hablar vi los ojos de Bissett y entre nosotros pasó una extraña mirada: sorpresa, sospecha, indignación reprimida y no sé qué más. Era como si estuviese segura de que mentía. ¿Pero cómo podía estarlo?


  —¿No te acuerdas? —insistió mamá.


  —Estoy seguro de no haberlo hecho —respondí.


  Mi madre pareció muy aliviada.


  —Bien, Sukey… —comenzó.


  —Sea firme, señora —masculló Bissett.


  —Como verás, Sukey, has faltado a mi confianza y con las malas noticias de dinero que acabo de recibir, me temo que tendré que pagarte lo que te debo.


  —Pero ellos no tienen nada más que lo que ella les lleva —protesté.


  —¿Lo ve, señora? —dijo Bissett—. Ha estado alimentando a toda la familia de su cocina. Y talmente nos ha costado tanto apañarnos, preguntándonos a dónde iba a parar el dinero.


  —Usted ha sido muy buena conmigo, señora —lloriqueó Sukey—. Quisiera no haberlo hecho; sabía que estaba mal.


  —Ve a buscar tus cosas —dijo Bissett—. Y antes de que salgas de esta casa revisaré todo lo que te llevas.


  —No creo que eso sea necesario —murmuró mamá, pero Bissett la miró con dureza, y ella calló.


  Sukey se sacó su delantal por la cabeza y salió corriendo de la sala.


  —Pero Bissett —dijo mi madre, claramente conmovida por la escena—, incluso sin tener que pagarle a Sukey, tampoco podré pagarle a usted.


  —No se preocupe por mi sueldo —replicó Bissett—. Me quedaré con usted de todos modos. Hasta si no puede pagarme más de lo que le daba a Sukey.


  La respuesta de Bissett me dejó perplejo, en particular por haberse puesto al mismo nivel de la despreciada sirvienta.


  Mi madre le echó los brazos al cuello y la abrazó.


  —¡Oh, Bissett, es una buena amiga! —exclamó.


  —Sé cuál es mi deber —dijo Bissett secamente, sin abandonar su rigidez ni responder al abrazo de mamá.


  Sus ojos se encontraron con los míos por encima del hombro de mamá.


  —¿Cómo supo todo lo de Sukey? —pregunté—. Hace años que fuimos a Hougham.


  El rostro se le ensombreció ligeramente y tras una breve vacilación respondió:


  —Lo oí en el pueblo.


  La miré enojado y en ese momento encajaron varias de mis sospechas.


  Cuando hubo salido del cuarto para vigilar la partida de Sukey, mamá me dijo:


  —Qué leal es Bissett. Ahora me siento culpable de haber llegado a pensar que le importaba mucho el dinero. No hay duda de que nos quiere. ¿Sabes que aceptó una reducción de su sueldo aquella vez que le dije que no podía seguir pagándole tanto y que podía marcharse?


  Sukey se fue esa misma tarde, y me resultó odioso imaginar la reacción de su familia ante la noticia. He de anotar —así como tengo que dejar constancia de tantos pensamientos y acciones que no me honran—, que la persuadí para que aceptara los dos chelines y algunos peniques que había ahorrado. Mamá lloraba cuando se despidió de ella bajo la mirada vigilante de Bissett y la vi deslizar unas monedas en la mano de la muchacha.


  Libro V

  RELACIONES


  [image: ]


  CAPÍTULO 21


  Cae la noche de un día húmedo y oscuro y las cortinas de la contaduría cercana al río están bajadas y cerradas con candado. En el despacho interior el señor Clothier y el señor Sancious se inclinan sobre una serie de papeles desplegados sobre la mesa. Frente al fuego, más bien exiguo, hay dos sillas y una mesita con dos vasos. Ésta, como la botella de vino que se entibia suavemente junto a uno de los morillos, espera que los dos caballeros concluyan sus asuntos.


  —Bien, señor Clothier —dice el abogado sonriendo—, ahora que la Sociedad Constructora del Oeste de Londres está siendo liquidada sin haber pagado jamás por la concesión, la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada no podrá pagar la hipoteca al propietario del terreno. Por tanto, no veo alternativa a una declaración de insolvencia, con la iniciación de un proceso de bancarrota.


  —Exactamente, querido amigo —responde el viejo señor con elegancia—. Estoy perdido. Completamente. Hasta el último penique.


  —Lo está tomando con una ecuanimidad increíble, señor.


  —Así me parece —responde con expresión burlona, asintiendo con la cabeza.


  —Con fortaleza cristiana —añade el abogado y el viejo le devuelve una mirada dura, pero luego sonríe.


  —Me pregunto cómo lo tomarán «Quintard and Mimpriss» —especula el abogado— a la hora de que su compañía no cumpla con la hipoteca y descubran que los terrenos valen bastante menos que el dinero adelantado.


  El viejo sonríe incómodo.


  —Fueron muy atolondrados al aceptar la hipoteca —comenta el señor Sancious. Y luego dispara—: Usted debe de tener algún santo en esa corte.


  El señor Clothier lo mira con desconfianza y murmura:


  —Tonterías, tonterías. El precio no está mal. Pero lo felicito, señor Sancious. Su hombre fue muy listo: el carpintero. Hizo picar a varios.


  —Se le ha pagado bien. Y esto me recuerda que tengo que pedir algo a su nombre: ¿le permitirá el uso de una de las propiedades?


  —¡Pero si ahora son del propietario! —dice el viejo riendo.


  —Entonces ¿tendré que pedírsela a Vulliamy? —pregunta con suavidad el señor Sancious.


  —¿Sabía eso? —se aturulla el señor Clothier, sorprendido.


  —¿Y cómo no iba a saberlo si me lo ha dicho él mismo?


  —Estoy empezando a tenerle miedo, señor Sancious —confiesa el anciano—. No se le escapa nada. Sí, Vulliamy es el propietario nominal, si quiere saberlo.


  Se levanta y se acerca al fuego.


  —Y ahora, querido amigo, ¿me hará el honor de acompañarme a tomar una copa de vino?


  —El honor será mío, señor Clothier.


  Los dos caballeros se instalan frente al fuego y el anfitrión sirve. El señor Sancious se pone cómodo.


  —Dice usted que mi información lo sorprende. ¿Tendrá la paciencia de escuchar una historia?


  —Adelante, querido señor —responde el viejo, algo nervioso.


  —Pienso que le resultará de interés.


  El anciano asiente y el abogado continúa:


  —Muy bien. Supongamos que en el curso de mis actividades profesionales descubro que uno de mis clientes tiene gran interés en no mostrarse. Supongamos que descubro a quién quería ocultar su paradero, y que también descubro que eran dos las partes que iban en su busca y que ella —pues es una señora— quería mantenerse fuera de su alcance. Y que ambas partes deseaban ardientemente adelantarse a la otra.


  Al llegar a ese punto el señor Clothier se ha enderezado en su asiento y mira intensamente a su interlocutor. Está a punto de hablar, pero el señor Sancious hace una señal con la mano.


  —Un poco de paciencia, querido señor. Supongamos que sugerí a esa clienta que invirtiera todo su pequeño capital.


  El señor Clothier toma aire violentamente.


  El abogado sigue:


  —En, digamos, un promisorio proyecto que debido a circunstancias imprevisibles y desgraciadas fracasa, y que en un intento de liberarla de sus dificultades la induzco a firmar un pagaré de quinientas libras. Y luego supongamos que me entero de que un caballero respetable y distinguido —muy parecido a usted mismo— es uno de los que desean encontrar a esa persona. Además, supongamos que yo llego a saber que ella tiene un documento y sospecho que ese caballero quiere obtenerlo. Y asimismo supongamos que descubro que ese mismo caballero está implicado en un litigio que se refiere a una gran propiedad, y que el documento es una pieza fundamental en ese litigio. Y ahora, suponiendo que haya acertado, ¿qué tendría que decirme, señor Clothier?


  —¿Tiene un hijo? —tartamudea el señor Clothier.


  —Me impresiona que sea ésa su primera pregunta. Sus sentimientos lo honran, querido señor. En efecto, tiene un hijo.


  Al oírlo, al anciano se le escapa una exclamación y se levanta; la copa se le escurre de la mano.


  CAPÍTULO 22


  Como consecuencia de la partida de Sukey, en ocasiones se me permitió salir solo aquellas tardes que mamá no podía acompañarme. En una de esas salidas, a comienzos de julio, cuando me encaminaba hacia el pueblo advertí a un forastero apoyado contra un árbol frente a La Rosa y el Cangrejo. Como en Melthorpe un «afuerino» resultaba sumamente raro, me fijé en él. Era de mediana edad, se cubría con un sombrero de ala ancha, su levitón verde era de buena calidad, y yo casi nunca había visto unas botas de cuero tan altas como las suyas. Por su ropa podría decirse que era un caballero, pero su áspera actitud sugería algo distinto. No se fijó en mí y seguí andando.


  Toda la mañana había estado cayendo una fuerte lluvia, y aunque había salido el sol cuando dejé la casa, el suelo seguía enlodado. Cuando pasé frente a la propiedad del granjero Lubbenham, situada entre Moat-piece y la Dehesa, oí un golpear de palos y vi que un chico ahuyentaba a los cuervos. Llevaba una capa con parches y un gorro azul —ambos empapados por la lluvia matinal— y de cuando en cuando agitaba tres pesadas planchas de madera unidas por cuerdas y con una manilla en el centro. Me pareció que estar a solas en el campo todo el día debía de ser muy bueno. Lo saludé, celoso, pero no me prestó atención.


  Mientras andaba iba observando los campos de maíz con sus tiernas panochas, y los de heno, algunos verdes y otros ya segados y secándose, que desprendían su rico aroma. Subí hasta la colina del árbol de la horca y luego regresé rodeando la Dehesa. Cuando volví a acercarme a la granja, el niño estaba cerca del seto y pude ver que era Harry, el hermano de Sukey.


  Lo saludé y me miró con poca simpatía en sus ojos azules.


  —¿Quién te iba siguiendo cuando pasaste? —me preguntó.


  —No sé a qué te refieres.


  —Aquí viene de nuevo —respondió Harry y comenzó a agitar furiosamente sus palos, alejándose.


  Miré sorprendido y vi que el extraño que viera antes aparecía por detrás, a bastante distancia y andando lenta y desmañadamente. Volví a mi camino y me siguió hasta la calle principal del pueblo.


  Entonces se me ocurrió que si me acercaba a la tienda de ultramarinos que a su vez era correo a ver si había alguna carta habría avanzado un paso en mis responsabilidades domésticas. El señor Passant, el encargado, puso algunas dificultades iniciales pero, para mi gran sorpresa, junto con una carta para mamá me dio otra dirigida a Bissett. La carta para mamá tenía la caligrafía de la señora Fortisquince y supuse que contenía alguna comunicación del señor Sancious. La carta de Bissett estaba lacrada —pues todo esto ocurría antes de que se usaran sobres— pero no pude descubrir el sello. Caminaba a casa estudiándolo y, al doblar la esquina frente a la iglesia, vi a dos personas frente a La Rosa y el Cangrejo. Una de ellas era el forastero; la otra era Bissett. Se separaron de inmediato y el hombre cruzó la calzada y entró en el cementerio, y Bissett avanzó hacia mí.


  —¿Quién era ese hombre, Bissett? —le pregunté.


  —¿Y yo qué sé? —contestó cortante—. Sólo me preguntó cómo ir a la Dehesa.


  —Me parece que debía saberlo, puesto que lo vi allí —dije. Bissett pareció a punto de hablar, pero añadí—: Hay una carta para usted.


  Me la arrebató y la metió en su cesta.


  —No es cosa suya recoger el correo —me dijo—. No vuelva a hacerlo, ¿entendido?


  —Creo que es mamá quien tiene que decidirlo —repliqué.


  —Ya veremos qué le va a parecer a su mamá —respondió y se echó a andar diciendo—: Ahora tengo que hacer compras. Váyase derecho a casa.


  Pero después de esa orden dejé atrás nuestra casa e hice un circuito por el campo, más allá del bosque de Mortsey y me embarré las botas a conciencia (pues ahora era yo quien las limpiaba) para que a Bissett no le cupiera duda de lo que había hecho. Satisfecho mi honor, me fui a casa y encontré a mamá en la sala. Le di la carta y cuando la abrió vi que en efecto contenía una misiva del señor Sancious además de la breve introducción que la señora Fortisquince acostumbraba incluir. Mientras mamá leía vi cómo su cara tomaba una expresión de horror.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté.


  Me miró espantada.


  —Estamos arruinados.


  —¿Cómo? ¿Qué pasó?


  Como respuesta repitió frases de la carta:


  «La Sociedad no ha pagado la hipoteca y el banco la ha embargado. Por tanto, la Sociedad está siendo liquidada y el propietario ha recuperado la concesión».


  —Pero el señor Sancious dijo que era muy seguro. Dijo que no perderíamos dinero —protesté.


  Se echó a llorar y la carta se le deslizó de la mano y cayó en la alfombra. La recogí y durante un instante las letras bailaron ante mis ojos, pero retuve una frase: «Como la empresa ha quebrado por una suma muy superior a su activo, usted, como accionista, es responsable, en consecuencia, de la deuda pendiente proporcional a sus acciones, es decir, treinta chelines por libra». Al leer esas palabras sentí que un cerco de hielo atenazaba mi corazón. Seguí: «Y desde luego también está el pagaré que habrá de ser cubierto dentro de pocas semanas. Su renovación es totalmente imposible en las presentes circunstancias, y su pago es por ello de urgente prioridad. Para hacerlo la única solución que puedo ofrecerle es vender todas sus pertenencias. Si tiene algo de valor que pueda ser vendido, deberá hacerlo, y sufragar esa suma ya sea parcial o totalmente. Podemos hacernos cargo de la venta de cualquier posesión de que disponga por una comisión muy razonable».


  Me guardé la carta en el bolsillo pues mamá, que lloraba en el sofá, no estaba en condiciones de oír el resto.


  —¡Qué mala suerte he tenido! —dijo entre sollozos.


  Yo hubiese elegido otra definición, reflexioné mirándola con frialdad.


  En ese momento entró Bissett sin llamar. Miró a mamá y con un movimiento de cabeza dirigido a mí se acercó a ella.


  —¿Qué pasa, señora Mellamphy? ¿El chico ha vuelto a hacer de las suyas?


  —No la necesitamos aquí, Bissett —dije—. Ha recibido malas noticias.


  —Usted me llama señora Bissett y yo decido si me necesitan o no.


  De modo que no pude hacer nada mientras Bissett sacaba a mi madre de la habitación para acompañarla a su dormitorio. Cuando se hubieron ido abrí la carta y volví a leerla. ¿Por qué preguntaba el señor Sancious si teníamos algo que vender, cuando ciertamente sabía que no teníamos nada? Nada aparte del misterioso documento que con seguridad el abogado no conocía. ¿Quién era ese hombre y qué sabía acerca de nosotros? ¿Y qué papel había jugado en el desastre que nos había hundido?


  Cuando bajé a desayunar a la mañana siguiente encontré a mamá instalada ante la mesa. Tenía la mirada ensombrecida y estaba pálida.


  —¿Dormiste bien? —le pregunté.


  —Oh, sí —dijo tristemente—. La señora Bissett me hizo una infusión muy buena que me hizo dormir de inmediato. Y tuve unos sueños muy bonitos.


  Cuando hubimos ayudado a Bissett a recoger el desayuno, nos fuimos a la sala y nos sentamos en el sofá. Sin traslucir en nada mis sospechas, le dije que en la medida de lo posible me parecía conveniente que Bissett se mantuviera apartada de nuestros asuntos y ella estuvo de acuerdo. Entonces calculamos el valor de nuestras posesiones y llegamos a la conclusión de que no podía ser menos de trescientas ni más de quinientas libras.


  —Entonces, con las cien libras que nos quedan en bonos —dije— tendremos más que suficiente para pagar las quinientas libras.


  —¡Pero no nos quedará nada! —exclamó mamá—. ¿Y cómo vamos a vivir sin ningún ingreso?


  —No lo sé, mamá, pero el señor Sancious dice que tendremos que pagar la letra o nuestras deudas crecerán.


  Se quedó en silencio unos momentos y luego dijo:


  —Tenemos una última esperanza.


  —¿Te refieres a vender el documento?


  Hizo un gesto de sorpresa, pero cuando la presioné para que me dijera qué quería decir en este caso, no quiso seguir hablando. No obstante, abrió su escritorio y pasó el resto de la mañana escribiendo una carta. Por la tarde fuimos al pueblo y la llevamos al correo.


  Alrededor de las seis de la tarde siguiente, estando mi madre y yo en la sala, oímos el ruido de un coche que se acercaba. Miré por la ventana y al pie de la escalinata vi el brillante faetón tirado por dos espléndidos caballos. Mi excitación aumentó cuando reconocí en la puerta el escudo de armas que conocía tan bien: el cangrejo y las cinco rosas. Mientras observaba, el criado de magnífica librea que iba de pie en la parte trasera saltó a tierra y subió. A continuación se oyeron los golpes más tremendos que hubiese oído. Mamá y yo nos miramos atemorizados. Un momento después oímos venir a Bissett desde los cuartos interiores, cruzar ante nuestra puerta, y luego palabras apagadas que no pudimos captar. Entonces volví a ver al magnífico lacayo que bajaba la escalinata de vuelta al coche. El conductor tiró las riendas y el vehículo se alejó velozmente.


  Al volverme, vi que Bissett entraba en la habitación con una carta.


  —¿Qué quieren los Mumpsey con usted, señora Mellamphy? —preguntó—. Eran ellos, seguro, pues que yo sepa son los únicos del condado que tienen coches y criados de Londres.


  —Gracias, señora Bissett —dijo mamá recibiendo la carta y, viendo mi mirada, no dijo nada más.


  Bissett esperó unos instantes y luego comentó:


  —Bien, yo tengo mucho que hacer, aunque sea la única —dijo, y salió cerrando la puerta con cierta irritación.


  Mirándome nerviosamente mamá abrió la carta.


  —La escritura es muy difícil de leer —dijo escudriñándola—. ¡Quiere verme!


  Y luego volvió a inclinarse para descifrarla.


  —Mañana —añadió y luego me miró diciendo sorprendida—: Johnnie, quiere que me acompañes.


  Sentí una oleada de orgullo por ser convocado de ese modo, pero también cierta aprensión.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Apartó la vista y dijo finalmente:


  —Es buena señal. Parece que sir Perceval se interesa por tu bienestar.


  Por qué, me pregunté. ¿Qué conexión había entre él y nosotros? Pero ella no quiso hablar y renuncié a seguir preguntándole. Me permitió mirar la carta garrapateada (y si no hubiese sabido que era de sir Perceval hubiese pensado que la había escrito un analfabeto) cuyo contenido era tan rotundo como lo que ella me había dicho.


  Esa noche, tumbado en mi cama, reflexioné sobre la desdicha de mi madre. Siempre había creído que tenía poderes sobre la realidad, que por un acto de mi voluntad podía cambiar las cosas del gran mundo que nos rodeaba. Era un don secreto que nunca usaría —y de hecho nunca pude usar— a menos que mis circunstancias fuesen desesperadas, pero que siempre estaba latente en mí. Tal vez en algún momento me encontrara en un calabozo y, avanzada la noche, cuando mis carceleros se hubiesen retirado, acudiría a mí una energía misteriosa que me permitiría hacer un agujero en la pared, o doblar los barrotes, y escapar.


  En la oscuridad oía los murmullos de los árboles y me preguntaba si convenía recurrir a mi poder y probar su eficacia en esta imprevista circunstancia, en la que más que fuerza física hacía falta dinero. Tras una minuciosa reflexión me pareció que el momento no había llegado aún y que no cometería la torpeza de usar prematuramente mi don con riesgo de ofenderlo o perderlo. Tranquilizado finalmente por esa decisión me quedé dormido.


  A la mañana siguiente mamá y yo, con nuestras mejores galas, cruzamos el pueblo en dirección a la colina del árbol de la horca. Era un bonito día y una brisa amable empujaba las nubes como corderillos por el cielo azul. Las colinas lejanas envueltas en una neblina azulada perdían su contorno, y en la ladera del parque a nuestra izquierda los árboles se mecían suavemente como un espeso plumaje verde. Pero para mi gran sorpresa, al llegar al portazgo, en vez de tomar el camino que llevaba a Hougham nos dirigimos a las puertas de la propiedad de las cuales hacía ya años había salido el carruaje que causara tanta alarma a mi madre. Estaban cerradas, pero mi madre golpeó atrevidamente la ventana de la caseta del portero y el hombre vino a abrirnos limpiándose desmañadamente la boca con el dorso de la mano.


  —Esta entrada es más corta, Johnnie —me explicó mamá—. Y en cualquier caso es la forma correcta de presentarse cuando se ha sido invitado.


  Comenzamos a recorrer la entrada de carruajes que cruzaba el parque en una ligera pendiente con muchas curvas. Estaba rodeada por altos olmos iguales a las arboledas elegantemente dispuestas a los lados del valle que cruzaba el sendero. Cuando mirábamos hacia abajo veíamos el curso del arroyo marcado por una hilera de sauces tan retorcidos como las venas del brazo de un anciano.


  Mientras andábamos pedí a mamá que respondiera a mis preguntas del día anterior, pero seguía reticente. Y entonces al doblar la última curva, cuando el panorama se abrió ante nosotros, ella se detuvo. Las laderas boscosas del valle se perdían en la distancia y, más de una milla más allá, en una elevación del terreno, distinguí un rectángulo gris que me pareció la gran mansión.


  Mi madre dijo suavemente:


  —En un tiempo todo esto fue de mi abuelo.


  ¡Había tenido razón! ¡Mis suposiciones basadas en la historia de la señora Belflower resultaban ser ciertas! Recordé el pastel de Navidad que hacía ya tanto tiempo había ayudado a hacer y el deseo que había pedido entonces.


  —Verás. Mi padre se llamaba John Huffam y por eso tú llevas su nombre —continuó—. Pero, Johnnie, no debes contarle a nadie nuestra relación con el apellido, pues podría ser peligroso.


  Me ruboricé al recordar mi indiscreción con la niña y la señora que estaba con ella.


  Mi madre no lo notó.


  —La familia se acabó y mi padre fue el último en llevar su nombre. Por eso tú y yo somos los únicos descendientes.


  —Eran una vieja familia, ¿no?


  —Así me parece.


  —¿Y ellos construyeron la casa que vamos a visitar?


  —No estoy segura. Me parece que no es demasiado vieja y que por aquí cerca hay otra casa llamada Old Hall. Creo que podremos verla a la distancia.


  —¿Y cómo llegó todo esto a manos de los Mompesson?


  —Oh, ése es el tema. Hace mucho tiempo mi abuelo James tuvo dificultades de dinero.


  —¿James? ¿Perdió mucho en el juego y la bebida?


  Me miró sorprendida.


  —Me parece que era lo que todos los señores hacían por entonces.


  —¿Y mató a su padre?


  Mi madre se detuvo en seco y me miró horrorizada.


  —¿Quién te contó eso?


  —Era una de las historias de la señora Belflower —dije a la defensiva.


  —Bien. Son tonterías, absolutas tonterías —y siguió andando—: Nunca vuelvas a decir esas cosas. Te estaba contando cómo vendió la propiedad a su cuñado, el abuelo de sir Perceval.


  —¿Y ahora los Mompesson son los dueños? —pregunté desencantado.


  —Me temo que no sea tan sencillo. Quisiera que lo fuese. Ahora todo depende de esa venta, Johnnie, y por esa razón estamos hoy aquí, pues una parte del contrato fue que el abuelo de sir Perceval incluyó una disposición según la cual pagaría una renta por la finca a perpetuidad, es decir, una renta anual a James y sus herederos. Es una forma muy normal de pagar algo cuando no se tiene suficiente dinero. Una especie de hipoteca. Yo la heredé de mi padre y tú la heredarás de mí.


  —¿Es mucho?


  —Sí, bastante: unas mil quinientas libras al año.


  —¡Cielos! Entonces somos ricos.


  —No. Desde luego que no, pues dejaron de pagar cuando mi padre murió.


  —¿Por qué? ¿Cómo pudieron?


  —Oh, Johnnie, por favor, no me hagas demasiadas preguntas. Hay motivos que yo… Hay muchos motivos. En parte se debe a que a raíz de esa venta ha habido un larguísimo litigio en el Tribunal de Equidad.


  —¿Quién alega ser el propietario?


  —Eso no nos interesa a nosotros.


  Observé el parque reflexionando sobre lo bueno que sería poder considerarlo mío.


  Mientras avanzábamos, tras una arboleda reapareció el arroyo bajo que era el mismo que cruzaba nuestro propio bosque de Mortsey y el valle. Más lejos y a nuestra izquierda divisamos el resplandor plateado del agua, y minutos más tarde vimos que había una laguna larga y estrecha más allá de la ladera boscosa que teníamos al frente. Finalmente, el sendero hizo una curva para seguir su orilla y los repliegues del valle, haciendo que la gran casa apareciera y desapareciera.


  —¡Mira! —dijo mamá—. Más allá del lago, en ese promontorio, se ven chimeneas. Creo que debe de ser Old Hall.


  Apenas pude distinguir las altas chimeneas retorcidas y distantes. Mientras miraba pregunté:


  —¿Quién vive allí ahora?


  —Está en ruinas. Nadie ha vivido allí desde hace años.


  —Pero dime quién inició el juicio.


  El rostro de mamá se oscureció.


  —Nuestro enemigo.


  —¿Quién es?


  —Ya te he dicho que no te lo diré.


  —Debes hacerlo.


  Se negó y seguimos andando en silencio.


  Llegamos al extremo de la laguna; allí se estrechaba formando una curva que rodeaba la fachada de la mansión situada al final de un elegante puente y sobre un suave promontorio.


  Mi madre dijo de pronto:


  —Un día lo sabrás todo. Estoy escribiendo la historia de mi vida para que entiendas… para que lo entiendas todo, pero sólo cuando seas mayor.


  —¿Cuándo podré leerlo? —le pregunté.


  —Cuando seas mayor de edad. Y también entonces podrás leer una carta de mi padre.


  ¡La carta que había visto en la caja lacada con la cacería de tigres y que guardaba el guardapelo que mamá me había mostrado! La carta era para mí.


  —¿Debo esperar tanto? —protesté.


  —Sí —dijo en voz baja—. A menos que algo me ocurra.


  Intrigado por el posible significado de sus palabras, seguí andando en silencio.


  Ya estábamos cerca de la casa y desde esa perspectiva y no desde donde la había visto en mi primera visita a Hougham con Sukey, el edificio me pareció imponente. El bloque central, con su pedimento y sus columnas corintias formando un alto pórtico al que se accedía subiendo dos escalones semicirculares como las pinzas de un cangrejo, era impresionante. Esa fachada estaba flanqueada por dos alas, unidas por una sección curva.


  Pocos minutos después, subiendo esos peldaños, mi corazón comenzó a latir de emoción. Cuando llegamos ante las altas puertas lustrosas el sirviente de la librea marrón y escarlata que había visto el día anterior se adelantó haciendo una ligera venia. Al enderezarse me pareció que en sus facciones impasibles había una mirada hostilmente inquisitiva, como si quisiese saber quién se atrevía a subir esos peldaños tras una llegada tan poco distinguida, a pie.


  Al augusto ser y su peluca empolvada mi madre contestó:


  —¿Tendría la amabilidad de anunciar a sir Perceval y a lady Mompesson que la señora Mellamphy y su hijo están aquí? Tengo entendido que nos esperan.


  El lacayo nos dirigió una mirada fría.


  —Bien, señora —dijo—. ¿Tendría la amabilidad de entrar y esperar aquí?


  Aunque indicaba deferentemente la puerta abierta tras él y dio un paso atrás para hacernos pasar, el tono perentorio de su voz sugería una orden más que una invitación. Obedientes, cruzamos el umbral para encontrarnos en un gran vestíbulo muy alto y de piso de mármol, con magníficas puertas en cada muro. En las dos chimeneas ardían leños y contra las paredes había sillas de respaldo alto, pero la sala estaba desierta. En el centro había una gran urna decorada con guirnaldas de piedra y remos de carnero. Sobre el friso, a intervalos, se veían bustos color hueso con cabezas muy calvas y pequeñas coronas de flores como disparatadas pelucas.


  El lacayo nos había seguido y desapareció por una de las puertas. Nos quedamos indecisos en el centro de la gran sala. Indiqué dos sillas y dije en voz baja:


  —¿Nos sentamos?


  —¿Crees que estaría bien? —murmuró en respuesta.


  Me molestó verla tan amedrentada y al notarlo eligió una silla y se sentó. Me quedé a su lado.


  Esperamos durante lo que nos pareció un tiempo muy largo. Por fin reapareció el sirviente y se dirigió a nosotros. Desde su altura mugió:


  —Sir Perceval y lady Mompesson los recibirán en la sala de Justicia. Tenga la bondad de acompañarme, señora.


  —La sala de Justicia —repetí en silencio. El lugar parecía de buen augurio.


  —¿Él también? —preguntó mi madre, dirigiéndome una mirada ansiosa.


  —Sir Perceval y lady Mompesson indicaron explícitamente que el joven señorito fuera conducido a la antecámara de la sala donde será recibida.


  Emprendimos la marcha, siguiendo las robustas espaldas del lacayo que nos conducía a paso tan rápido que casi teníamos que correr para no quedar rezagados. No tengo idea de cuántos pasadizos recorrimos, cuántas escaleras subimos, cuántas enormes salas cruzamos. Pero deslumbrado como estaba por encontrarme por fin dentro de esa casa, no pude dejar de notar que la librea de la espalda que seguíamos estaba parcheada y raída, deslucidas las charreteras y amarillentas y muy remendadas las medias que envolvían las magníficas pantorrillas. También las alfombras parecían gastadas e imperaba una atmósfera de ruina y descuido.


  Por fin, del descansillo de una grandiosa escalera pasamos a una sala pequeña donde me quedó claro que habría de esperar. El lacayo siguió a la otra habitación y, abriendo las magníficas puertas dobles que conducían a ella, rugió:


  —¡La señora Mellamphy!


  Con una tímida mirada dirigida a mí, mamá franqueó las puertas. El sirviente las cerró tras ella y, dirigiéndome una dura mirada admonitoria, salió al descansillo. Me dejaron en silencio absoluto. Puse la oreja contra la puerta tras la cual había desaparecido mi madre, pero no pude oír nada. Miré en derredor. El cuarto no tenía ventanas y las paredes, excepto donde había cuadros, estaban cubiertas de estanterías con severos volúmenes empastados en cuero que parecían no haber sido tocados jamás.


  De pronto oí unos pies livianos que pasaban corriendo ante la puerta por donde habíamos entrado. La persona que corría parecía estar en dificultades y jadeaba. Un momento después oí los pasos igualmente rápidos, aunque mucho más pesados, de otra persona que parecía perseguir a la primera. Justo ante la puerta el perseguidor pareció darle alcance y oí ruido de pelea. Una voz de niña chilló. «¡No. No lo hagas!». Luego se oyó un grito de dolor y seguí oyendo la persecución hasta que se alejaron.


  Cogí el pesado picaporte de una de las puertas y girándolo, empujé con cuidado. La hoja se movió. Mirando por la abertura observé el corredor que partía del descansillo. Estaba vacío, pero al poco rato volví a oír la carrera y apareció una figura que corrió hacia donde yo estaba. Era una jovencita más o menos de mi edad, pero había algo extraño en su manera de moverse. Entonces reconocí a la niña pálida que había encontrado junto al portón hacía tanto tiempo.


  Cuando casi la tenía ante mí, abrí la puerta y llamé:


  —¡Henrietta!


  Me miró con asombro y aminoró la carrera.


  —¡Entra aquí! —susurré y me pareció que en ese instante me reconoció.


  Entró, deslizándose por el hueco entreabierto con sorprendente dificultad, y yo cerré con rapidez. Poco después se oyeron los pasos más pesados corriendo por el pasillo, pero pasaron frente a la puerta y dejaron de oírse.


  Henrietta jadeaba y me miraba. Llevaba un sencillo vestido oscuro con una cinta azul en la cintura; su largo pelo negro caía en rizos que enmarcaban una cara que me pareció, por sus ojos negros, muy pálida.


  —¿Recuerdas quién soy? —le pregunté en voz baja.


  Asintió como si le faltara la respiración para hablar y al hacerlo observé que sus brazos y su cabeza parecían extrañamente constreñidos, y que cuando movía la cabeza el resto de su cuerpo parecía moverse con ella. Se apoyó en la puerta e hizo un ruido como de dos objetos que chocan, y me desconcertó porque me resultó rara, como una criatura de madera.


  —Tú eres el niño que encontré y que se llama igual que yo —jadeó.


  —¿Quién te perseguía? —le pregunté.


  —Tom.


  —¿Te hace daño?


  Se levantó la manga y me mostró el brazo: estaba amoratado y tenía varias cicatrices.


  Me estremecí.


  —Te defenderé.


  —Si no fuera por esto podría arrancarle los ojos —dijo indicando el aparato de madera atado a sus hombros.


  —¿Para qué es?


  —Es una espaldera. Para rectificar mi postura.


  Calló de golpe y escuchó atentamente. Al instante volví a oír los pasos que acababan de pasar frente a la puerta. Regresaban, pero esta vez sin correr. No nos movimos hasta que se hubo ido y entonces Henrietta dijo:


  —Él no tardará en descubrir que estoy aquí.


  Retrocedió hacia la puerta.


  —¿Nunca te dejan salir sola?


  Me miró sorprendida.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque quisiera verte. ¿Te gustaría que fuera tu amigo?


  Pareció reflexionar antes de responder:


  —Sí, creo que me gustaría tener un amigo. Nunca me permiten salir sola ni alejarme del parque. Pero los domingos por la tarde, si el tiempo está bueno, mi gobernanta y yo vamos al Panteón. Ahora he de irme.


  —Entonces intentaré verte allí algún día. ¿Dónde está? (Había decidido no preguntar qué era). ¿Tu gobernanta no te impedirá hablar conmigo?


  —Está en el bosquecillo más arriba del lago. Puedes encontrarlo fácilmente por la cascada que nace allí. Y en cuanto a…


  En ese momento la puerta se abrió suavemente y entró una mujer joven, cuyos pasos no habíamos oído. Vestía un sencillo traje oscuro, era alta y, me pareció, muy bella: sus claros ojos grises y su boca bien conformada daban una impresión de seriedad amablemente equilibrada con ingenio y un carácter risueño.


  —¿De nuevo se esconde de su primo? —preguntó preocupada. Luego, al verme, me sonrió.


  Recordé que la señora Digweed había dicho que la joven gobernanta había alegado a su favor frente al ama de llaves, y le devolví la sonrisa.


  —Este es el chico de quien le he hablado, señorita Quilliam —dijo Henrietta.


  —¿Cómo está, señorito Mellamphy? —dijo tendiéndome la mano—. Me han hablado mucho de usted.


  Sorprendido, miré a Henrietta. ¿Qué podía haber dicho? Antes de que alcanzara a decir nada comenzó a manifestar nuestros deseos de volver a encontrarnos. La señorita Quilliam escuchaba con seriedad y me hizo algunas preguntas corteses pero indagadoras, que creí poder responder sin traicionar ninguna de las confidencias de mamá.


  —Entonces podemos, ¿verdad? —preguntó Henrietta.


  En ese momento la puerta fue empujada con violencia y golpeó a la joven en la espalda, dejándola oculta. Un muchachote corpulento saltó gritando exultante:


  —¡Criatura artera! ¡Ya me imaginaba que habías tratado de ocultarte aquí! ¡Pero soy muy listo para ti! ¿No?


  El joven debía de tener diecisiete años, y era bastante alto y robusto. Tenía facciones toscas, cara rubicunda y pelo color zanahoria, muy corto. Vestía pantalones azul oscuro, con visos, botas Wellington y chaleco negro. No me recordó en nada al chico que había visto en el coche tantos años atrás. (De hecho, me enteraría más tarde, no lo había visto a él sino a su hermano). Acababa de coger a Henrietta de un brazo y ya levantaba la mano como para golpearla, cuando me vio.


  —¡Veamos! ¿A quién tenemos aquí?


  Bajó la mano, pero no dejó de apretar el brazo de la niña.


  En ese momento la señorita empujó la puerta y dando un paso dijo:


  —Señorito Tom, ésta no es manera de entrar en una habitación.


  —¡Vamos, si también la seño está aquí! —exclamó.


  —Deje a la señorita Henrietta. Ya se lo he dicho: un caballero no juega con las niñas que están en el aula.


  —A otro con esa cantilena, seño —respondió Tom—. Yo no soy alumno suyo.


  —Por favor, Tom —protestó Henrietta.


  —¿Quién eres, chico? —dijo el mocetón subrayando la última palabra con insolencia.


  —Suéltala —le pedí.


  —¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? —replicó—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué te han dejado entrar?


  —Tengo tanto derecho como tú a estar aquí —dije enfadado—. Y más, si se hiciera justicia.


  En ese momento el muchacho no rió, sino forzó una risotada que quería indicar que mis palabras, aunque no eran divertidas, sólo merecían burla. Enfrentado a semejante estulticia combinada con tanta arrogancia sentí un odio que no había experimentado jamás.


  —Señor Thomas, si no suelta a la señorita Henrietta tendré que informar a su tutor de su comportamiento —dijo la gobernanta.


  —Me importa un rábano —replicó el joven señor.


  Me adelanté y le dije:


  —Suéltala o tendrás que vértelas conmigo.


  De repente soltó a Henrietta y me lanzó un puñetazo que, al golpearme en el pecho me hizo saltar hacia atrás, perder el equilibrio y caer. Henrietta gritó y desde el suelo vi que el muchacho le daba una fuerte bofetada en el rostro. La gobernanta se adelantó y le cogió el brazo, pero él la rechazó y se acercó a mí, levantando una pierna como para golpearme la cara con su bota.


  Yo me escabullí y me aferré a su pantorrilla, pero él me cogió la cabeza y comenzó a golpeármela —aunque sin demasiada fuerza— contra la pared. Henrietta lo atacó, dándole puñetazos en el hombro, pero él la empujó con el codo.


  En ese momento dijo una voz imperativa:


  —¿Me quieren decir qué está ocurriendo aquí?


  Tom enrojeció y se apartó de mí mansamente. Cuando me levanté vi a una dama alta, de pie en la puerta que daba a la otra habitación. Aunque tenía unos años más que mi madre, noté que todavía no era una mujer mayor, y estaba en esa desconcertante región entre las dos edades. Sus rasgos me hicieron pensar en distinción más que en belleza —ciertamente no era bonita— y al volver a mirarnos su expresión traslucía cólera y desdén.


  —¿Es que nadie va a responderme? Señorita Quilliam, ¿cómo puede explicar esta inusitada escena?


  —Lo ignoro, lady Mompesson, pues he llegado justo antes que usted.


  —¿Ah, sí? —dijo, manifestando incredulidad con deliberada altivez. Su mirada cambió de dirección—: Me parece que has gritado, Henrietta, ¿por qué?


  Henrietta miró al joven, que hizo ademán de gruñir.


  —Sólo grité cuando John se cayó, tía Isabella.


  Los labios de la dama se contrajeron levemente:


  —¿Y qué tienes tú que decir, Tom?


  —Estaba de cachondeo, nada más.


  Se estremeció.


  —¿Tendremos que tolerar el lenguaje de un mozo de cuadra?


  —Henrietta lo ha dicho —afirmé—. No fue nada. Sólo tropecé.


  La mirada de lady Mompesson se volvió hacia mí, pero tan inexpresivamente que casi me pregunté si había sido yo el que hablara. Luego se dirigió a Henrietta:


  —No tienes nada que hacer aquí. Vuelve de inmediato al aula con la señorita Quilliam, donde serás castigada por tu desobediencia.


  Henrietta, acompañada por la joven gobernanta, salió del cuarto rápidamente, sin mirarme.


  —En cuanto a ti, Tom —hizo una pausa y lo miró reflexionando—, ve donde tu tutor y dile que te dé algún trabajo. Y pídele que me espere a la hora de la cena. Es hora de que tengamos otra de nuestras pequeñas conversaciones.


  —No fue culpa mía, mamá —gimoteó Tom—. Ella entró y yo vine a buscarla porque sabía que no tenía nada que hacer aquí. Entonces este chico me atacó.


  —Eres un mentiroso y un matón —exclamé—. Ella se escondió porque estabas persiguiéndola.


  —Mamá, ¿cómo se atreve a insultarme este chico? —chilló el pelirrojo—. ¿Cómo, si ni siquiera es hijo de un caballero?


  —Entonces —repliqué enfadado— tampoco tú lo eres, pues no creo que el hijo de un caballero trate así a un pariente.


  (Me refería a Henrietta, desde luego).


  —El señorito Mellamphy merece, tal como nos lo ha recordado, toda nuestra cortesía, pues ha sido invitado a nuestra casa —dijo lady Mompesson a su hijo—. Ahora retírate, Tom. Este jovencito y yo tenemos que hablar.


  Dirigiéndome una mirada furiosa el adolescente salió del cuarto mientras lady Mompesson murmuraba un «sígame» y pasaba a la otra habitación; la seguí, con el corazón latiéndome fuertemente por la excitación que me provocaban sus palabras y sus posibles implicaciones.


  La sala era muy amplia y parecía aún más grande por estar semioscurecida, con las cortinas del fondo bajadas. En las mesillas junto a las paredes había algunas velas. Al centro, en una silla de respaldo alto, estaba mamá dando la espalda a la puerta por la que acababa de entrar. Frente a ella había un hombre mayor reclinado en una chaise-longue, cubierto por una manta ricamente bordada, y con los pies gotosos apoyados en un escabel.


  Cuando me acerqué mamá volvió la cara y me sonrió con timidez. Mirando el rostro del señor recordé las mejillas hundidas, los ojos legañosos bajo los cuales colgaban las arrugas, el mentón prognático y la piel manchada, pues no había cambiado: era la misma persona que viera en el coche y que había alarmado a mamá el día después del robo, hacía ya bastante tiempo.


  —Este es el chico —dijo lady Mompesson empujándome al centro de la sala, donde quedé entre la silla que ocupaba mamá y la chaise-longue.


  —Que se acerque —dijo el caballero.


  Lady Mompesson puso su mano huesuda en mi espalda y me hizo adelantarme.


  Sir Perceval levantó un impertinente que puso ante su ojo enrojecido y me miró detenidamente.


  —Parece más bien pequeño —dictaminó por fin, arrastrando las palabras—: ¿Acaso no es fuerte?


  —Está bien y es fuerte, sir Perceval, gracias al cielo —respondió mamá.


  —Excelente —dijo sin entusiasmo—. Me alegra tener seguridades en ese sentido.


  Lady Mompesson se sentó en un elegante sofá junto a su marido e hizo una solicitud en tono de orden:


  —¿Ahora querrá mostrarnos a sir Perceval y a mí el objeto que nos ocupa?


  —Vuelve al otro cuarto y espérame, Johnnie —me dijo mamá.


  Sorprendido y desencantado protesté:


  —¿No puedo quedarme?


  —¿Por qué no permitírselo? —dijo el caballero—. Le incumbe a él, ¿no es así?


  —Si así lo desea, sir Perceval —dijo mamá con suavidad, reprobándome con la mirada—: Pero tendrás que prometer que guardarás silencio.


  Me sentí algo culpable por la victoria, pero también triunfante. Asentí y me acerqué a ella, quedándome junto a su silla y de frente a los otros.


  Mamá tomó una de las llaves que colgaban de la cadena que llevaba a la cintura y abrió el cierre del cilindro que siempre tenía consigo. Sir Perceval se inclinó con ansiedad mientras ella buscaba otra llave para abrir la cajita. De ella sacó un pequeño papel enrollado y sujeto por dos anillas de bronce en cada extremo. Mientras quitaba las anillas y desenrollaba con cuidado el papel, parecía que todos contenían el aliento. De pie junto a su silla pude ver que era una sola hoja de pergamino grueso, completamente escrito. En parte porque estaba muy lejos, pero en parte también por la naturaleza de la escritura, muy bella y regular, pero de forma muy extraña, tanto que no pude descifrar ninguna palabra. Al final tenía un gran sello rojo, y sobre él parecía haber tres firmas, pues su irregularidad contrastaba con el resto de la escritura.


  —Déjeme mirarlo —dijo sir Perceval tendiendo su mano huesuda como garra, y cargada de anillos, aunque estaba muy lejos para alcanzarlo.


  Mamá retrocedió acercando el documento a su pecho.


  —No, sir Perceval —exclamó—. Por favor, discúlpeme, pero no debo permitir que lo toque.


  Él murmuró algo y volvió a sentarse. Ella lo levantó para que pudieran verlo y dijo:


  —Espero que lo acepten como prueba de que mi solicitud de la renta anual es válida.


  —Sin hablar de ello, señora Mellamphy —dijo lady Mompesson— vamos a hacerle una proposición: suponiendo que sea el codicilo del cual nos mandó una copia hace unos siete años, estamos dispuestos a comprárselo.


  Mamá tomó aliento.


  —¡Comprarlo! —exclamó.


  —Por la suma —continuó lady Mompesson— de mil quinientas libras.


  —¡Pero no está en venta!


  —Es nuestra última oferta —dijo lady Mompesson— y puedo asegurarle que pierde su tiempo si cree que podrá obtener más.


  —No —insistió mamá—. No puedo venderlo.


  —Pero mamá —intervine—, mil quinientas libras nos salvarán de tener que venderlo todo.


  Vi que al oír mis palabras lady Mompesson miraba a sir Perceval con expresión de triunfo.


  —Oh, Johnnie, no deberías haber dicho eso.


  Se dirigió a los Mompesson:


  —Es cierto que debido a la mala suerte mi hijo y yo estamos en la ruina y no tengo medios para subsistir. Y ciertamente ningún medio de ofrecerle un lugar en el mundo de acuerdo a su nacimiento…


  —Señora —balbuceó sir Perceval—, tenga la bondad de ir al grano.


  Mamá se ruborizó y comenzó a hablar con apuro:


  —Todo lo que he venido a pedirle hoy es la renta anual a la que tengo derecho.


  —Pero verá, señora Mellamphy —replicó lánguidamente la señora Mompesson—, mi esposo y yo no reconocemos su derecho, y por razones que nuestros representantes legales han puesto frecuentemente en conocimiento de los suyos, a lo largo de los últimos siete u ocho años, y que no hace cinco minutos acabamos de analizar.


  Hizo una pausa y luego volvió la mirada hacia mí antes de decir desapasionadamente:


  —¿Quiere que volvamos a repetirlo?


  —No —respondió mi madre—. Por favor, no.


  —Pero lo que sí estamos dispuestos a hacer es pagarle una suma al contado por el codicilo.


  —Pero no me corresponde venderlo, lady Mompesson.


  Al hablar mi madre volvió a guardar el documento, cerrando el estuche con llave.


  —Perdón —dijo lady Mompesson con frialdad—, pero no la comprendo, señora Mellamphy.


  —Le digo francamente que me parece una estratagema —dijo sir Perceval.


  —¡No! —exclamó mamá y continuó en voz más baja, como si luchara por controlar sus sentimientos—: Le prometí a mi padre que lo conservaría. Este documento le costó… le costó…


  Mamá no pudo seguir hablando.


  —Sabía que era un asunto de precio —exclamó el baronet.


  —No quería decir eso —negó mamá. Luego reflexionó un momento, me miró y dijo—: Le prometí a mi padre que lo legaría a mi heredero. Además, sé que si se lo vendo será destruido.


  —¿Y por qué demonios no íbamos a hacerlo? Cuando lo hayamos pagado…


  —Un momento, sir Perceval —lo interrumpió su esposa—. Si lo hiciésemos, y anote que digo si porque hacerlo sería arriesgarnos a cometer desacato a la Ley ya que el documento puede ser una evidencia material en un juicio que sigue pendiente; si lo hiciésemos, sería porque creemos que es una falsificación.


  —Y si es falsificado, ¿por qué está tan interesada en tenerlo? —exclamé.


  —Su hijo es muy insolente, señora Mellamphy —dijo impasible lady Mompesson—. Sin embargo, daré respuesta a esa pregunta impertinente. Hasta una falsificación podría perjudicar nuestros intereses, prolongando el infernal juicio.


  —No es una falsificación —exclamó mamá—. Mi padre estaba convencido de ello.


  Lady Mompesson sonrió de nuevo con desapego.


  —Pero verá, querida señora Mellamphy, es posible que su padre tampoco haya sido la mayor autoridad en la materia. Considere lo mucho que pensaba ganar con él.


  Mi madre la miró y se mordió el labio.


  —Me cuesta entender lo que me quiere decir, lady Mompesson. No puedo creer que sea tan cruel como para… —hizo una pausa y añadió impulsivamente—: Pero puedo asegurarle que la otra parte interesada cree que es auténtico.


  Intercambiaron una rápida mirada.


  —¿Qué diantre quiere decir? —preguntó sir Perceval.


  —Que de algún modo se han enterado de que lo tengo y de mi paradero.


  —¿Y qué pruebas tiene de ello? —preguntó lady Mompesson.


  —Alguien entró en mi casa hace algún tiempo e intentó robar el documento.


  La revelación surtió un efecto extraordinario. Sir Perceval juró entre dientes y su esposa se puso de pie mirando alarmada a su marido.


  Mamá parecía angustiada por la reacción que habían provocado sus palabras.


  —No tenía intención de decirlo.


  —Al diablo con que no —exclamó sir Perceval—: ¡Eso lo decide todo!


  Como si hubiese olvidado su estado de inmovilidad, levantó la manta e hizo ademán de ponerse de pie. Luego se dio cuenta de lo que hacía y dijo con impaciencia:


  —Isabella, llame…


  —No —exclamó mamá levantándose de repente, y mirando atemorizada hacia la puerta.


  —Déjeme a mí tratar este asunto, sir Perceval —dijo lady Mompesson calmadamente, volviendo a su asiento.


  —¿Y qué la hace creer, señora Mellamphy, que el hurto fue cometido por esa parte? —preguntó lady Mompesson.


  —Que el ladrón sólo se haya llevado una caja con cartas —explicó mamá—. Estoy segura de que pensaba encontrar el codicilo.


  —Apenas puede decirse que sea una prueba concluyente —señaló secamente lady Mompesson—. ¿Y cómo es posible que esa parte haya descubierto su paradero cuando nuestros propios esfuerzos por hacerlo fracasaron completamente? Hasta que ocurrió algo totalmente fortuito —dijo dirigiéndome una mirada que me heló.


  —No lo sé —dijo mi madre, insegura.


  —Resumiendo, señora Mellamphy: sólo ha mencionado el robo en un intento de intimidar a mi esposo y a mí misma para que le ofrezcamos un precio mayor al sugerir que podría poner el codicilo en manos de nuestros oponentes, ya sea por venta o por negligencia.


  —Muy bien dicho, Isabella —la apoyó el baronet.


  —¡No! —exclamó angustiada mamá—. ¿Cómo pueden pensar que soy tan deshonesta?


  —Para hablar claramente —dijo lady Mompesson—, no tengo claro si es usted la persona más ingenua o más doble con la que haya tratado jamás.


  —No podrán creer que yo… Ciertamente deben comprender cuán peligroso… —se interrumpió—. Posiblemente me creerán cuando les diga que acabo de rechazar una oferta de compra de esa parte.


  De nuevo la noticia produjo el efecto de un rayo en los Mompesson.


  —¡Tal como decía! —exclamó sir Perceval—. La mujer está tratando de subir el precio implicándonos en una mezquina subasta.


  —¡No es así, sir Perceval! —dijo mamá poniéndose de pie y cogiéndome de la mano—. ¡Y no me parece correcto por su parte hablarme en esta forma!


  Lady Mompesson la estaba observando con una expresión extraña e ignoró lo dicho por su esposo.


  —Dígame, señora Mellamphy, ¿cuánto le ofrecieron y cuándo?


  —Mil quinientas libras. Lo mismo que ustedes. Un abogado vino a verme hace unos tres o cuatro años.


  Lady Mompesson apenas sonrió, y me pareció una sonrisa fría y cruel.


  Cuando mamá iba a avanzar hacia la puerta, sir Perceval llamó en tono imperativo:


  —¡Espere!


  Mamá se volvió.


  —Nuestra última oferta son mil setecientas libras.


  —Todavía no me cree. ¿No ve que me está insultando?


  —Entiendo —dijo ferozmente el baronet—. Cree que obtendrá una suma mayor de nuestro antagonista. Es posible que así sea, pero le advierto que tendrá que andar con mucho tiento si pretende tener tratos con ese señor.


  —No, no lo quiero —exclamó mamá a punto de llorar. Con dificultad abrió las grandes puertas y escapó corriendo.


  Con una última mirada a sir Perceval, sofocado de rabia mientras se apoyaba en un codo y a lady Mompesson, que sonreía aún, la seguí.


  El lacayo que estaba junto a la puerta se movió de pronto para impedirnos el paso por el descansillo y luego, lanzándonos una mirada reprobatoria, nos condujo al vestíbulo donde (sentí) casi nos empujó a la escalinata, golpeando la puerta a nuestras espaldas.


  Yo estaba demasiado enfadado y ella demasiado alterada como para hablar. Sentía que habíamos sido humillados y vejados y pensé mucho en el tímido comportamiento de mi madre. Aunque ansiaba preguntarle qué relación había entre esos personajes y nosotros y qué tenían entre manos con ella, sabía que no iba a responder a ninguna de mis preguntas.


  CAPÍTULO 23


  Después de lo relatado estaba decidido a encontrarme con Henrietta, aunque para hacerlo tuviera que contravenir los deseos de mi madre. El domingo siguiente no pude realizar mi proyecto porque ella me acompañó al paseo de la tarde. Pero un domingo más tarde la intensidad del calor y los quemantes rayos del sol en un cielo transparente le provocaron tal dolor de cabeza que le fue imposible salir conmigo. Con secreta alegría dejé la casa y seguí el atajo hacia Hougham, siguiendo el arroyo que cruza el bosque de Mortsey.


  Cuando llegué al camino a Over-Leigh, allí donde comenzaba el parque, perdí el arroyo que en ese punto se hundía transformándose en alcantarilla. Sin embargo, no me costó entrar en el parque a través del muro derruido y avancé por una arboleda con enredaderas colgando de los troncos musgosos que formaban una especie de manto y protegían del sol. Al apurar el paso las retorcidas ramas de los árboles muertos me sujetaban de los brazos y los hombros y las zarzas y madreselvas me rasguñaban las piernas.


  Poco después divisé la laguna y supe que lo que buscaba debía de estar a mi izquierda. Oí el ruido de una cascada y con cautela dejé la protección del bosque y crucé una parte del parque que casi no permitía ocultarse. Frente a mí vi una cascada de unos treinta pies y a cierta distancia apareció un edificio. La cascada surgía de una cuenca de piedra a los pies de la construcción que, más de cerca, pude ver que era circular y tenía columnas y una figura de piedra sobre cada una de ellas. ¡De modo que ése era el Panteón!


  Esperé, pero no vino nadie. Caminé observando la extraña construcción y sintiendo que las estatuas me recordaban algo que se me escapaba. Cuando pasó una hora, con mucho cuidado crucé el bosquecillo y miré hacia la mansión. Parecía muy abandonada, sólo humeaban algunas chimeneas y no se veía a nadie entrando o saliendo.


  Tuve entonces que regresar a toda velocidad para no retrasarme. Para ganar tiempo, al llegar al límite del parque me dirigí al camino en vez de retomar el arroyo y cruzar el bosque de Mortsey. La ruta estaba polvorienta y me sentía cansado y acalorado. Justo cuando estaba cerca de la Dehesa apareció un coche que se detuvo junto a mí.


  —¿Cuál es el camino a Nether-Chorlton, jovencito? —me preguntó el cochero con un acento que no supe reconocer como londinense.


  —Tendrá que tomar la bifurcación de la derecha, allá, en el cruce —respondí— y atravesar todo el pueblo. Entonces busque la primera avenida a la izquierda.


  En ese momento bajaron la ventanilla de mi lado y apareció una dama con un velo que la protegía del polvo.


  —Pequeño —dijo con gran dulzura—, ¿tendrías la amabilidad de montar con nosotros y mostrar el camino al cochero, para que no se pierda?


  Sabía que si aceptaba desobedecería la orden de mamá de no relacionarme con forasteros. Por otra parte, razoné, el coche pasaría frente a mi casa, con lo que llegaría antes y ella no se preocuparía. Por su voz y su figura supuse que la joven apenas era adulta y no vi nada peligroso en ella. Mientras vacilaba, me abrió la puerta y el cochero bajó a sacar la escalerilla.


  Fue muy tentadora la idea de viajar en un coche tan elegante junto a una joven tan encantadora, y como vi que no había nadie con ella no encontré razones que se opusieran a mi deseo.


  —Será un placer poder indicarles el camino —dije.


  Subí y el cochero retiró la escalerilla y cerró la puerta tras de mí.


  —¡Qué amable! —me sonrió la dama cuando me senté a su lado—. Nos hemos perdido tanto entre estos horribles caminillos polvorientos que mis amigos estarán preocupándose por mí.


  El carruaje avanzó y sentí una oleada de orgullo por estar haciendo mi primer viaje en semejante vehículo. Tenía la sensación de ir muy rápido y al mirar por la ventanilla el suelo me pareció a gran altura.


  Llegamos al cruce y para sorpresa mía el cochero paró.


  —¿Es que no entendió cuando le dije que tomara el camino de la derecha? —le pregunté a la joven—. Volveré a decírselo.


  Iba a sacar la cabeza por la ventanilla cuando del matorral emergió de pronto un hombre que subió al coche y abrió la puerta. No le había resultado difícil hacerlo pues era, con mucho, el hombre más alto que hubiese visto.


  Al entrar sonrió triunfalmente y me cogió el brazo al sentarse frente a mí, poniéndome a pocas pulgadas de su cara. Era muy blanco y tenía profundos ojos oscuros, pelo negro entrecano que le caía sobre un lado de la cara y una sonrisa perversa en sus labios finos.


  —Ya te tengo, jovencito —dijo apretándome el brazo con tanta fuerza que casi grité de dolor.


  El coche se puso en marcha y me di cuenta de que rodaba por el camino opuesto al del pueblo.


  —¡Este no es el camino a Nether-Chorlton! —grité.


  —¿No resultó difícil? —le preguntó el hombre a la joven.


  —Nada —respondió. Y luego, en un tono sin rastros de amabilidad, añadió—: El señorito Mellamphy estuvo muy dispuesto a ayudar.


  ¿Cómo había sabido mi nombre? Mis pensamientos se desbocaron. No podía ver sus facciones a través del velo, pero su voz ahora sonaba tan desagradable que me pregunté cómo en otro momento la había encontrado encantadora.


  El coche estaba tomando la curva de la colina del árbol de la horca y se encaminaba hacia el portazgo, y comprendí que una vez llegados a ese punto la marcha sería demasiado rápida como para darme alguna oportunidad de escapar. Si pensaba intentarlo tendría que ser pronto, mientras subíamos la cuesta a un paso poco más rápido que el humano. Recordé que pocas millas más adelante el camino bajaba y hacía una curva pronunciada a la izquierda, atravesando un pequeño arroyo. En ese punto tendría que hacer un viraje tan cerrado que casi lo haría detenerse.


  —Me hace daño —protesté, en la esperanza de conseguir una posición más ventajosa.


  El hombre no me hizo caso y yo comencé a revolverme.


  La joven se inclinó y me pegó en la cara.


  —¡Quieto, odioso monstruillo!


  —Que se siente entre los dos —dijo el hombre— y lo sujetaremos.


  Era mejor de lo que esperaba. Se levantó de su asiento frente a nosotros y en ese momento el vehículo se inclinó abruptamente al comenzar la curva. Por lo inesperado del movimiento, el hombre perdió el equilibrio y aflojó la presión en mi brazo.


  Yo me había afirmado, anticipándome al movimiento del coche y pude darle una patada en la espinilla con toda mi fuerza. Lanzando un juramento me soltó el brazo y salté por encima de la joven tratando de coger el manillar de la puerta del otro lado. Ya estaba fuera del alcance del hombre y conseguí abrir antes de que la joven comprendiera lo que hacía. Pero, recuperándose, me agarró los faldones de la chaqueta. En ese momento yo miraba hacia el arroyo crecido que me pareció a una gran distancia, pero salté y sentí que mi chaqueta se desgarraba mientras caía al agua apoyándome en las manos y los pies. Durante un momento quedé algo aturdido. Pero el agua sólo tenía unas pulgadas de profundidad y aunque estaba un tanto magullado, no me había hecho nada serio.


  Rápido, me puse de pie y bajé la pendiente tan veloz como pude. Cuando miré hacia atrás pude ver que el hombre había saltado del coche y me seguía. No podía pensar en competir en velocidad, pues no le costaría darme alcance con sus largas zancadas, pero como conocía muy bien los alrededores pensé que entre los matorrales mi pequeña talla sería una ventaja, y me adentré en el bosquecillo de mi izquierda. Aunque me escabullí entre las ramas que le obstruían el paso, podía oír que ganaba terreno.


  Mi única salida era arriesgarme a parar y esconderme. Me lancé a un espeso matorral y me quedé inmóvil. Segundos después oí sus pisadas que me dejaban atrás. Hizo una pausa y luego, suponiendo que ya no podía oírme (imaginé), siguió avanzando.


  Yo cogí un atajo y alcancé el camino en otro punto. Entonces corrí a toda velocidad hasta llegar a la seguridad del pueblo. Me di cuenta por la forma de mirarme la gente de que mi apariencia debía de resultarles muy extraña, pero los que me vieron imaginarían, sin duda, que había sido víctima de algún accidente infantil. Me preguntaba qué podría decirle a mamá pues, empapado como estaba, embarrado, con la ropa desgarrada por las zarzas y la chaqueta casi partida en dos, sería imposible ocultar que algo había ocurrido. Me pareció permisible contarle una mentira para evitar que se preocupara. ¿Pero cuál había sido el motivo de mi aventura? ¿Sería posible que Bissett estuviese relacionada con ella? Sin embargo, estaba seguro de que el hombre era el mismo con quien la había visto hablando hacía algunas semanas.


  Intentaba darme prisa, pero el sacristán de la parroquia, señor Advowson, que cruzaba de la iglesia a su casa justo al otro lado de la calle, me hizo señas como si tuviese algo importante que decirme. Me miró con los ojos agrandados por el asombro y antes de que pudiera pensar me encontré diciéndole —mintiéndole a un sacristán— que me había caído de un árbol, desgarrándome la ropa en el curso de la caída.


  —Bien, bien, y me alegro mucho de que no se haya hecho daño, señorito Mellamphy. Y dígame, ¿consiguieron encontrarlo?


  Viendo la expresión sorprendida de mi rostro continuó:


  —Una señorita y un señor —por lo menos me parece que lo era— pero de lo que sí estoy seguro es de que era muy alto, tan seguro como que las deudas se pagan, pues sí, muy alto. En todo caso hace escasamente media hora lo andaban buscando. Viejos amigos de su mamá, dijeron. Muy viejos amigos. Y que habían ido a su casa y les dijeron que se había ido de paseo en esta dirección y vinieron a encontrarlo, porque no tenían mucho tiempo.


  —No, señor Advowson —dije escapando—. Ningún amigo mío o de mamá me ha encontrado.


  ¿Cómo podía ser que mamá los hubiese enviado en mi busca? No dejé de preguntármelo mientras corría las pocas yardas que me separaban de mi casa. Cuando irrumpí en la salita la encontré con Bissett, dedicada a su trabajo.


  Mamá se sobresaltó al verme y le grité:


  —¿Por qué los mandaste a buscarme? ¡Casi lo consiguen!


  —¿Quién? —exclamó mamá—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué te ha pasado?


  Entonces lo vi con claridad. Habían mentido al señor Advowson y ya era tarde para ocultar a mamá lo ocurrido. Advertí que Bissett estaba tan sorprendida y alarmada como mamá, o aparentaba estarlo. Sencillamente les conté los hechos y luego contesté a sus preguntas.


  No pude describir a la joven a causa del velo, pero cuando conté que el hombre era altísimo, mamá preguntó sofocada:


  —¿Cómo de alto? ¿Podrías describirlo?


  —¡El hombre más alto que he visto!


  Horrorizada me preguntó:


  —¿Tenía la cara larga y estrecha y los labios finos?


  Asentí, todavía sin aliento.


  —Y el pelo negro —siguió horrorizada— cayéndole a un lado de la frente.


  —Sí —respondí sorprendido—. Es así exactamente, pero con algunas canas.


  Ante lo cual vaciló y estuvo a punto de desplomarse, pero Bissett y yo la sostuvimos y la llevamos al sofá.


  —Es él —se lamentó, meciéndose hecha un ovillo.


  —¿Quién, mamá? ¿Quién dices que es? ¿Por qué lo conoces?


  —Es lo que siempre había temido —balbuceó. Luego le dijo a Bissett—: Sabía que no estaba bien que me dejara persuadir de dejarlo salir solo —y se volvió hacia mí tomándome del brazo—: Nunca más, mientras vivamos en este pueblo, volverás a salir solo. La señora Bissett o yo estaremos siempre contigo. Y nunca nos alejaremos del pueblo.


  Mamá mantuvo lo dicho y desde entonces me convertí en una especie de prisionero. Estaba limitado al jardín —excepto por mis paseos, siempre acompañado— y las cerraduras y los pinchos metálicos instalados en la puerta y las murallas tras el robo se convirtieron entonces en los instrumentos de mi encierro.


  CAPÍTULO 24


  Pasaron tres semanas y estábamos a finales de agosto. Todo ese tiempo me había sentido molesto por tener que quedarme en casa. Ese domingo estaba en el jardín después de comer, pues la tarde era muy bonita, aunque mucho más fresca y húmeda tras el chaparrón de la mañana que había dejado algunas nubes cargadas de lluvia. Estaba solo pues mamá y Bissett se habían quedado dentro de la casa.


  De pronto se me ocurrió explorar la única parte de mi dominio que seguía siendo misteriosa para mí: la «jungla» del fondo del jardín. Un momento más tarde me había abierto camino entre los matorrales de avellanos y zarzas y había penetrado en el bosquecillo donde me encontré junto a un estanque abandonado, una extensión verde oscuro, con un borde de piedra, donde jugueteaban las sombras moteadas de los árboles. Observé en la esperanza de encontrar a algún antiguo superviviente del lejano tiempo en que las carpas doradas, como las de las dos fuentes de la terraza superior, aún vivían en el estanque. Pero nada parecía moverse bajo la superficie. Concentrado como estaba percibí el silencio. Miré a mis espaldas y me sobresaltó encontrar la cara que tanto me asustara hacía ya varios años.


  Seguía perturbándome, pero de diferente manera. Aunque sólo era una imagen, los rasgos erosionados que el tiempo y la intemperie habían convertido en grotescos seguían siendo humanos y sugerían una horrible idea de sufrimiento enfermo, atormentado. Pero aun así, reconocía la cara de una ninfa o de una diosa que había perdido los dos brazos a la altura de los hombros. Entonces vi que un brazo rodeaba su cintura y noté que había otra figura abrazándola desde atrás, lo que explicaba el extraño ángulo de la cabeza, vuelta hacia la otra figura casi enteramente destrozada, con la que parecía luchar. Me recordó algo que no pude traer a la memoria.


  Entonces noté la inscripción incisa en la base de piedra. Estaba tan desgastada y cubierta de musgo que me resultó difícil descifrarla, pero estuve casi seguro de que decía Et Nemo in Arcadia, que hasta mi escaso latín me permitió reconocer, aunque sin comprender su significado.


  Seguí y más allá, los matorrales, más espesos y oscuros, me hicieron difícil llegar por fin al muro. Para sorpresa mía vi que tenía una vieja puerta rodeada por una cadena con un gran candado enmohecido. Renacieron mis esperanzas, pero se frustraron cuando me aseguré de que aunque la puerta tenía huecos seguía siendo fuerte como para resistir mis intentos de forzarla. Y entonces miré la cadena con más atención y vi que por muy formidable que fuese su aspecto estaba muy enmohecida. Busqué una piedra grande e intenté romper el eslabón que pasaba por la jamba. Tras unos pocos golpes la cadena se rompió en una lluvia de óxido. El siguiente problema sería mover la puerta que casi se había convertido en parte del suelo. Pero a los pocos minutos logré empujarla lo suficiente como para poder escabullirme. No vacilé y un minuto después me encontré en la huerta abandonada que pertenecía a la granja del final de la calle. La casa, a cierta distancia, no alcanzaba a verse y por ello no resultaba sorprendente que la puerta hubiese estado tan olvidada.


  Entonces me sentí auténticamente libre, pero sin saber qué hacer con mi inesperada libertad. Pensé en volver a Hougham, pues tal vez mi ausencia durante un par de horas pasara desapercibida, y en ese tiempo podía ir y volver. Por otra parte, probablemente la casa seguiría deshabitada. En cualquier caso decidí que primero iría en esa dirección siguiendo el arroyuelo del fondo del valle. De modo que me puse en marcha con cautela evitando la granja de mi derecha, y pude llegar al arroyo sin haber visto a nadie.


  Unas pocas yardas más allá, el curso de agua se hacía más ancho y en las zonas ensombrecidas por los altos árboles eran visibles sus profundidades. Y fue entonces cuando, tumbado, me dediqué a contemplar sus límpidas aguas. Las formas imprecisas de lo que podían ser lampreas, truchas y barbos se movían con sigilo. Imaginaba cómo se sentiría una criatura de ese mundo bello y silencioso. Lo contemplé un rato, sin atreverme apenas a respirar y entonces vi una forma desdibujada que podía haber sido un pez o la sombra de la hierba. Pero cuando hundí una vara, sólo conseguí levantar nubes de lodo. La superficie del agua pareció perder su brillo y miré el cielo. Comenzaba a nublarse y se hacía tarde. En ese momento tomé una decisión: iría a Hougham.


  A toda velocidad avancé por la ribera, oculto por la tupida arboleda que seguía el curso del arroyo. Cuando había baches en el camino y resultaba difícil avanzar, me quitaba las botas y los calcetines y atándolos y pasándomelos por un hombro, vadeaba el lecho.


  Así pude ganar tiempo y no tardé en alcanzar el camino a Over-Leigh algo más de una milla más allá. Estaba en tierras de los Mompesson. Al Sur se formaban nubes amenazantes y oscuras, pero en la dirección opuesta el sol seguía brillando en un cielo azul.


  Igual que antes me dirigí cautelosamente a la extraña construcción que posiblemente fuese lo que Henrietta llamaba el Panteón. De pronto vi a una sirvienta despatarrada en una piedra junto al estanque, dormitando al sol. Me sorprendí, pues no esperaba encontrar a nadie. Quizás era una de las sirvientas que permanecían en casa y que se tomaba un descanso de su trabajo. Protegido por la cubierta de árboles me asomé a mirar en derredor y distinguí una pequeña figura no muy lejos. Hice un saludo con el brazo y cuando Henrietta —pues era ella— me vio, asintió con la cabeza. Entonces se puso un dedo sobre los labios y miró a la sirvienta. Tras una señal de comprensión mía ella señaló otro punto algo más arriba, donde el bosquecillo volvía a ser frondoso. Moviéndome de árbol en árbol pasé junto a la criada y seguí a Henrietta al bosquecillo, guiándome por el ruido de sus pisadas y su cabeza que de cuando en cuando conseguía divisar. Al subir hacia la pequeña construcción seguíamos la vertiente cuyo caudal formaba la garganta de más abajo.


  Cuando le di alcance, ella me esperaba en las gradas de las cuales surgía el agua.


  —Estaba segura de que acudirías a nuestro rendez-vous —me dijo—. Estaba buscándote.


  Sin atreverme a preguntar el significado de rendez-vous, vacilé:


  —¿Estamos seguros aquí?


  —Sí. Nadie viene nunca al Panteón, y me parece que todos han olvidado que existe.


  —¿Qué es un panteón? —le pregunté tragándome el orgullo.


  —Es un pabellón de verano, desde luego.


  Observándolo, de repente se aclaró lo que había tratado de recordar esa misma tarde cuando vi la escultura de las dos figuras que luchaban en nuestro jardín: las estatuas del círculo de columnas. El estilo parecía ser el mismo y la piedra se había gastado de la misma manera.


  Y al mirar hacia abajo me pareció ver, por encima de los árboles que crecían en el valle, unas altas chimeneas de ladrillo.


  —¿Qué son?


  —Es Old Hall.


  Era cierto. Mi madre lo había mencionado. Bajé un poco y miré tras los árboles. Vi que de antiguos gabletes y vigas que habían perdido la pizarra nacían chimeneas en espiral, hechas de ladrillos de color. El lugar estaba inundado por los arrullos de las tórtolas y todo el bosque parecía un eco verde y murmurante. Entonces, más abajo y al mismo nivel del viejo edificio que quedaba fuera de mi campo visual, vi un grupo de cuatro olmos. Los árboles formaban un rectángulo y sin quererlo recordé la historia del duelo contada por la señora Belflower. ¿Había sido real? Pero pude ver que no había una estatua en el centro, aunque sí la había junto a cada uno de los árboles.


  Volví donde estaba mi compañera y nos acomodamos en una balaustrada baja que rodeaba la vertiente.


  —Sólo puedo quedarme unos minutos —le dije—. He de regresar antes de que se descubra mi ausencia. Ojalá te hubiese encontrado cuando vine hace tres semanas. ¿Dónde estabas?


  —Mis tutores decidieron inesperadamente que debíamos volver a Londres justo después de habernos visto.


  —¿Inmediatamente después?


  —Sí, esa misma tarde. Partimos al día siguiente.


  —¿Y por qué han vuelto tan pronto?


  —Te equivocas. Ellos siguen allí.


  Hizo una pausa y noté que estaba alterada.


  —Algo ocurrió en Londres. La señorita Quilliam fue despedida. De nuevo me han mandado aquí poniéndome bajo el cuidado del ama de llaves.


  —¿Por qué la despidieron?


  Movió la cabeza.


  —No lo sé. Nadie quiere decirme nada y no le permitieron despedirse de mí. Pero no puedo creer que haya hecho nada malo. Fue la primera gobernanta que quise y estoy segura de que por eso la despidieron.


  Le dije lo mucho que lo sentía y asimismo cuánto me había gustado la señorita Quilliam y luego le conté mi escapada y que tal vez nunca más volvería a tener oportunidad de repetirla. Y concluí:


  —Pero si puedo, volveré.


  —No me encontrarás —respondió gravemente Henrietta—. El martes me iré. Probablemente por muchos años.


  —¿A dónde irás? —le pregunté.


  —Me mandan a un colegio. En Bruselas —añadió—. Mis tutores no tienen esperanzas de encontrar una gobernanta que sea de fiar.


  —¿Te da pena irte? —le pregunté.


  —No —respondió después de reflexionar un momento—. Estaré libre de Tom. Y aparte de ti y de mi tía abuela, no tengo amigos.


  —Entonces es posible que no volvamos a encontrarnos en muchos años —dije.


  —O tal vez nunca más —dijo con gravedad—. Y me olvidarás.


  Un poco sorprendido por su solemnidad, comencé a protestar, negando la posibilidad, pero ella me interrumpió:


  —Quiero darte un recuerdo para que no me olvides. Las damas siempre lo hacen en los cuentos.


  Rápidamente se quitó uno de sus anillos y me lo dio. Era una sortija de peltre con un vidrio rojo que llevaba grabadas las iniciales L.R.


  —No puedo… —comencé a decir.


  No obstante, ella dijo con firmeza:


  —Oh, no vale nada o no me hubiesen dejado guardarlo. Pero fue de mi madre.


  —Pero si era de tu madre debe de ser muy precioso para ti —protesté.


  —Sí, lo es. Por eso quisiera que lo guardes.


  Hice ademán de ponerlo en el bolsillo, pero Henrietta dijo:


  —Has de prometerme que lo llevarás siempre.


  —Prometo conservarlo —dije poniéndomela—, pero no tengo nada que darte —añadí incómodo.


  Busqué en mis bolsillos, pero entre mis tesoros de niño —cuerdas, piedras de formas raras, castañas y misteriosos pedazos de hierro— no pude encontrar nada fuera de una pequeña herramienta para quitar las piedras de las herraduras de los caballos. Pensé dársela, pero me pareció un gesto inútil.


  —Tengo otro anillo —dijo Henrietta, mostrándome otro parecido al primero, pero sin iniciales—. Puedes dármelo —dijo pasándomelo.


  Obedecí, bastante perplejo.


  —Y ahora tenemos que darnos un beso de despedida —anunció—. Luego te alejarás rápidamente y sólo mirarás atrás una vez.


  —¿Crees necesario lo del beso?


  Se acercó un paso y, contento de que no hubiese testigos del vergonzante evento, besé su mejilla fría y luego obedecí, alejándome según su deseo.


  Justo antes de que los árboles me rodearan miré hacia atrás y vi la pequeña figura todavía inmóvil con las manos cruzadas sobre el pecho. Sin saber si correspondía hacer una señal de despedida, levanté una mano en un elegante saludo y desaparecí tragado por las sombras de los árboles.


  Volví sobre mis pasos cruzando el parque veloz pero con precaución, con prisa, consciente de que el cielo se había oscurecido súbitamente por el Norte. Pocos minutos más tarde, mientras corría siguiendo el curso del arroyo más allá de la ruta, vi que en el cielo púrpura se formaba una gran tormenta, y luego un viento frío comenzó a barrer la cortina de lluvia que se acercaba desde la derecha. Sabía que si seguía el mismo camino a casa, pasando por el huerto y la puerta trasera, y que implicaba un rodeo, me alcanzaría la lluvia. Por tanto, decidí emprender el camino corto, alejándome del arroyo y corriendo por el campo hacia el pueblo. La cortina de lluvia, que el sol hacia brillar, se aproximaba dejando una estela sombría. Cuando llegué a las primeras casas la lluvia me dio alcance y me empapó el fino rocío. Todavía con la esperanza de llegar a casa desapercibido, corrí por la calle principal tratando de alcanzar el sendero al huerto y volver al jardín antes de que mamá o Bissett hubiesen tenido tiempo de preguntarse por qué el repentino aguacero no me había hecho entrar.


  Pero cuando llegué a la casa vi un carruaje estacionado frente a la puerta y, ante algo tan insólito, en vez de seguir por el sendero, me dirigí sin vueltas al frente de la casa.


  Mamá y Bissett estaban en la escalinata con un extraño, un caballero y, aunque la lluvia los empapaba, discutían acaloradamente. Mamá le mostraba algo que agitaba frente a él. Bissett parecía estar intentando quitárselo y el caballero hacía gestos de desconcierto con las manos.


  —Se lo daré si me lo devuelve —vociferaba mamá.


  Bissett decía:


  —¡Déselo! ¡Déselo! —E intentaba arrebatarle el cilindro de plata que colgaba de su cadena.


  Mientras tanto, el caballero decía:


  —No sé nada de esto. Yo sólo quiero comprarlo.


  Me acerqué y el rostro de mamá cambió al verme.


  —¡Johnnie! —exclamó.


  Me abrazó riendo y llorando histérica mientras la lluvia corría por nuestras caras y yo trataba de apartarla.


  —Oh, gracias a Dios, gracias a Dios —repetía.


  —Espero que ahora verá, señora, lo absurdo de sus acusaciones —dijo enfadado el caballero a quien entonces reconocí como el señor Barbellion.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido? —me preguntó mamá, abrazándome con fuerza.


  —Déjame —protesté—. Nadie ha intentado hacerme daño. Yo sólo salí del jardín.


  —¡Qué niño desconsiderado! —exclamó Bissett—. ¡Casi le ha dado un susto de muerte a su pobre mamá!


  —Como ve, señora, me parece que me debe una disculpa —dijo el señor Barbellion.


  —¡Váyase! ¡Fuera! —gritó mamá.


  Su comportamiento me llenó de vergüenza y más aún ante la altiva cortesía de la respuesta:


  —Señora, le doy los buenos días.


  Con una dignidad que la lluvia que le corría por las mejillas hizo ligeramente absurda, el señor Barbellion se levantó el sombrero y bajó los escalones que lo separaban de su coche.


  —Entremos, mamá —le dije.


  La conduje al interior y cerré la puerta. Bissett trajo la sal volatile y finalmente mamá se calmó. Ansioso como estaba por saber qué había ocurrido, me había jurado no decir nada antes de que Bissett saliera del cuarto. Cuando se fue por fin, le pregunté a mamá por lo ocurrido. Fue así como me enteré de que el señor Barbellion se había presentado no mucho antes de mi regreso. Al instante mamá había mandado a Bissett a buscarme y mientras tanto, reticentemente, había aceptado entrevistarse con el abogado. De nuevo había hablado de hacerse cargo de mi custodia, y mi madre creyó entender que amenazaba con ponerme al cuidado del Tribunal de Equidad, aunque se negó a explicarme cómo podría hacerse. Y luego le había ofrecido mil ochocientas libras por el codicilo. En ese momento Bissett había vuelto diciendo que no lograba encontrarme. Mamá concluyó inmediatamente que me había raptado y que le pedía el codicilo a cambio de mi regreso, lo que desencadenó la escena que interrumpí.


  —Incluso si me equivoqué al acusarlo esta vez —me dijo—, estoy segura de que fue él quien intentó raptarte el mes pasado. Trabaja para nuestro enemigo.


  —No sabemos para quién trabaja, mamá —insistí.


  —Pero Johnnie, ¡mil ochocientas libras! Era como si hubiese sabido que sir Perceval nos había ofrecido mil setecientas. Tiene espías en todas partes.


  —¿Quién?


  —¡Nuestro enemigo!


  —¿Quién es? Dímelo, por favor.


  Se negó y noté que sería peligroso presionarla. Se limitó a insistir en que sería capaz de cualquier cosa con tal de apoderarse del documento.


  —Pero el señor Barbellion no lo cogió ni siquiera cuando se lo ofreciste y Bissett trató de que se lo dieras —señalé.


  Pero ella seguía convencida de tener razón.


  —Y es todo por tu culpa, Johnnie —siguió—. Desobedecer mis órdenes y escapar del jardín estuvo muy mal hecho.


  —No fue culpa mía que el señor Barbellion haya aparecido justo en ese momento —protesté—. Si no lo hubiese hecho probablemente no te habrías enterado de que me había ido y no habría pasado nada.


  Bissett preparó una de sus poderosas infusiones narcóticas y mamá se retiró temprano. El resto de esa larga tarde de verano pensé en los sucesos de las últimas semanas. Me parecía que la versión de mamá de los motivos del señor Barbellion —o más bien de sus acciones, pues era todo lo que sabíamos con seguridad— no tenía sentido, realmente. ¿Estaba confundida o me ocultaba algo?


  Transcurridas una semana o dos, le pregunté a mamá por la escultura del jardín. Me explicó que el padre del tío Martin, quien originalmente compró la casa, había sido administrador de la finca de Hougham, ocupando parte de Old Hall. (Ello explicaba el mapa con el nombre «Fortisquince» que había encontrado). Cuando la madre del tío Martin vino a vivir retirada aquí trajo la escultura como recuerdo de Old Hall. ¡De modo que provenía de allí! ¡Acaso del centro vacío entre los cuatro árboles!


  Pocos días más tarde nos llegó la siguiente carta con una dirección tan insólita que, el que hubiese sido enviada siquiera al condado correcto daba testimonio de la diligencia del correo:


  
    Escrito en num 6 Cocks sqare, spittlefeelds, en Londre el 8 de Agoso


    qerida sta Melermfy qe le escribo por la sta Digwid por no ser ni laseñora ni elseñor muy escueliados para desir. muchas grasia por su bondá conmigo y joiy. Tuvimo un gran poblema cuando ella bolbió a Londre porque encontro qe lo dos menore poly i bily se le abían ido. i también la mayor i el señor tubo que bolber ala plaia esperando mandar eldemás dinero para navida i con lo mejores deseo i respeto la sta maggy digwid aqi firma X

  


  En el interior había un billete de dos libras. Discutimos la carta intentando descifrar el significado, pero varios puntos no nos quedaron claros. Al día siguiente mamá me contó que había devuelto el dinero diciéndole a la señora Digweed que no lo considerara un préstamo, sino un regalo. También le expresaba sus condolencias, si había entendido bien la carta. Añadió con cierto misterio que le había dicho algo a la señora Digweed que le haría imposible intentar devolverle el préstamo.


  CAPÍTULO 25


  Comprendí el significado de las palabras de mamá cuando antes de tres semanas desperté de un profundo sueño en medio de las profundidades de la noche y la encontré junto a mi cama con una vela. Me miraba con una expresión de agitación contenida.


  —¿Qué pasa, mamá? —le pregunté medio dormido.


  —Tienes que levantarte y vestirte rápido, mi amor —me dijo—. Dentro de media hora debemos estar listos para partir.


  —¡Partir! —exclamé despertando del todo—. ¿Por qué, a dónde vamos?


  —Baja ahora. La señora Bissett te está calentando un poco de leche.


  —¿Pero a dónde vamos?


  —Date prisa, Johnnie —me dijo quitándome las mantas.


  Yo salté de la cama y comencé a vestirme.


  —Ponte ropa de abrigo. Más tarde hará mucho frío.


  —¿Es que no es tarde ahora? —le pregunté.


  —Es recién pasada la medianoche. Date prisa.


  —¿Vamos a alguna parte?


  —Sí.


  Ya estaba casi vestido.


  —¿A dónde? —le pregunté.


  —No responderé a ninguna pregunta.


  —¿Por qué no?


  —Porque nunca has sido muy bueno para guardar secretos.


  Me ruboricé ante el recuerdo de mis indiscreciones con el señor Barbellion en el cementerio, y ante sir Perceval y lady Mompesson, y pensé que aún ignoraba otras. Curiosamente, me enfadó más.


  —No es justo. Debes decírmelo.


  —No me atrevo a correr el riesgo, Johnnie. Puedes decir algo sin darte cuenta.


  —Pero ¿a quién podría decírselo? No le diré nada a Bissett.


  Y entonces tuve una súbita sospecha.


  —¿O ya se lo has dicho?


  —No. La señora Bissett no supo nada hasta hace dos horas cuando le pedí que no se acostara y me ayudara a hacer las maletas. Y está muy herida porque no le he dicho nada más.


  Esto me aplacó un poco. Cuando bajamos y encontré en el vestíbulo dos baúles que antes sólo había visto en el ático me sentí muy excitado. Uno de ellos ya estaba cerrado y asegurado con correas de cuero; el otro estaba abierto y casi lleno. Pasamos a la cocina, donde Bissett preparaba una combinación de cena y desayuno. En efecto, su humor parecía más agrio que nunca.


  —No es por nada, pero si me hubiera avisado antes podría haber tenido las cosas listas.


  —Lo siento —dijo mamá—. ¡Oh, señora Bissett, odio separarme de usted así, después de todo lo que ha hecho por nosotros! Espero de veras que encuentre otro trabajo.


  —Es muy tarde para pensar en eso, señora Mellamphy —replicó Bissett ocupada en cubrir una rebanada de pan con una capa de mantequilla transparente de fina.


  Mamá suspiró.


  —Date prisa, Johnnie. El calesín no tardará en estar aquí.


  —¡Un calesín! ¿De dónde viene?


  —Le escribí al León y el Unicornio, en Sutton Valancy. Debe de llegar a las doce y media.


  —¿Y a dónde nos llevará?


  —Espera y verás.


  —No me parece una conducta muy cristiana, irse por ahí a la ligera y a medianoche como los que se van sin pagar.


  —Pero ya le he explicado todo, señora Bissett —protestó con timidez mamá—, y usted estuvo de acuerdo. Y como verá, seis libras como compensación por no haberle avisado a tiempo es el sueldo de tres meses.


  La generosidad de mamá me cortó el aliento.


  —Sí, pero cuánto cree que va a costar vender los muebles y arreglar las cuentas del almacén y lo demás del pueblo, eso me pregunto.


  —No más de dos semanas.


  Bissett dio un respingo.


  —¿Y a dónde deberé mandar el dinero que quede después de haberle pagado a los comerciantes?


  —Todavía no lo sé. No tengo un lugar fijo allí… allí donde vamos.


  Bissett movió la cabeza lentamente.


  —Usted no confía en mí, ¿no es verdad, señora Mellamphy?


  Mamá la miró un instante y luego se volvió hacia mí, que estaba acabando mi tazón de leche caliente y mi pan con mantequilla:


  —Podemos llevarnos muy poca cosa ahora, Johnnie, de modo que si tienes algún libro o algún juguete que de verdad no desees dejar, ve a buscarlos ahora mismo.


  Me levanté de un salto.


  —No tan rápido, jovencito —dijo Bissett—. El chico está tan soberbio porque va a viajar que hará alguna maldad.


  Tomando una vela salí corriendo. Y entonces me sobrecogió el significado de lo que estaba a punto de ocurrir. Dentro de muy pocos minutos abandonaría la casa en la cual, hasta donde me alcanzaba la conciencia, había pasado toda mi vida, y sin saber cuál sería mi destino. De pronto pensé en mi mapa de Londres y aunque no tenía ninguna idea acerca de nuestra posible meta, decidí que no podía enfrentarme a la partida sin la seguridad que me ofrecía. Lo encontré en un santiamén, lo enrollé y lo puse en una de las cajas que esperaban en el vestíbulo.


  Entonces quise despedirme de la casa y fui de cuarto en cuarto en un peculiar estado de anticipación y tristeza, quedándome más tiempo en mi propio cuartito. Mi ensoñación fue interrumpida por el sonido de un coche seguido de un golpe en la puerta que me pareció —especialmente a esas horas tan poco santas— como un trueno estrellándose contra la casa. Bajé a observar y en pocos minutos el cochero y su ayudante habían cargado nuestros dos baúles y nuestras cajas.


  Cuando volví a la cocina noté (lo que en cierto sentido me sorprendió y, reconozco, me apenó), que la relación entre Bissett y mamá era mucho más amistosa.


  Mamá estaba envolviendo algo con gran cuidado.


  —Voy a llevar mis bordados y mi costurero en el coche. No quiero exponerme a perderlos porque, en el peor de los casos, esto nos sacará adelante, Johnnie.


  Y así fue como mamá y yo, bien protegidos por nuestros abrigos y grandes bufandas, nos encontramos en el vestíbulo para la despedida final. Mamá le dio la mano a su antigua criada y ésta respondió con un apretón más bien rígido.


  —Espero que nos volvamos a ver, señora Bissett —dijo mamá, y noté que estaba a punto de llorar.


  —Si no es en este valle de lágrimas, será en un lugar mejor, espero, señora Mellamphy —contestó Bissett.


  De pronto mamá abrió los brazos y estrechó a Bissett. Ésta ni se resistió ni devolvió el gesto, pero cuando mamá la soltó y cruzó vacilante la puerta y bajó la escalinata, observé que la vieja niñera estaba conmovida casi a pesar de ella misma.


  Cuando se volvió hacia mí su expresión era preocupada:


  —Cuídela bien, señorito Johnnie. Ella no siempre sabe qué es lo mejor que puede hacer. Pronto tendrá edad para que sea usted el que la cuide.


  Pareció vacilar un instante antes de decir:


  —Respecto a ese señor Barbellion, su mamá se equivoca al tenerle miedo. Confíen en él, por su propio bien.


  —Me acordaré de lo que ha dicho, Bissett —le respondí.


  Cruzamos una larga mirada.


  Fue la primera en apartar los ojos y le tendí la mano.


  —Adiós —le dije.


  Miró mi mano sorprendida.


  —Parece tan crecido, señorito Johnnie, que casi no sé cómo despedirme de usted.


  —Entonces que sea así —le respondí y ella me estrechó la mano.


  —Pero —dijo perpleja— es el mismo niño que me ponía en las rodillas cuando llevaba pañales.


  Nos dimos la mano y un momento después subía al calesín. El cochero cerró la puerta, levantó los peldaños y el vehículo partió. Cuando se alejaba nos volvimos e hicimos señas a la figura que permanecía junto a la puerta abierta alumbrada por la vela que tenía en la mano, y que levantó un brazo en un gesto de despedida.


  Era la primera vez que salía tan tarde y mi primer auténtico viaje en coche (aparte del breve momento en julio). Mientras atravesábamos ruidosamente el pueblo dormido, donde apenas si se distinguía alguna luz —excepto cuando pasábamos junto a los agricultores que trabajaban sus tierras a la luz de una lámpara—, me preguntaba si los ojos de nuestro secreto perseguidor estarían puestos en nosotros. En la oscuridad que nos rodeaba, parecía poco probable.


  Por momentos veíamos los pequeños fulgores de las luciérnagas pero sólo la débil claridad de la luna, al asomar tras una nube, nos daba algo de luz. Alumbrada de ese modo, mamá me dirigía una sonrisa tranquilizadora desde su asiento y me preguntaba si también estaría pensando en los años que había pasado en Melthorpe, si especularía sobre nuestras posibilidades de volver a ver el pueblo una vez más o si estaba demasiado preocupada con las dificultades que nos presentaba el futuro. Cuáles serían, me preguntaba, los presagios de haber roto el molde de mi vida…, el molde que había querido hacer mío.


  Cuando el coche llegó al portazgo ganó velocidad y su movimiento, un vaivén regular, amenazó con hacerme volver al sueño del cual había sido arrancado hacía poco más de una hora. Y aunque estaba empeñado en saborear cada instante de la gran aventura, me adormilé y sólo desperté cuando llegamos al patio de la posada de Sutton Valancy.


  —¿Qué hora es? —murmuré soñoliento.


  —Son las dos y media —respondió mamá—. La diligencia nocturna saldrá a las tres menos cuarto.


  El pesado coche, llamado «el Granjero», que salía de aquí rumbo al lejano Norte ya esperaba en el patio casi listo para partir. Como fuimos los últimos en subir fantaseé que nos había estado esperando. Las personas que viajaban en el exterior estaban apretujadas bajo sus capas de viaje y en el techo unas amarras aseguraban todo tipo de maletas y cofres, rollos y cajas, que también llenaban el maletero. Incluso había cestas con piezas de caza, y largas orejas de liebre colgaban junto al pescante del cochero en detrimento, me pareció, de la dignidad de su apariencia. Subimos al interior cavernoso y maloliente donde otra docena de «interiores» ya se habían acomodado y reclamaban sus derechos territoriales. El guarda sopló su cuerno y el gran vehículo salió del patio girando hacia la silenciosa calle principal. El paso resultó más pausado que veloz y tuve que reconocer que cuando subíamos una pendiente pronunciada la velocidad era igual a la de un caminante.


  Al poco rato pregunté:


  —¿Por qué vamos al Norte? ¿A quién conocemos allí?


  —Por favor, cállate, Johnnie. Te lo explicaré más tarde.


  Sin embargo, yo seguí insistiendo hasta que ella aceptó decirme más cuando los otros pasajeros se hubiesen dormido.


  Entonces comenzó a susurrar:


  —En realidad no vamos al Norte. Pero si alguien intenta seguirnos, espero que tengan que hacerlo casi hasta la frontera. Pero de hecho cuando lleguemos a Gainsborough vamos a tomar el Regular de York que sale de allí a las cinco y veinte, y en el cual ya tengo reservados los asientos.


  —¡El Regular! ¡El coche correo! —exclamé entusiasmado—. ¿Quiere decir que vamos a Londres?


  Ella asintió.


  —Ahora que nuestro refugio ha sido descubierto, no estamos seguros. Pero en Londres podremos ocultarnos fácilmente.


  Reflexioné unos minutos sobre lo que me había dicho. Luego comenté:


  —Pero es una estratagema tonta, mamá, haber hecho esta ruta. Porque el Regular vuelve a Sutton Valancy camino de Londres.


  —No debes hablarme en ese tono —me dijo entre dientes.


  —¿Es que no lo ves? Si alguien intenta seguirnos pero no sabe que hemos partido hacia el Norte, lo más posible es que nos busque en Sutton Valancy donde podría darnos alcance.


  Mis palabras la hirieron y seguimos contrariados hasta que me dormí durante el resto del viaje. Pero cuando llegamos a Gainsborough estaba tan entusiasmado que olvidé mi enojo. Ella esperó en la sala de viajeros, pero yo no tardé en encontrar la salida al patio.


  —¿A qué hora llega el Regular? —le pregunté a un hombre con la librea real, escarlata y dorada.


  —A los veinticuatro minutos y cuarenta y cinco segundos pasadas las cinco —anunció sacándose del bolsillo un enorme reloj, como si éste le dictara.


  —Yo viajo en él —dije modesto.


  —¿Ah, sí? Sin duda es muy suave. Todo el camino a Londres va a dos leguas por hora. Y la parada para el cambio sólo durará aquí cuarenta y cinco segundos, de lo contrario, Tom Sweetapple, el guarda, hará que se enteren.


  Pocos minutos antes de la hora anunciada oímos el distante sonido del cuerno. En seguida el hombre abrió la puerta de los viajeros y bramó:


  —¡Todos los que esperan al Regular!


  La diligencia, escarlata brillante con las armas reales en los costados, apareció en la entrada del patio en el segundo preciso y, como en el coro de una ópera bien ensayada, los hombres que aparentemente habían estado holgazaneando se pusieron en acción.


  El coche se detuvo en el centro del patio y vi que el guarda, reloj en mano, se adelantaba a gritar instrucciones a los mozos de cuadra. Conducidos por uno de ellos subimos con rapidez y descubrimos que los demás asientos estaban desocupados. Bajé la ventanilla para mirar a los «exteriores» a quienes en esos momentos los mozos de cuadra casi lanzaban al pescante. Los caballos fueron cambiados con extraordinaria velocidad, cada una de las ruedas fue refrescada con un cubo de agua, y las sacas del correo fueron entregadas al guarda para que él mismo las guardara en el maletero. Mientras tanto, un camarero corría con un vaso que le pasó al cochero, cubierto de abrigos como una coliflor humana con chaqueta de brillantes rayas y botas de equitación. Apareció una mano que cogió el vaso, la cabeza se echó hacia atrás y el vaso volvió al camarero que lo esperaba de puntillas.


  El cochero le indicó al guarda que estaba listo para seguir y este último tocó su cuerno. En ese momento los mozos de cuadra quitaron sus capas a los caballos y se alejaron. El cochero levantó las riendas y tocó a los caballos, y el vehículo pareció avanzar como impulsado por un resorte.


  Me pareció que sólo había transcurrido un instante y ya estábamos en el camino real. Entonces fuimos dejando atrás todo lo que encontrábamos sin que nada nos retrasara, pues incluso antes de que aparecieran los faroles de un portazgo el guarda tocaba su cuerno para anunciar a los hombres que abrieran las puertas justo ante nosotros. Con las luces del día el tráfico aumentó y aparecieron más y más coches. Pasamos pesadas diligencias, más altas, y pequeños birlochos que galopaban a toda velocidad, elegantes coches simón y regios faetones y carrozas. Sólo los calesines más livianos podían mantener nuestra velocidad por un trecho, pero tenían que detenerse en los portazgos.


  Aunque mamá me ordenó que tratara de dormir había demasiadas cosas que ver. Amanecía un día de sol —el último de ese verano— y mientras el coche tragaba leguas hacia el Sur, ante nosotros se desplegaba ese rico territorio de tierra plana, con sus puentes, ríos, bosques y limpias aldeas. Había tantas cosas que nunca había visto: un magnífico acueducto sobre un abrupto valle, canales con balsas tiradas por pacientes caballos, una gran catedral como un animal al acecho sobre los pequeños techos de una ciudad, y muchas más.


  Debí de dormirme, finalmente, pues recuerdo haber despertado a medias cuando me llevaban del coche a una sala iluminada y llena de actividad, y recuerdo también una sucesión de momentos de sueño y semivigilia hasta que de nuevo me meció el vaivén del coche y las rítmicas pisadas de los caballos: aunque entonces disminuyó el vaivén y aumentó el ruido.


  Cuando desperté del todo, me encontré entre mamá y un desconocido cuya cabeza reposaba en el respaldo del asiento y roncaba con estrépito. Frente a nosotros iban otros tres viajeros en parecida actitud.


  A intervalos irrumpíamos en los patios de las posadas de los pueblos principales donde hacíamos breves paradas, mientras el guarda se quedaba junto al coche con su reloj en la mano, vigilando a los mozos de cuadra que cambiaban los caballos; o hacíamos paradas más rápidas para comer algo deprisa o tragar una merienda. Al pasar por una ciudad saqué la cabeza por la ventanilla y vi que ante nosotros se alzaba un enorme castillo. Y en otra ocasión, en un cruce, vi algo colgado que parecía ser una colección de hierros, huesos y andrajos.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Mamá se estremeció y su vecino me dijo:


  —Ya hace casi diez años que no lo hacen, gracias a Dios.


  Por la tarde, mientras cruzábamos un amable valle, recuerdo haber mirado las marismas que se formaban junto a un río. El campo tenía un color amarillo dorado y exuberante como el que adquiere en días soleados, hacia el final de un verano lluvioso. Cuando el sol comenzó a desaparecer en el horizonte se formó una pálida niebla sobre el llano anegado, tan común en ese territorio de diques que atravesábamos. La niebla parecía enredarse en las piernas del ganado que pastaba con calma al borde del agua, pero que casi parecía vadear aguas profundas, doblando el cuello para coger el oro polvoroso que les envolvía las patas.


  Volví a adormecerme, apoyando la cabeza en el hombro de mamá, y poco más tarde desperté a medias, sintiendo el peso de su cabeza apoyada en la mía, durmiendo.
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  Libro I

  DESIGNIOS FRUSTRADOS
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  CAPÍTULO 26


  Un farolero que hacía su recorrido por la calle de casas altas y anodinas llega a la esquina donde estamos, se sopla los dedos, coge su escala y sube al siguiente farol. Y de ese modo a lo largo de la calle van apareciendo puntos de luz, que lanzan un resplandor fugaz antes de que la iluminación adquiera su brillo normal. Y por la acera marcha una familia sin padre, harapientos y lamentables exiliados de Erin, nuestra isla hermana. ¡Seres humanos como nosotros, miserables, entumecidos de frío, hambrientos! Tan cerca de los cobijos del Ocio y la Disipación. Dejaremos que pase la noble Pobreza, pues nuestro objetivo vuelve a ser el Dinero, la Arrogancia y el Poder.


  Pues una vez más nos encontramos ante la mansión de los Mompesson. Esta vez está fulgurantemente iluminada pues es una de las «veladas de los viernes» de lady Mompesson. Ya saben de qué se trata: la orquesta de Weipert toca cuadrillas, los criados de librea visten sus uniformes de gala, el servicio adicional contratado a una agencia simula pertenecer a la casa y saber dónde está todo, pero no paran de tropezar unos con otros y de entrar en el cuarto equivocado. La planta noble refulge envuelta en la suave fragancia a miel de las mejores velas. En suma, todo lo que la insolente Opulencia puede ofrecer cuando se reúne la vieja Corrupción para mostrarse y…


  Pero basta ya, pues lo que aquí se requiere no son palabras elegantes. Bien entonces. Limitémonos a la realidad sin adornos.


  Deben de haber sido alrededor de las diez cuando el señor Barbellion (el Poder) desciende nada más y nada menos que de un coche de alquiler y, para despecho de los pajes y lacayos que guardan la gradería, es reconocido por el mayordomo, quien lo hace entrar. Sube los escalones y en el salón de recepciones, repleto de señores en traje de corte y sus enjoyadas damas con sus atavíos de seda, se abre paso hacia lady Mompesson (la Arrogancia), quien lo mira con una expresión tan aproximada a la sorpresa como se lo permite su refinada educación.


  —Es un placer inesperado, señor Barbellion —dice fríamente.


  Él parece incómodo y acaso no fuera desmesurado decir que lo resiente. ¡Pero no nos desviemos! Es la regla.


  Sea lo que sea, dice algo como:


  —Señora, no se me hubiese ocurrido presentarme así si no fuese por un motivo de la mayor urgencia. Mi agente en Melthorpe acaba de escribirme. La señora Mellamphy —como se hace llamar— ha escapado.


  —¡Escapado! ¿Para ir a dónde?


  —A Londres, pero no sé más que eso.


  —No lo sabe, señor Barbellion —repite fríamente.


  En ese momento su rostro dibuja una sonrisa cortés y saluda a un caballero, al otro extremo del salón, que lleva uniforme de embajador imperial.


  El señor Barbellion titubea:


  —Temo que mi agente la haya perdido, lady Mompesson.


  —Pues no debería haberlo hecho. Se le pagaba bien la molestia.


  —Sin duda, lady Mompesson tiene mucha razón —responde el señor Barbellion con una ligera venia.


  —¿Cómo pudo ser tan descuidado?


  —A las primerísimas horas de esta mañana fue despertado en La Rosa y el Cangrejo por un mensaje de su informante que decía que la señora Mellamphy acababa de salir para Londres. Naturalmente, partió en persecución de la diligencia nocturna, pero cuando le dio alcance descubrió que ni ella ni su hijo estaban entre los viajeros. De modo que suponiendo que viniesen con el correo, se dirigió de inmediato a la ciudad, preguntando en todas las posadas del camino. No encontró señales de su paso.


  —Ya veo —dice lady Mompesson golpeando su abanico con los dedos—. Entonces, ¿por qué dice que vino aquí?


  —Fue lo que le dijo mi informante.


  —¿Y no se le ha ocurrido que puede haber estado mintiendo? Yo la creo una astuta simuladora.


  —Me parece poco probable, lady Mompesson. Lo más posible es que, como mi agente fue alertado tan pronto, de algún modo se haya adelantado a su presa.


  —¡Adelantado! ¡Qué cosa más extraordinaria! Pero si está aquí, hay que encontrarla. Mientras tenga el codicilo… —se interrumpe y el señor Barbellion asiente—. Hizo bien en informarme, señor Barbellion. Sir Perceval no comparte mis puntos de vista sobre lo delicado del asunto.


  —Las ideas expeditivas de sir Perceval —dice el señor Barbellion— corresponden a la mejor tradición del viejo caballero inglés, pero en este caso hace falta más prudencia.


  —Exactamente lo que yo digo. Y dígame, señor Barbellion, ¿por qué cree que decidió huir? ¿Se dio cuenta de que su agente la observaba? Pues al parecer no hizo las cosas del todo bien.


  —Creo que huyó a causa del intento de rapto del chico, lo que ocurrió el mismo día que yo la visité. De hecho me acusó de ser responsable de ello. ¡Qué absurdo! Como si yo fuese capaz de implicarme en algo tan osado y peligroso para mi reputación.


  —Me parece que su temor a usted es cierto. Algo que dijo cuando vino a Mompesson-park hace dos meses me hace pensar que ella cree erradamente que usted trabaja para la otra parte.


  —¡Ya veo! —exclama el señor Barbellion—. Eso explica bastante.


  —No obstante, me alarma saber que la parte contraria ha descubierto su paradero y ha intentado apoderarse del niño.


  —En efecto. Me parece que fue a través de su propio abogado como nuestro adversario descubrió su escondrijo.


  —Pero usted nos aseguró a sir Perceval y a mí que ese hombre… ¿Cómo se llama? ¿Sumptious…?


  —Sancious —murmura el señor Barbellion.


  —Exacto… por lo menos se podría contar con ese hombre aunque no fuese de fiar.


  El señor Barbellion se sonroja. Ciertamente debe de haber sentido… Pero no. Basta de especulaciones.


  Murmura:


  —Temo haberme equivocado, lady Mompesson. De algún modo tuvo la audacia de descubrir el lugar donde se ocultaba la señora Mellamphy, y sin duda, comprendiendo el valor de esa información, la vendió a la parte contraria.


  En ese momento el baronet, que está reclinado en un sofá cerca de la puerta de la otra habitación, divisa a su abogado y le hace señas.


  —Me alarma saberlo —dice lady Mompesson—. Pero veo que sir Perceval lo ha visto. Antes de que vaya a saludarlo, sólo quisiera decirle algo más. Se diría que hemos tenido especial mala suerte en materia de tutores y gobernantas.


  —Es lo que me ha dicho el señor Assinder. Confío en que el señorito David se haya recuperado.


  Lady Mompesson aprieta los labios:


  —Efectivamente, pero no me refería a ese lamentable incidente. Aludía al tutor de Tom, que también se ha marchado, aunque las circunstancias han sido mucho menos graves. Lo que sir Perceval ha considerado una travesura juvenil parece haber sido algo pesada. Pero, sea lo que sea, necesitamos un nuevo tutor. ¿Podría buscarnos esta vez algún joven de disposición algo más robusta?


  —Me haré cargo, lady Mompesson. Pero antes de irme tengo noticias graves de Hougham. Ahora que llega el pago de las rentas de otoño, Assinder me informa que el ingreso de los alquileres es alarmantemente bajo. Buena parte se debe a la vieja dificultad: no se pueden encontrar inquilinos dispuestos a hacerse cargo de una parcela cuyas contribuciones para los pobres son por lo menos iguales al alquiler.


  —Yo creía que el señor Assinder estaba manejando el problema de los pobres.


  —Me ha informado que está actuando con la mayor rapidez posible, lady Mompesson. Pero al mismo tiempo he de advertirle una vez más que…


  Se interrumpe y le dirige una mirada especulativa.


  —Estoy dispuesta a reconocer que tiene razón respecto al señor Assinder —dice ella—. Pero le advierto que sir Perceval sigue negándose a oír nada en su contra.


  Sir Perceval vuelve a llamar, esta vez con un impaciente gesto de la cabeza, y habiendo recibido una fría sonrisa que concluía la entrevista, el abogado deja a lady Mompesson con una venia y se acerca al baronet.


  CAPÍTULO 27


  Esa noche cambiamos caballos dos veces, y tengo un recuerdo muy confuso de haber sido llevado semidormido desde la oscuridad del coche a las brillantes luces de la posada. Cuando desperté me encontré apoyado en el hombro de mamá, que aún dormitaba. A mi lado había un señor mayor, también profundamente dormido, cuya boca, que se abría y cerraba lentamente, observé fascinado. La mañana estaba oscura y tenebrosa y el buen tiempo del día anterior se había esfumado, o tal vez se había quedado atrás mientras viajábamos hacia el sur. El cielo estaba gris y encapotado y lloviznaba a ratos, y parecía que súbitamente habíamos pasado del dorado final del verano al gris comienzo del otoño. Viajamos ese día interminable y su noche, y aunque todo al principio me había parecido tan sorprendente, mi ánimo no tardó en decaer, aburrido por el confinamiento en el carruaje bamboleante.


  Al alba el coche hizo su entrada bajo el arco de una posada. Apenas despertó, mamá miró por la ventana y preguntó adormilada:


  —¿Qué ciudad es ésta?


  —Hertford —respondió el caballero entrado en años, despertando con un sobresalto—. El Dragón Azul.


  Mamá se despabiló de repente, alarmada.


  En ese momento el guarda gritó que teníamos cinco minutos y con rapidez bajamos del coche y nos dirigimos a la sala de viajeros. (Para mi sorpresa, mientras comíamos en un rincón afeitaban a un caballero).


  —Casi hemos llegado —dijo mamá mientras tomábamos café.


  —Mamá, ¿a quién conoces en Londres? —le pregunté.


  —No conozco a nadie fuera del señor Sancious. Iré a verlo tan pronto como pueda para pedirle que me aconseje acerca de cómo vivir con tan poco dinero.


  Había tocado un punto que desde hacía tiempo ocupaba mis pensamientos secretos:


  —Mamá —comencé—, ¿alguna vez se te ha ocurrido pensar que el señor Sancious puede no haberse comportado bien con nosotros?


  Reconoció que sí lo había pensado y ahora que se nos planteaba el tema discutimos con franqueza si los desastrosos consejos que nos diera habían sido de buena fe. Cuando mamá insistió en que no había tenido motivos para engañarnos, le recordé lo que nos contara la señora Digweed respecto a su marido y cómo había perdido todo su dinero en una especulación inmobiliaria, y que ello indicaba que el proyecto en el cual se nos había sugerido que invirtiésemos nuestro dinero pudo haber sido un fraude desde el mismo comienzo. Y luego señalé que el interés del señor Sancious en averiguar si teníamos algo que vender resultaba sospechoso, y le pregunté si se le ocurría que hubiese tenido algún modo de saber que teníamos el codicilo y que éste era de valor para otras personas.


  Al llegar a ese punto se quedó en silencio un largo rato y dijo finalmente:


  —Sí, es posible que tengas razón. Tal vez haya sido él quien nos entregó a nuestro enemigo, aunque no imagino cómo puede haber encontrado la forma de entrar en contacto con él. Pero es cierto que siempre ha conocido mi verdadero nombre y ello puede haberlo ayudado.


  Pese a mis intentos no pude persuadirla de que me revelara lo que llamaba nuestro «verdadero nombre» aunque sospechaba que comenzaba con la«C» que había visto años atrás, cuando todavía no era capaz de leer.


  Finalmente, le pregunté:


  —Mamá, ¿qué nombre nos daremos ahora?


  Me miró sorprendida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pienso que deberías usar otro nombre, pues es posible que alguien nos esté buscando.


  —¡Otro nombre! ¡Qué extraño que sea precisamente aquí…! —comenzó en voz baja y se interrumpió.


  No quiso decirme qué quería decir (y pasaría mucho tiempo antes de que lo descubriera), pero estuvo de acuerdo en que buscásemos otro nombre. Pensé en la aldehuela cercana a Melthorpe que se llamaba Offland a la cual hacíamos frecuentes paseos, y decidimos adoptarlo. Qué extraños son los nombres, pensé, repitiéndome a mí mismo «John Offland».


  —De modo que no tenemos a quien acudir —dije— fuera de la viuda del tío Martin.


  —Oh, Johnnie. No podemos hacer eso. Apenas la conocí. Ella era una joven cuando yo sólo era una niñita.


  —¿Pero no era prima tuya?


  —Supongo. Nuestras familias estaban relacionadas de algún modo, pero no eran muy cercanas, pues papá no conoció a su padre. Y cuando ella se casó con el tío Martin, mi padre y él se pelearon y después de eso tuve muy poca relación con ella.


  —¿Cuál fue el motivo de la pelea?


  —Oh, no lo pienses ahora. Es una historia muy larga que algún día conocerás entera.


  Estaba a punto de preguntarle qué quería decirme con esas sugerencias que ya le había oído antes, pero en ese momento el guarda nos interrumpió anunciando que el coche estaba a punto de partir. El señor que había estado sentado frente a nosotros no volvió y en cambio aparecieron dos nuevos pasajeros —una señora bien vestida con un chico algo mayor que yo— que subieron al coche, y partimos.


  La señora, que se presentó como señora Popplestone (que viajaba con su hijo David) y a la cual mamá, algo cohibida, le dijo que éramos la señora y el señorito Offland, inició la conversación y ella y mamá no tardaron en trabar amistad. Mucho antes de ver Londres el humo acre del carbón de piedra comenzó a hacerme picar la nariz y la garganta, y no tardé en divisar en el horizonte una nube oscura que creció y creció, alimentada por el humo de miles de chimeneas. Pocas millas después los pueblos aparecieron con más frecuencia, extendiéndose a lo largo de la carretera como si temiesen alejarse de su protección; los espacios entre ellos se acortaron. Finalmente, me parecieron tantos y con separaciones tan pequeñas que exclamé: «¡Seguramente es Londres!». Pero mamá y la simpática señora y su hijo rieron y me aseguraron que todavía nos faltaba camino por hacer. Varias veces se repitió el mismo diálogo, pues no podía creer que las calles con tiendas y buenas casas, casi continuas ahora, fuesen sólo pueblos que crecían en las afueras de la capital.


  Pude ver que el entusiasmo de mamá era casi comparable con el mío.


  —Parece más grande que nunca —dijo en voz baja y con los ojos brillantes.


  Por fin cruzamos el peaje instalado por entonces en New Road y mis compañeros de viaje afirmaron que en efecto habíamos llegado a Londres. Y entonces me sorprendió que recorriéramos una calle tras otra sin llegar al otro extremo de la ciudad. Además jamás había visto, ni imaginado, calles como ésas: me sobrecogían sus dimensiones, la altura de los edificios, el volumen y variedad del tráfico: magníficos coches privados que pasaban velozmente junto al nuestro con un desdeñoso floreo de las colas de sus caballos; destartalados coches de alquiler; renegridos transportes de carbón; grandes y pesados carretones, y los pies de los peatones por las aceras, como dos multitudes corriendo en direcciones opuestas.


  Casi una hora más tarde entramos en una calle particularmente ancha que, nos informó la señora Popplestone, era Regent-street, pero que no recordaba haber visto en mi querido mapa, pues en realidad la habían hecho después de que fuera impreso. El coche había reducido su velocidad e iba al paso pues en este punto la calzada y la acera formaban una sola y peligrosa multitud de hombres, jóvenes, caballos y coches, como si fuesen un mercadillo salvaje, móvil. Vi jóvenes de piel cetrina con abrigos negros, planos sombreros redondos y un rizo colgándole a los lados de la cara —«judíos» había murmurado mamá—, que corrían entre los coches ofreciendo artículos que vendían a través de las ventanillas: naranjas, pan de jengibre, nueces, navajas, libretas y estuches. Y otros hombres y niños lanzaban octavillas por las ventanas de los coches y cuando llegó una al nuestro la recogí y vi que era una entrada para el teatro (por fin iría a un auténtico teatro). Y había otros más que también corrían en medio de la calle con palas y cubos, poniendo su vida en peligro. Era como soñar despierto: el retumbar de los ruidosos vehículos sobre el empedrado, los gritos de los vendedores ambulantes y la campanilla de los vendedores de diarios. Todo ello me produjo una mezcla de entusiasmo y temor.


  Finalmente, llegamos a un terreno donde el coche quedó inmovilizado entre otros excelentes vehículos cuyo número y variedad nunca había soñado. A la derecha teníamos un bello landó color escarlata y muy bien barnizado, con un escudo de armas en el costado que se repetía en los pliegues del paño de pescante adornado con borlas doradas en donde iban el cochero y su látigo. Atrás, dos lacayos de pie lucían tricornios y levitas con enormes charreteras, y cada uno iba sujeto de una vara de mango dorado que cruzaba el techo, y ambos miraban un punto impreciso del horizonte. El vehículo era todavía más elegante, pues además de los dos lacayos tenía un niño con chaleco a rayas y una pequeña peluca, de pie en la plataforma; al ver que lo miraba sonrió de una manera que lo convirtió en mi enemigo mortal.


  Pero más que nada me asombraban las luces de gas que iluminaban las calles y los escaparates, pues las habían encendido muy pronto ese oscuro y lluvioso día de septiembre. No tenía idea de que existiese algo así, pues la iluminación a gas no había llegado a nuestro pueblo. Miré a mamá y vi que sus mejillas estaban encendidas, como si las mismas emociones se hubiesen apoderado de ella.


  —¡Tantas luces de gas! —exclamó—. ¡Y las lunas de los escaparates y las luces de las tiendas! La última vez que estuve aquí sólo tres o cuatro calles de St.James tenían alumbrado de gas y pocas tiendas tenían esos escaparates.


  —¡Querida! —exclamó la señora Popplestone mientras su hijo sonreía con desdén—. ¡Se ve que ha pasado años sin venir a la capital!


  Mamá se sonrojó y bajó la vista.


  Al coche, que había volado como un pájaro por la carretera, parecía que estas calles lo hubiesen convertido en un monstruo torpe que colisionaba constantemente con otros vehículos, era insultado por los otros cocheros y evitaba apenas atropellar a los peatones que se lanzaban ante él en los cruces. Me recordaba a los patos de la laguna del pueblo, tan graciosos en el agua pero tan desmañados al salir a la orilla.


  Ahora que el vehículo iba tan lento tuve la oportunidad de estudiar a mis nuevos vecinos. En la calle ancha (mamá me susurró que se llamaba Haymarket) había una mezcla promiscua de personas elegantes y otras pobres. Rozando al pasar a las damas y caballeros —a menudo con un lacayo que caminaba tras ellos con un bastón con cabeza de marfil— muchos parecían mendigos: hombres que vestían fustán y pana y las mangas atadas con una cuerda; mujeres harapientas y niñitas vendiendo flores que consideré pordioseras. Los ojos, los oídos y la nariz eran asaltados por doquier: por los carteles y anuncios pegados en todos los muros o vallas, por los pregoneros con sus campanas que voceaban los sucesos del día —un niño perdido, un barco encallado, una moción en el Parlamento—, por los puestos donde se vendían castañas o patatas asadas, o mariscos hervidos.


  Nos adentrábamos en un distrito que estaba siendo masivamente demolido, pues las caballerizas reales iban a desaparecer dejando su sitio a una gran plaza. Mamá miraba en derredor sorprendida, como si reconociera a medias el lugar. Con un súbito sonido del cuerno el coche casi se detuvo del todo y luego giró pesadamente para pasar bajo un alto arco y seguir una callejuela estrecha, entrando en el patio de un hotel cuya enseña proclamaba que se trataba de La Cruz Dorada.


  —¿No nos quedaremos aquí, no? —le pregunté a mamá mientras recogíamos nuestras posesiones y nos disponíamos a bajar.


  —No —susurró—. Es demasiado caro.


  —Y además —comenté—, para cualquiera sería fácil encontrarnos aquí.


  —No lo sé —respondió.


  La señora Popplestone, que estaba detrás de nosotros con su hijo, debió de oír nuestros comentarios pues dijo:


  —Querida, nosotros vamos a un hotel privado muy respetable, Bartlett’s, en Wimpole-street. Puedo recomendarlo. Si les parece podríamos compartir un coche, pues nosotros no tenemos equipaje.


  Mamá se lo agradeció y aceptó su oferta. Pero el problema fue que cuando el cochero vio cuántos éramos y el abultado equipaje de mamá y mío objetó:


  —Sabe que no puedo llevar todo esto —le dijo a la señora Popplestone en tono de reproche.


  —Entonces —le dijo a mamá— es bien sencillo. Nosotras iremos adelante con el equipaje y los dos jovencitos nos seguirán a pie. Mi hijo sabe dónde está el hotel.


  Parecía un arreglo muy sensato, de modo que nuestro equipaje fue cargado y las dos damas subieron al coche. (Pero no antes de que insistiera en sacar mi mapa y coger las hojas correspondientes al distrito central, devolviendo el resto al baúl). El señorito Popplestone y yo seguimos al coche, que salió del patio por otra callejuela, y nos encontramos directamente en el Strand, justo frente a la vieja y tenebrosa fachada, dominada por un león de piedra, de una gran mansión. (Mucho más tarde me enteraría de que era Northumberland-house y comprendería por qué mamá se había alterado tanto al encontrarse allí, entre todos los lugares posibles). Como no tardamos en perder de vista al vehículo que seguíamos, mi compañero y yo seguimos las callejuelas laterales.


  No tardé en perder el rumbo, de tanto torcer y doblar, preocupado como estaba en absorber lo que veía: las lavanderas con zuecos que llevaban sus atados sobre la cabeza, los vendedores de pasteles que tocaban sus campanillas y gritaban: «¡Exquisitos pasteles calientes!», los puestos donde se vendían ostras y manzanas, pasteles y coquinas y, en cada esquina, los barrenderos con sus largas escobas. Había muchas cosas que me intimidaban: en las altas, estrechas calles asfixiantes, mirar al cielo era como mirar desde el fondo de un pozo; y las rejas de hierro de las casas me recordaban a las tumbas. Londres debe de ser un lugar muy peligroso, pensé, pues en las calles principales todas las tiendas tienen enrejados. ¡Pero qué tiendas! Miré las lunas de los escaparates deseoso de ver más, pero el señorito Popplestone me exigía seguir.


  Sin más, se detuvo y exclamó:


  —¡Espera aquí! ¡Debo hacer un encargo de mi madre! —y desapareció en una tienda de sombreros. Lo esperé afuera tan distraído por lo que veía que con súbita alarma me di cuenta de que había pasado mucho tiempo. Entré y no viendo a mi compañero le pregunté a un dependiente.


  Cuando lo hube descrito me dijo:


  —Debe de ser el jovencito que estuvo aquí hace poco. Pero salió directamente por la puerta trasera.


  No supe qué pensar de ello, pero comprendí que estaba perdido y no tenía idea de dónde estaba el hotel al cual había ido mamá. Cada vez más asustado di unas vueltas y tuve la impresión de que los vendedores se dirigían a mí, los que vendían naranjas gritando: «¡Escojan mis naranjas! ¡Escojan mis incomparables!» cuando los dejaba atrás, y otros que me cerraban el paso con sus voces de: «¡Tres yardas por un penique!». Y una vez pasé junto a un puesto donde una mujer grande y atrevida sostenía en la punta de un largo tenedor una anguila viva y a medio desollar que se retorcía amenazante mientras ella mascullaba palabras con una mueca.


  Intenté consultar el mapa, pero como no tenía idea de dónde estaba fue inútil. Se lo mostré a un hombre elegido al azar entre los transeúntes, pero nunca antes había visto un mapa y no supo cómo interpretarlo.


  Por suerte recordaba el nombre de la posada de la estación y finalmente conseguí volver a Charing-cross. Más de una hora esperé en la entrada del patio de vehículos hasta que paró un coche de alquiler del que bajó mamá.


  Parecía angustiada y en cuanto me vio corrió a abrazarme.


  —¿No está aquí? —preguntó alarmada.


  Cuando consiguió hablar con cierta coherencia, ésta fue la historia que me contó: cuando el coche se detuvo delante del hotel, la señora Popplestone había insistido en pagar la cuenta pidiéndole a mamá que entrara en el hotel para decir que ella, la señora Popplestone, había regresado y necesitaba ayuda para bajar el equipaje. Mamá lo hizo, dejándolo todo en el coche, para descubrir con asombro que nadie en el hotel conocía el nombre de su compañera. Cuando volvió a la calle descubrió, evidentemente, que el coche había partido. ¡Con todo nuestro equipaje!


  —¡Esperé y esperé, pero no regresó! —no paraba de decir—. Ni tú llegaste, Johnnie. Pero debe de ser un malentendido. Seguro que vendrá aquí cuando descubra que no estoy en el hotel.


  Me costó cierto tiempo convencerla de que nos habían robado y entonces se quebró y lloró.


  —¿Cómo pudo hacerlo? ¡No lo puedo creer! Era tan buena y respetable. ¡Oh, Johnnie, no tenemos más que la ropa que llevamos puesta! ¡Nada más!


  No paró de decir que habíamos tenido mala suerte, y me irrité porque me pareció que había sido neciamente confiada. Consciente de que la gente no dejaba de mirarnos, la conduje al café. El camarero me preguntó qué ocurría, y cuando le conté nuestra historia nos dijo que acudir a la Justicia sería perder el tiempo, y cuando dejó de interesarse por nosotros comprendí que lo que yo había tomado por simpatía no había sido más que mera curiosidad.


  Cuando mamá estuvo mejor contratamos otro coche, pidiéndole al conductor que nos llevara a algún hotel respetable que pudiera recomendarnos. Y así, pocos minutos después, la señora y el señorito Offland bajaron ante una casa de Clifford-street con una modesta placa que anunciaba —o más bien hacía saber discretamente— que era el Nevot’s Private Hotel. Allí, habiendo explicado a un empleado indiferente por qué no teníamos equipaje, alquilamos una habitación y pedimos una pequeña merienda.


  Evaluamos los alcances de nuestra pérdida: toda la platería, la mejor porcelana y la buena ropa con cuya venta contábamos para mantenernos. ¿Cómo íbamos a sobrevivir? No sin reservas saqué a colación la posibilidad de vender el codicilo a sir Perceval, pero mamá pareció tan alterada por la idea y dijo tantas incoherencias sobre su padre y que una traición así le partiría el corazón, que me juré no volver a mencionar el tema. Poco después le pregunté si no le parecía que dadas las circunstancias deberíamos acudir a la señora Fortisquince después de todo.


  Suspiró y dijo:


  —Sí, supongo.


  Por tanto, poco más tarde nos dirigimos a Golden-square, donde vivía la viuda del tío Martin.


  CAPÍTULO 28


  Cuando nos acercábamos a Regent-street creció el número de pobres en la calle. Advirtiendo que muchos de ellos llevaban la pesada carga de sus pertenencias le pregunté a mamá el motivo, pero ella se limitó a mover la cabeza. Había muchas niñitas (algunas bastante menores que yo) vendiendo flores, y noté que no nos paraban, y que sólo se dirigían a los hombres que tal vez les parecerían más fáciles de ablandar, pensé.


  La casa de la señora Fortisquince estaba en la esquina Oeste de una sombría plaza que, aunque muy cercana a las grandes calles recientemente construidas, parecía muy retirada. Encontramos su nombre grabado en una placa de bronce y, cuando llamamos, una amable criada joven vino a abrirnos y mamá explicó que estábamos emparentados con la señora Fortisquince, que había tenido que venir inesperadamente a Londres, y le dijo que se llamaba «Señora Mellamphy», tras lo cual nos condujo a una salita en el piso superior y nos dejó. La habitación, cuyas paredes estaban ricamente empapeladas, tenía un elegante mobiliario compuesto de sillas y mesas de nogal, un gueridón de marquetería con cristal y una otomana tapizada en satén. Había una magnífica alfombra turca y, en un rincón, un arpa muy notable acompañada de un bonito piano, sobre el cual había elegantes bordados y varios libros. Aunque el día era bastante cálido el fuego de la chimenea estaba encendido. Esperamos sin sentarnos, oímos voces distantes y puertas que se abrían y cerraban en otras partes de la casa.


  Finalmente, oímos pasos en el descansillo, la puerta se abrió y entró una dama. Era de elevada estatura, bastante guapa, y aunque sólo tenía unos años más que mamá, sus modales eran de alguien mucho mayor. Tenía la nariz recta y alta, ojos celestes, mandíbula fuerte y labios finos. Vestía de medio luto con cofia de encaje negro y lazos. Su aspecto serio era reforzado por el modo ceremonioso de entrar en el cuarto y cerrar la puerta. Entonces ella y mamá se miraron un momento, sin que ninguna sonriera. Por fin, la señora Fortisquince sonrió y mamá la imitó con timidez.


  —¡Mary, después de tantos años! ¿De verdad eres tú?


  Dio un paso adelante y se dieron un rápido abrazo.


  —¡Querida señora Fortisquince! —dijo mamá.


  —¡Señora Fortisquince! —repitió la dama—. No debes ser tan fría, Mary. ¿Has olvidado que acostumbrabas llamarme Jemima?


  —Desde luego que no. Desde luego que no, Jemima.


  —Así está mejor, querida Mary. Toma asiento, por favor.


  Mamá se sentó y la señora Fortisquince, que se había instalado cómodamente en la otomana, se volvió mirándome y con una misteriosa semisonrisa dijo en voz baja:


  —¡Y con un jovencito tan crecido!


  —Este es Johnnie —dijo mamá.


  —Sin duda es Johnnie —dijo—. El parecido es tan notable. ¿No te parece? —se volvió hacia mamá, que bajó la vista—. ¿No te parece?


  —Yo… yo no estoy segura.


  —¿Cierto? Me sorprende. El parecido con tu padre es notable.


  —¿Con mi padre? Sí, en efecto —dijo mamá al instante, levantando la vista.


  Para sorpresa mía, la señora Fortisquince la miró de frente, a ella y no a mí, y dijo:


  —Pero no encuentro nada de su propio padre.


  Mamá se ruborizó y volvió a bajar la vista.


  —¿Nada?


  —No, nada en absoluto. ¿Qué crees?


  Mamá la miró con cierto retraimiento y con una rápida mirada dirigida a mí, se llevó la mano a los labios en un gesto fugaz.


  La señora Fortisquince se volvió hacia mí levantando las cejas:


  —Siéntese, joven.


  Me senté en el borde de la única silla desocupada, que estaba junto al fuego y donde el calor era intenso, pues no había pantalla.


  —¿Cuánto hace desde la última vez que nos vimos? —se preguntó la señora Fortisquince.


  —Muchos años —murmuró mamá.


  —Déjame pensar… ¿Cuándo fue la última vez?


  Vi que mamá se mordía el labio.


  —Desde luego —dijo la señora Fortisquince de pronto—. ¿Cómo puedo haberlo olvidado? Fue aquella noche, ¿no es así?


  Mamá asintió torpemente.


  —Querida, he hablado sin pensar. Pero ha pasado tanto tiempo —dijo meditativa la señora Fortisquince—. Y han ocurrido tantas cosas. Me intriga la razón de tu viaje. ¿Ha habido algún cambio en las penosas circunstancias de tu pobre…?


  —No sé nada de eso —la interrumpió mamá mirándome directamente—. Johnnie, ¿quieres salir y esperarme en el descansillo hasta que te llame?


  —No será necesario —dijo la señora Fortisquince—. No tienes que contarme nada.


  Mamá se ruborizó.


  —Pero entonces me pregunto qué te ha traído hasta aquí. ¡Y con tanto misterio, sin escribirme primero!


  —No hubo tiempo. Te explicaré. Pero Jemima, no te he dicho nada… oh, cuánto lamento lo de…


  Hizo una pausa.


  La señora Fortisquince suspiró:


  —Estoy, en efecto, profundamente desolada. Pero desde luego no me cogió por sorpresa. Con un esposo de edad tanto más avanzada que la mía era una situación previsible. Pero basta de mis propios pesares. Cuéntame qué te ha traído a la capital.


  —Es muy sencillo. Lo he perdido todo. Johnnie y yo nos hemos quedado sin nada.


  —¡Me parece espantoso! —dijo la señora Fortisquince con ecuanimidad—. Por favor, cuéntame cómo ha podido ocurrir.


  Entonces mi madre hubo de relatar la triste historia. La señora Fortisquince, que parecía recibir las noticias con considerable filosofía, fue interesándose cada vez más a medida que avanzaba la historia. Hizo buen número de preguntas acerca de las características de la especulación, la asignación de las concesiones y el pago de las hipotecas, de naturaleza tan técnica que no supimos cómo responder; y pareció interesarse bastante en los términos precisos en que la había aconsejado el señor Sancious, y en la naturaleza de las obligaciones financieras que había contraído y que ahora temía.


  Claramente impresionada por su curiosidad, mamá le preguntó:


  —¿Te parece que el señor Sancious me ha estafado? Verás: Johnnie piensa que no debería volver a tener relaciones con él, dado el pésimo resultado de sus consejos.


  —¡Es absurdo! —dijo sonriendo y volviéndose hacia mí—. Debe de ser un chico muy fantasioso. Querida Mary: estoy segura de que el señor Sancious fue enteramente honrado. Siempre en esas especulaciones hay un elemento de riesgo y tú misma reconoces que él no te lo ocultó.


  —Ya ves, Johnnie —dijo mi madre dirigiéndome una sonrisa de triunfo.


  —Las especulaciones inmobiliarias —explicó la señora Fortisquince— han sido extremadamente rentables, pero al mismo tiempo han arruinado a muchos en los últimos años. Creo que sin duda deberías acudir de nuevo al señor Sancious. Él te dirá cómo sacar el mejor provecho de las presentes circunstancias.


  —Gracias, Jemima, me parece que lo haré —y mamá continuó—: Pero como si todo eso no hubiese sido lo bastante malo, al llegar nos robaron todo nuestro equipaje.


  —¡Qué terrible! —dijo con calma la señora Fortisquince.


  Se produjo una pausa, y viendo que no había nada más que decir, mi madre, con los ojos bajos, siguió, tartamudeando y ardiendo de vergüenza:


  —Mientras no nos llegue algún dinero de la venta de nuestros muebles, literalmente sólo tenemos unas pocas libras para ir viviendo.


  —Me alivia enormemente saber que esperas algún dinero —dijo la señora Fortisquince—. Yo sé muy bien lo que se siente cuando los acreedores presionan. Tal vez te sorprenda, pero yo misma estoy teniendo dificultades económicas desde que mi difunto esposo —a causa de disposiciones poco juiciosas hechas en sus últimos años— me dejó considerablemente menos provista de lo que imaginaba. Si no fuese por eso, te ayudaría con mucho gusto.


  Ante esto último mamá me miró con una falta de reserva que puso en evidencia cuánto la habían desilusionado y herido esas palabras. Sentí cierta vergüenza por ella mezclada de resentimiento hacia la señora Fortisquince.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó la dama—. Buscarás trabajo de gobernanta, imagino.


  —Si es necesario —respondió mi madre.


  —¡Las cosas de la vida! —exclamó la señora Fortisquince con una brillante sonrisa—. Qué extraño el giro de las cosas. Pensar que en un tiempo fui gobernanta mientras tú eras la hija adorada de un rico señor.


  Como mamá no le devolvió la sonrisa, hizo un ligero movimiento como preparándose para levantarse y dijo:


  —Pero qué amable has sido al pensar en venir a visitarme tan pronto. Especialmente cuando tienes tantas otras cosas en qué pensar.


  Percibiendo seguramente la nota de despedida en su voz, mi madre me dijo:


  —Me parece que es hora de marcharnos, Johnnie.


  —Pero queridos, ¿es necesario? —dijo la señora Fortisquince levantándose y tirando la cuerda de la campana. Cuando nos pusimos de pie preguntó con lánguida curiosidad—: ¿Dónde estáis alojados?


  Antes de que mamá pudiese responder, yo me adelanté:


  —En La Cruz Dorada, en Piccadilly.


  Mi madre me miró sorprendida y horrorizada. Le hice un gesto disimulado para indicarle que no debía contradecirme.


  Como la criada entró en ese momento, la señora Fortisquince no advirtió nuestros gestos. En la puerta del cuarto dio a mi madre un beso de despedida.


  —Por favor, vuelve a verme pronto —dijo, aunque paradójicamente la forma en que acabó la frase sugería exactamente lo contrario. Bajamos la escalera y la criada nos acompañó a la entrada. En cuanto la puerta se hubo cerrado mi madre exclamó:


  —Johnnie, ¿por qué faltaste a la verdad?


  —No me gustó —le respondí.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué quería que sigamos confiando en el señor Sancious?


  —Oh, Johnnie, deja eso. Eres muy poco razonable respecto al señor Sancious. ¿Por qué le mentiste?


  —Mamá, ¿no se te ha ocurrido pensar que podría estar relacionada con quien sea que nos esté buscando, y que por eso quería saber dónde localizarnos?


  —No, Johnnie; desde luego que no —luego vaciló—: Bien, acepto que sería una posibilidad.


  —En cualquier caso, no tenemos nada que ganar de nuestra relación con ella, ¿no?


  —Supongo que tienes razón.


  —Entonces, mamá, dime a qué se refería cuando habló de «aquella noche». ¿De quién hablabais?


  Me cogió el brazo:


  —Ahora no, Johnnie, por favor. Te prometo que lo sabrás todo algún día. Pero no me fuerces a decirte nada ahora. No debí haberte llevado, pero pensé que ella…


  —¿Qué pensaste, mamá?


  —Pensé que te habría ayudado a ti por lo menos. En nombre de otros.


  CAPÍTULO 29


  Aunque había picado mi curiosidad, no quiso decir más y los dos caminamos en silencio. Yo iba rumiando la conversación que había escuchado, tratando de encontrar alguna explicación que concordara con lo que ya sabía, como si estuviese probando varias llaves diferentes para abrir una cerradura. ¿Qué podía haber ocurrido en la distante noche que la señora Fortisquince vio a mi madre por última vez? ¿Y quién era la misteriosa persona a cuyas «penosas circunstancias» había hecho referencia? Y sobre todo, ¿cuál era el misterio que envolvía a mi padre? ¿Y cuáles eran los sentimientos de la señora Fortisquince hacia mi madre, incluso hacia mí?


  Cuando volvimos al hotel era hora de tomar una cena ligera y luego nos retiramos. (Cuando comenté que nuestra ropa estaba muy sucia, mamá me explicó que se debía al hollín de Londres, pues en muchas chimeneas quemaban carbón). Tumbado en el sofá de nuestra sala, dormí mal esa primera noche en la metrópoli, pues los ruidos eran muy distintos a aquellos a los que estaba acostumbrado: desconocía el estruendo rechinante de los coches, el sonido de las herraduras en el empedrado, las voces de los serenos que anunciaban la hora y luego, con la primera luz, los gritos de los vendedores ambulantes y el repicar de las campanas de las iglesias. Despierto antes del alba, me dediqué a oír los ruidos del interior del hotel, preguntándome qué estaría pasando en Melthorpe. ¿Se estaría levantando Bissett, tan madrugadora como siempre, en la casa vacía? ¿Estaría pasando el ganado por nuestra calle, camino al pastizal? ¿Estaría abriendo su tienda el señor Passant? Resultaba raro pensar que en el pueblo la vida continuaba igual que siempre y que yo ya no estaba allí.


  Después de desayunar, mamá hizo averiguaciones con el dueño del hotel y supo que una persona llamada «Marrables», de una calle cercana, recibía alojados y aparentemente tenía habitaciones libres. Fuimos de inmediato hacia allí y vimos que el 37 de Conduit-street era una casa limpia y de aspecto respetable, al igual que la casera. Las únicas habitaciones libres tenían dos dormitorios y una salita en el primero, al fondo, y el alquiler, incluido el servicio de una doncella, era de cuatro libras al mes.


  Tiré del brazo de mamá y le susurré:


  —Es demasiado.


  —Tenemos que vivir en alguna parte —susurró a su vez e insistió en tomar las habitaciones y, pese a mis protestas, pagó el primer mes de alquiler.


  De regreso al hotel la regañé por su extravagancia.


  —No puedes esperar que prescinda de servicio —protestó—. Y en cualquier caso, Bissett no tardará en mandarnos dinero.


  —Pero no sabemos cuánto, mamá. Tenemos que hacer cuentas y ver cuánto podemos gastar.


  —A veces hablas como si no confiaras en mí —me dijo con amargura, y tuvimos una acalorada discusión.


  Pero cuando volvimos al hotel, pedimos la cuenta y comenzamos a guardar nuestras pertenencias, aceptó sentarse ante una mesa y hacer cálculos. Vimos que en ese momento teníamos 24 libras, menos los ocho chelines que tendríamos que pagar, suponíamos. Esperábamos que Bissett nos mandaría unas 40 libras y yo alegué que incluso con eso no podíamos permitirnos vivir pagando tanto.


  —Pero no has considerado el dinero que ganaré por la venta de mi petit point. Soy una buena bordadora, como sabes, y la gente pagará un dinero por un trabajo bien hecho.


  —¿Estás segura, mamá?


  —Eres malo, Johnnie —dijo—. No quieres confiar en tu mamá. Pero sé de ropa y lo mucho que pagaba, cuando niña, y estoy segura de que los precios han subido desde entonces. Y además, si llegamos a ello, siempre podré solicitar un trabajo de gobernanta.


  Reconocí en la frase implicaciones de graciosa concesión.


  —Lo odiarías —protesté—. No sabes lo dura que es esa vida.


  —¿Y tú qué sabes de eso? —exclamó mamá con una sonrisa enojada.


  —Yo sí que lo sé. Cuando fuimos a Mompesson-park vi el trato que le daba lady Mompesson a la gobernanta. Y ese día que escapé del jardín, ¿recuerdas?, fui a ver a la niña que había conocido y…


  —Oh, Johnnie —me interrumpió—. Fuiste muy malo entonces.


  —Nadie fuera de Henrietta supo que había estado allí —alegué indignado—. En cualquier caso, lo que iba a decir es que me contó lo mucho que había tenido que soportar su gobernanta, la señorita Quilliam, y que la habían despedido de pronto sin razón alguna.


  Mamá siguió sin convencerse y entonces planteé otra objeción:


  —Pero incluso suponiendo que lo soportes: ¿dónde viviría yo?


  —Tendrías que ir interno. Encontraremos algún colegio cercano.


  —Lo detestaría. Y si tú tienes que trabajar, también yo trabajaré.


  —No seas tonto. Eres demasiado niño.


  —Muchos niños y niñas de mi edad trabajan, y también menores. Los hermanitos y hermanitas de Sukey trabajaban.


  —Es otra cosa. Es el campo. No es más que ocuparse del ganado y cosas así. No es trabajo real. No es lo mismo en Londres.


  —Sí que lo es. Joey trabaja.


  —¿Quién es Joey?


  —Joey Digweed, el chico que vino a casa con su mamá esa Navidad —repliqué indignado.


  —Oh, sí, pero es muy distinto. Y en cualquier caso, ganarías muy poco. Es mucho mejor que vayas al colegio ahora que puedes aprender una profesión y ganarte la vida como caballero. Pero estoy segura de que no será necesario.


  —Pero si tuvieras que aceptar un trabajo de gobernanta, ¿cuánto crees que te pagarían?


  —Supongo que por lo menos serían 30 libras, pues le pagaba 25 a la señora Belflower y estoy segura de que una dama —quien, como sabes, vive en términos de igualdad con la familia— ha de ser mejor pagada que una cocinera.


  —Muy bien, y entonces, ¿cuánto crees que se necesitaría para mi colegio?


  —Bien, como estarás interno durante las vacaciones, los gastos y la matrícula deben de ser unas 15 libras. También habrá gastos adicionales —ropa para los dos, cuentas del médico y medicinas, vacaciones, y algún agasajo— que serían otras 10 libras. Lo que significa que podríamos ahorrar cinco libras al año y que en cinco años —entonces tendrás edad para iniciar una carrera u oficio— tendremos, sumado el dinero de los muebles, un total de unas 60 libras que serían más que suficientes para pagar la matrícula de tu aprendizaje.


  —Me pregunto si una gobernanta gana tanto —dije—. Tengo una idea: ¿por qué no te inscribes para solicitar un trabajo y averiguas cuál es el salario, y luego podríamos pedir que nos manden información sobre las ofertas y aceptar alguna que merezca la pena?


  Mamá aceptó con reticencias. Bajamos y mientras pagaba la cuenta entré al café, donde por pura curiosidad cogí un periódico. Los anuncios de colegios de la primera página captaron mi atención, y la mayoría decía algo como: «Internado para la educación de hijos de caballeros. Excelente tuición. Matrícula60 guineas p. a. y extras». El precio más bajo de un colegio en Londres —o de hecho a una distancia de cien millas— que encontré fue de 25 guineas. Sin embargo, los anuncios de algunos, todos muy lejos en el Norte, decían algo así: «Se reciben niños en los términos más razonables. Doce guineas anuales o treinta guineas por el período completo». También vi anuncios de gobernantas y sus salarios estaban entre las 15 y las 30 libras.


  Cuando mamá vino a buscarme, dejé el periódico apresuradamente. Parecía seria y no tardé en conocer la razón.


  —La cuenta fue catorce chelines, Johnnie. Londres parece ser mucho más caro de lo que creía. Pienso que deberíamos intentar vivir en alguna ciudad de provincia.


  —¡Pero vinimos aquí para que no nos encontraran, mamá! —protesté, odiando la idea de tener que abandonar tan pronto el proyecto de convertirme en londinense.


  —Pero ya lo hemos hecho, Johnnie. Nadie podrá seguirnos más allá de La Cruz Dorada. Y tal vez podamos encontrar manera de instalarnos en una ciudad agradable. Estoy segura de que nos encantaría Salisbury. Pasé por esa ciudad hace muchos años y me pareció tan bonita con su catedral y la muralla que la rodea que pensé que algún día me hubiese encantado vivir allí.


  —O Hertford —sugerí escrutando su cara—. Parecía agradable.


  Vaciló y se volvió:


  —No. Allí no.


  Dejamos el hotel y no tardamos en encontrarnos en la casa de la señora Marrables. Cuando estuvimos instalados en nuestras habitaciones ordenamos nuestras pocas posesiones y luego, como los huéspedes, cenamos abajo.


  Más tarde, tras volver a nuestras habitaciones, y cuando mamá se hubo hecho un ponche caliente me dijo:


  —Me siento mucho mejor. Le escribiré a Bissett ahora que podemos darle una dirección.


  Tenía motivos para pensar que no era una buena idea, pero odiaba explicitar mis pensamientos:


  —Mamá —le dije—, pienso que no tendrías que escribirle todavía porque es posible que decidamos mudarnos pronto y no querrías que te mande dinero aquí si ya nos hemos marchado, ¿no?


  —Oh, Johnnie, eres agotador. Desde luego no nos iremos por un tiempo. Pero está bien. No le escribiré todavía. En cualquier caso, aún es pronto para que lo haya vendido todo.


  Le sugerí que fuésemos a una oficina de empleo al día siguiente y que también comenzáramos a buscar un colegio para mí:


  —Y cuando encontremos una agencia veremos si es posible conseguir la dirección de la señorita Quilliam.


  Mamá rió.


  —Realmente, Johnnie, no puedes decir que eres su amigo si sólo la has visto una vez.


  —Pero no conocemos a nadie más en Londres, ¿no?


  No respondió y yo repetí:


  —No conocemos a nadie, ¿no?


  —Muy bien, preguntaremos por ella.


  Calló, pero pocos minutos después habló con seriedad:


  —Cuando hayamos estado allí, yo deberé ir a cierto lugar.


  —¿Dónde? —le pregunté sorprendido—. ¿Lejos? ¿Tendremos que ir en coche?


  —He de ir sola. Y ahora no debes hacerme preguntas y has de prometerme que no me las harás cuando regrese.


  Yo estaba sumamente perplejo:


  —Pero si me dijiste que no conocías a nadie fuera de la señora Fortisquince y el señor Sancious.


  —Dije que no tenía amigos. Pero te pedí que no me hicieras preguntas —exclamó.


  Viendo que estaba alterada cambié de tema:


  —Pero sí que tenemos amigos en Londres, pues te olvidas de la señora Digweed y de Joey.


  —Oh, sí —se echó a reír—, pero no creo que podamos reclamarles amistad.


  El cansancio tras un día ajetreado y positivo hizo que en el momento de meterme en la cama el sueño se apoderara de mí sin tardanza.


  De modo que temprano esa mañana nos dirigimos a la mejor oficina de empleos, que no estaba lejos, en Wigmore-street.


  Por el camino mamá hizo un alto ante un escaparate y señaló un bordado:


  —Mira eso. Es el tipo de trabajo que yo puedo hacer. Entremos a preguntar el precio.


  Eso hicimos y al descubrir que era enormemente caro salimos sintiéndonos más animados.


  Con ayuda de mi mapa llegamos a un distrito muy imponente, con muchas de las calles y plazas cerradas con postes y cadenas en un extremo, y puertas con porteros de librea y casetas de guardas en el otro. Tras caminar un buen rato nos dimos cuenta de que estábamos perdidos y, viendo nuestra evidente perplejidad, se nos acercó un caballero bien vestido y de mediana edad preguntándonos qué buscábamos.


  —¿Wigmore? —repitió—. Es la primera de la izquierda. ¿Buscan la Oficina General de Empleo?


  Cuando mamá confirmó que era así, la miró con piedad y le dijo:


  —Entonces la compadezco de todo corazón.


  —¿Es una vida muy horrible? —tartamudeó mamá.


  La observó detenidamente.


  —He conocido gobernantas que podían considerarse entre las más miserables de las criaturas, despreciadas por sus pupilos y humilladas por sus empleadores. Pero no debería ser así. Tal vez pudiese serle de ayuda encontrándole un trabajo con una buena familia.


  Ante esto mamá pareció sorprendida. Murmuró:


  —Es muy amable, señor.


  —Vamos —dijo—. Permítame acompañarla hasta Wigmore, y acaso consiga persuadirla de no arrojarse en sus manos.


  Claramente sorprendida mamá lo dejó acompañarnos.


  Pocos pasos más allá dijo:


  —Soy el señor Parminter, de Cavendish-square. Permita que le dé mi tarjeta. Y por favor, venga a verme si puedo servirle de ayuda.


  Buscó en sus bolsillos, pero mamá se detuvo súbitamente diciendo:


  —No se moleste, por favor.


  —Pero tendría mucho gusto en ayudarla —dijo amablemente.


  Entonces mamá se apartó y dijo, como si intentara hablar con la mayor altivez:


  —Gracias por su ayuda, señor, pero podremos encontrar el camino y no será necesario que se moleste.


  Sin darle tiempo para responder le hizo un ligero saludo y siguió andando. Mientras le daba alcance miré hacia atrás y vi que el caballero nos miraba con una expresión que me pareció gentilmente irónica.


  —Pero mamá —le dije cuando estuve a su lado—, ¿por qué no aceptaste su oferta, cuando el caballero parecía tan amable?


  Ella se limitó a mover la cabeza, apurando el paso.


  Un momento después estábamos en Wigmore-street, encontramos la oficina en el segundo piso y entramos. Un cartel indicaba que había dos salas, una para los empleadores y otra para las gobernantas. En la sala correspondiente nos encontramos ante un mostrador de madera tan largo como la sala; tras él había un hombre que hablaba con una señora, consultando a intervalos los grandes libros amontonados a su alrededor y en una estantería a sus espaldas. Junto a nosotros había buen número de mujeres esperando turno. Dimos nuestro nombre al chico que estaba tras un escritorio y le explicamos lo que deseábamos. Escribió nuestro nombre, nos mostró los asientos y le pasó el papel al hombre del mostrador, quien se limitó a mirarlo y dejarlo a un lado.


  Nos sentamos y tuvimos que esperar largo rato, pero cuando finalmente oímos el nombre «Offland», el empleado gritó:


  —A ver si se da prisa. No tengo todo el día para perder.


  Era un hombre pequeño, de aspecto lúgubre, facciones aguzadas y pelo ralo bajo una pequeña peluca. Cuando estuvimos ante él preguntó sin levantar la vista del libro en el cual escribía:


  —¿Dónde ha trabajado, señora Offland?


  —¿Trabajado?


  —Sí, eso he dicho.


  —Nunca he trabajado.


  En ese punto levantó la vista por primera vez.


  —Eso está mal —luego me vio—: ¿Y este jovencito es suyo?


  —Sí —reconoció mamá.


  —¿Viuda?


  Mamá se sonrojó y asintió. El hombre la miró inquisitivo.


  —Irá interno —dijo ella.


  —En su momento —replicó él—. Pero aun así a las familias no les gusta que las gobernantas tengan hijos. Las gobernantas son solteras, como regla general. Y no podrá verlo a menos que se lo permitan.


  —No lo sabía.


  —Bueno, ahora lo sabe —dijo—, aunque no hay nada que contar y podría callarlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted está muy verde. Pero no voy a decir nada más. Veamos qué puede ofrecer. ¿Habla francés?


  —Sí —contestó mamá.


  —¿Como nacida en París?


  Negó con la cabeza:


  —No tan bien.


  —¿Y qué hay del italiano? —preguntó severamente.


  —Nada —casi musitó.


  Cerró la boca como resignado.


  —¿Y puede cantar y tocar el piano?


  —Sí, bastante bien.


  —Las familias no quieren bastante bien. Quieren lo mejor —suspiró pesadamente y jugueteó con sus gemelos.


  —¿Dibujo? —preguntó de repente.


  Mamá me miró desanimada. Le hice un gesto de estímulo.


  —Regular —tartamudeó.


  —No creo que sirva —dijo ásperamente—. No sé si merece la pena anotarla. En cualquier caso, ¿tiene a alguien que hable por usted?


  Viendo que no entendíamos dijo irritado:


  —¿Qué recomendación puede ofrecer?


  Mamá me lanzó una mirada desfallecida. ¿Por qué no habíamos pensado en eso?


  —La señora Fortisquince —dije.


  Mamá me miró sorprendida y los ojos de lince del empleado lo notaron y nos dirigió una mirada escéptica.


  —¿Quién es la señora Fortisquince y dónde vive?


  —La señora es la muy respetable viuda de un hombre de Derecho —dije—. Y vive en Golden-square.


  El hombre chasqueó los dedos groseramente:


  —Al diablo la señora Fortisquince y su Golden-square. Queremos por lo menos un título o una dirección del West-end que impresione, como mínimo.


  —¿Pero no sería suficiente para una familia corriente? —preguntó mamá.


  —Tal vez usted sepa más de eso que yo —dijo con dureza—. Esas familias son más exigentes en lo de las mejores familias que los mismos aristócratas.


  Para horror nuestro arrancó y arrugó la hoja del libro donde había comenzado a anotar las respuestas de mamá.


  —No la aceptamos. No hay nada que hacer.


  —¿Nada que hacer? —repitió mamá.


  —Podría tratar de conseguir un trabajo de niñera —añadió el hombre—. Su señora Fortisquince serviría para eso. Pero nosotros no damos esos trabajos. Para eso tiene que ir a una oficina de empleo para sirvientas. Y ahora salga, por favor.


  Cuando se volvió le tiré de la manga:


  —La señorita Quilliam —le recordé.


  —No podemos —murmuró.


  —Lo prometiste —le exigí y se volvió con reticencia.


  —¿Podría darme una información? —preguntó—. Quiero encontrar a una amiga mía —de mi hijo mejor dicho— que posiblemente estaba inscrita aquí. Una cierta señorita Quilliam.


  —Creo recordar el nombre, pero no es asunto mío.


  —¿Perdón?


  —¿Qué ganaría tomándome la molestia?


  —Quiere dinero —susurré.


  —¿Cuánto? —me preguntó en voz baja.


  —Dos chelines —sugerí preguntándome si valía la pena invertir tanto.


  Mamá sacó las monedas de su bolso y las puso en el mostrador. El empleado las tomó sin interés, con la atención puesta en abrir un gran libro que tenía cerca. Recorrió una de las páginas con el dedo y dijo por fin:


  —Sí, me parecía recordar el nombre. Estuvo inscrita con nosotros mientras trabajó para sir Perceval Mompesson de Brook-street y Mompesson-park, Hougham.


  En ese punto se quedó pensando y en su cara apareció una expresión casi triste:


  —Una casa muy elegante. Les hemos enviado muchas gobernantas cuando los dos jóvenes estudiaban. Y últimamente para la señorita. Oh, sí, muchísimas.


  —¿Podría decirme dónde está empleada en este momento? —preguntó mamá, interrumpiendo su ensoñación.


  —No, no puedo —dijo abruptamente y frunció el ceño.


  —Pero ¿no va a mirar? —protesté.


  —No necesito hacerlo —contestó—. Ya no está inscrita aquí. Hace uno o dos meses vino a verme y se quiso inscribir, pero no pude hacer nada por ella.


  Mamá y yo nos miramos con desaliento.


  —No comprendo —dijo.


  Nos devolvió una mirada perspicaz y conocedora acompañada de una pantomima, llevándose un gordo dedo a la nariz y haciendo un movimiento significativo con la cabeza:


  —Se fue sin recomendaciones.


  Ello confirmaba lo dicho por Henrietta, y era un obstáculo imprevisto para encontrarla.


  —Bien, pero ¿podría tener la bondad de darme su dirección? —le preguntó mamá.


  —No dejó ninguna, ya que nadie la llamaría.


  —¿Pero no tiene alguna dirección suya? —le pregunté.


  Miró la página grasienta de su gran cuaderno con reticencia:


  —Según esto, antes de trabajar con la familia de sir Perceval vivía en el 26 de Coleman-street. (Sigue siendo una buena dirección, pues está en la City). Pero nada hace suponer que siga allí.


  Cerró el libro ruidosamente:


  —Es cuanto puedo hacer.


  —Si sabía desde el principio que no podría hacer nada —protesté—, no debió haber cogido los dos chelines.


  —Váyase —dijo amenazante—. Hay otros que esperan.


  Mamá me cogió el brazo, salimos y comenzamos un desconsolado regreso a nuestras habitaciones.


  —¿Por qué sería tan descortés? —se preguntaba mamá.


  —Porque es un bestia —exclamé.


  —Johnnie —dijo pocos minutos después—, si algún día necesito emplearme, ¿crees que podría dar el nombre de la señora Fortisquince?


  Ahora que había tenido tiempo de meditarlo le respondí:


  —No me parece seguro que sepa dónde estás, mamá.


  Estuvo de acuerdo y seguimos andando. Una vez en nuestro alojamiento, comimos y mamá se puso su capota y partió a su misteriosa diligencia.


  Mientras la esperaba intenté entretenerme hojeando uno de mis libros favoritos —que había escapado al robo porque lo llevaba conmigo—, pero las ilustraciones que tanto me habían interesado cuando vivíamos en Melthorpe me parecieron extrañamente deslucidas. Tal vez fuese porque finalmente estaba en Londres, con la aventura y la emoción en todas partes; sin embargo, la casa y la calle no sugerían nada extraordinario. Cerré el libro y sentándome junto a la ventana miré el atardecer: con veletas que giraban despacio sobre las chimeneas y gorriones dando saltitos en el canalón de la casa de enfrente, mientras el sol iba hundiéndose en el horizonte.


  Por fin oí la campana de la puerta y que Jennie iba a abrir. Luego detecté unas pisadas livianas y cuando mamá entró supe de inmediato que lo que hubiese ocurrido la había conmovido profundamente. Mientras se quitaba la capota me miró sin verme y me quedé sin saber si era bueno o malo. Parecía estimulada, como animada por una repentina esperanza, y al mismo tiempo entristecida, e intuí que había estado ante alguna oscura sombra del pasado. Cuando le hablé, apartó la mirada y tardó mucho en responderme. Mantuve mi propósito y mientras cenábamos el pan y el queso que había traído evité hacerle preguntas, aunque no me resultó nada fácil.


  Después se sentó ante la mesa y comenzó a escribir en su cuaderno. Cuando me fui a la cama un par de horas después entré con sigilo en la salita y vi que seguía ante la mesa pluma en mano, abstraída en la escritura.


  CAPÍTULO 30


  Haberme dado cuenta de que tal vez fuera menos fácil que mamá encontrara trabajo de gobernanta de lo que habíamos pensado me preocupaba, pero ella parecía menos inquieta pues estaba decidida a ganarse la vida cosiendo. Por eso a la mañana siguiente recorrimos Regent-street de arriba abajo y finalmente elegimos una de las grandes tiendas que vendía vestidos. Cuando entramos, una dependienta se acercó sonriendo y nos hizo una pequeñísima reverencia.


  —Buenos días —comenzó nerviosamente mamá—. Quisiera ofrecer bordados finos.


  La mujer no comprendió de inmediato y mamá tuvo que repetir sus palabras. Luego su cara se ensombreció y se acercó a nosotros para mascullar despectivamente:


  —No debió haber entrado por la puerta principal. ¿Es que no lo sabe?


  —¿Dónde debo ir entonces? —preguntó mamá tímidamente.


  —Salga y vaya a la parte trasera.


  Nos volvimos y salimos con toda la dignidad que logramos reunir, rodeamos las caballerizas y con dificultad identificamos la parte trasera del edificio. Luego, guiados por un muchacho que cargaba cajas en una carretilla de mano, subimos unas escaleras hasta una gran habitación en un altillo sin amueblar. Unas veinte mujeres —casi todas jóvenes— estaban sentadas ante una gran mesa donde se amontonaban las telas, y cosían con tanta concentración que apenas levantaron la vista cuando entramos (excepto una, mayor que las demás, que se estaba poniendo la capota, como si se dispusiera a salir).


  —¿Qué quiere? —dijo otra mujer mayor levantándose y adelantándose para hablar con la boca llena de alfileres.


  Mamá repitió sus palabras y la mujer replicó bruscamente, volviéndole la espalda:


  —Pierde el tiempo. Márchese.


  —¡Cómo se atreve a hablar así a una dama! —exclamé.


  Se volvió y dijo cáustica:


  —¿Una dama? Nunca supe que las damas ofrecieran su trabajo puerta a puerta.


  Mamá tiró de mí y cuando bajábamos lentamente la escalera me dijo:


  —¿Por qué sería tan mal educada?


  Al llegar a la puerta nos dio alcance la señora que nos había parecido a punto de marcharse.


  —Verá, querida —dijo bondadosamente—. No hay pedidos de trabajos de fantasía. Las damas los hacen en casa, sabe, y bajan los precios a casi nada.


  —¡Pero yo he de encontrar trabajo para ganarme la vida y la de mi hijo!


  —La única esperanza es el trabajo sencillo. Pero ahora no hay pedidos porque no ha comenzado la Temporada, y no sé si podría darle a la aguja hora tras hora, si no está hecha para eso.


  Le dimos las gracias y se marchó.


  —No lo creo —exclamó mamá—. Debe de haber personas que quieran un trabajo fino. Si esa bruja no me hubiera robado les podría llevar una muestra y estoy segura de que me la comprarían.


  Pero lo que la mujer nos dijo fue confirmado —por lo menos hasta donde supe— durante las dos semanas siguientes que pasamos yendo de una tienda de confección a otra, a menudo siendo recibidos con considerable descortesía, y a veces con amabilidad.


  Me aliviaba ver a mamá extrañamente contenta a pesar de los rechazos. Por las tardes dividía su tiempo entre trabajar en un bordado que, supuse, había sobrevivido al robo y escribir en su cuaderno.


  Una tarde que me sentía especialmente desanimado por haber fracasado, una vez más, en mi intento de persuadirla de que sería mucho más sensato encontrar un trabajo de gobernanta en alguna de las agencias que nos quedaban por ver, me dijo:


  —Todo irá bien, Johnnie. Tengo una idea, ¿sabes?


  —¿A qué te refieres?


  —Espera y verás —dijo moviendo la cabeza con una sonrisa misteriosa.


  Fue por entonces cuando le sugerí que buscásemos habitaciones más baratas, sin esperar a que se acabara el mes. Pues en nuestras incursiones por las calles más pobres había observado tarjetas en las ventanas que ofrecían habitaciones por mucho menos dinero. Aceptó a regañadientes y nos mudamos a Maddox-street, a una casa que parecía limpia y respetable. La casera, señora Philliber, parecía una mujer agradable y decente y negociamos tomar una sola habitación por siete chelines a la semana.


  A la señora Marrables no le gustó que quisiésemos concluir el alquiler tan pronto y se negó a devolvernos lo que quedaba del mes a menos que pudiera encontrar otro huésped por ese período. Sin duda tenía razón, pero por fortuna encontró a otra persona ansiosa por tomar los cuartos de inmediato y por más dinero del que le habíamos pagado. No obstante, se negó a devolver la totalidad de la parte que faltaba, revelando un aspecto de su carácter que no habíamos advertido antes.


  —Pero, señora Offland, tienen que pensar en las molestias que nos hemos tomado. El tiempo es oro, como sabrá, y estaría robándome a mí misma y a mi familia si no pensara en ello.


  Pero logré imponerme y conseguimos que nos devolviera una semana de alquiler y esa misma tarde tomamos posesión de nuestra habitación. Ahora, mejor mirado, quedó claro que aunque nuestra nueva residencia sólo estaba a unas pocas manzanas de la anterior, el barrio era mucho menos respetable, y vi que el ánimo de mi madre decaía.


  —Ya sé —exclamé—. Hagamos una fiesta para celebrar nuestra nueva casa.


  Ella aplaudió.


  —¡Sí! Y haré negus y será como antes. Tienes razón. Esta será nuestra casa desde ahora y le escribiré a Bissett para que nos mande el dinero aquí.


  De modo que conseguimos ayuda de la joven criada, a quien mandamos a comprar dos chuletas y cuatro peniques de tortas y un poco de brandy para el negus. Mientras tanto, calentamos los platos tras la pantalla de la chimenea y ordenamos el cuarto. Cuando la chica volvió con las compras —además de unas patatas asadas y una jarra de leche, un puñado de especias y dos huevos comprados a la señora Philliber—, mamá asó las chuletas en el fuego sobre una parrilla sostenida por dos trípodes. Mientras comíamos nos sentimos muy alegres y satisfechos, y fuera de cierta quemazón exterior y una innegable crudeza en el interior, las chuletas nos parecieron buenísimas.


  Luego, mientras yo pinchaba las tortas en un tenedor y las tostaba, mamá se puso a hacer negus. Mientras la miraba, me pareció de pronto muy inocente y vulnerable, contenta por la perspectiva de la bebida y, supuse, por la idea de que le escribiría a alguien a quien quería y en quien confiaba. Me temía que aún no se hubiese dado cuenta de lo difíciles que serían las cosas y extrañamente me sentí como si yo fuese mayor que ella. Había visto desconocidos mirándola con una expresión tan fría y calculadora, que había intuido que nada podía tomarse como algo dado y seguro, y ciertamente la lealtad de Bissett estaba entre esas cosas.


  Cuando la bebida estuvo lista me dio el tercio de un vaso y brindamos con el líquido caliente y fragante.


  Farfullé:


  —Está todavía más malo que otras veces.


  Rió y se sentó a escribir su carta.


  —¿Le das esta dirección? —le pregunté.


  —Naturalmente, querido. ¿Cómo iba a saber dónde mandar el dinero si no? Eres gracioso.


  Vacilé, pero no conseguí decir nada.


  Ella me miró con la punta de la pluma apoyada en la mejilla mientras reflexionaba:


  —Le diré que de lo que venda deduzca todos sus gastos —la organización de la venta, la carta, etc.— y además el sueldo de un trimestre por no haberle dado aviso oportuno.


  Apartó la punta de la pluma que le dejó una mancha de tinta en la cara.


  —¿Te parece justo?


  —Claro. ¡Y tal vez más generoso de lo que podemos permitirnos!


  Frunció el ceño.


  —¿Crees que debería pedirle que coja menos?


  —No. Creo que hay que tratar bien a Bissett.


  —Sí, Johnnie —dijo encantada—. Lo mismo pienso yo. Verás, es nuestra única amiga fiel.


  Al día siguiente llevamos la carta al correo. Suponiendo que Bissett hubiese tenido tiempo para vender los muebles y pagar las deudas, esperábamos noticias suyas para fines de la semana siguiente.


  Cuando hacia esa fecha no recibimos nada, mi madre supuso que el trámite se estaba demorando más de lo calculado. En esos momentos teníamos ocupaciones más urgentes, en cualquier caso, pues la semana había sido aún más decepcionante. Por una parte estábamos preocupados por nuestra residencia, pues era sucia y muchas veces ruidosa por la noche, y los criados, aunque amables, también eran descuidados y desaseados. Y a menudo la señora Philliber olía inconfundiblemente a alcohol y en esas ocasiones tendía a pasarse de la raya.


  Además, convencidos aún de que podríamos ganarnos la vida con los bordados, mamá había insistido en comenzar a buscar un colegio para mí. Protesté contándole el precio de las matrículas que había visto en el periódico, pero no conseguí disuadirla.


  El primer establecimiento académico que visitamos estaba en Goodge-street y el director era un caballero de nariz muy roja, movimientos vacilantes y un manejo igualmente incierto de la gramática inglesa. El segundo estaba en una sucia callejuela junto a la plaza Fitzroy donde, tras un largo silencio, respondió a nuestros golpes una sucia cortina que se apartaba con cautela en una ventana. Luego un hombre flaco, de ropa raída, nos abrió la puerta, se declaró «director», y puntualizó al instante que nunca antes había tenido que abrir la puerta, pero ocurría que justamente la criada, la cocinera y el pinche habían tomado un día libre, y que la doncella estaba haciendo una diligencia en ese preciso momento. Entramos y advirtiendo que la ausencia de mobiliario en el vestíbulo nos había llamado la atención, el director mencionó que todos los muebles estaban siendo barnizados. Nos condujo a un aula y descubrimos que el establecimiento parecía consistir en dos niños asustados, llenos de tinta y sabañones, con cuellos que les quedaban demasiado grandes.


  Esa tarde le dije a mamá que como no tenía sentido que siguiera buscando pedidos de bordados, tendríamos que considerar otros modos de ganarnos la vida abandonando, por tanto, la búsqueda de un colegio.


  Ella sonrió y dijo:


  —Estás muy equivocado, Johnnie. Tengo una sorpresa para ti. He acabado mi proyecto.


  Me mostró una pieza de broderie anglaise y vi que era un trozo de seda con diseños muy bien hechos en plata y oro, del tipo que frecuentemente la había visto hacer en Melthorpe.


  —Creí que te habían robado todo el material. ¿De dónde sacaste la tela y el hilo? —le pregunté.


  Se sonrojó.


  —Lo he comprado, Johnnie.


  —¿Cuánto te costó?


  —Tres libras —dijo apartando la mirada.


  —¿Tanto?


  —Bien, el hilo costó otras dos libras. ¿Pero no ves que cuando lo muestre sin duda me darán trabajo?


  —¡Estuvo muy mal hecho que hayas gastado tanto sin preguntarme! —le grité, furioso ante ese acto insensato y solapado.


  —¡Sabía que si te lo consultaba no me dejarías hacerlo! —exclamó casi llorando.


  Tuvimos una pelea y, sin reconciliarnos, los dos nos quedamos dormidos entre lágrimas. A la mañana siguiente reestablecimos una especie de paz y poniéndonos lo más presentables que pudimos nos dirigimos a New-Bond-street. Allí entramos en una tienda elegante (por la puerta trasera, desde luego) y llamamos a la oficiala.


  Antes de que mi madre terminara su presentación, cogió la tela, la desenrolló sin miramientos y la apartó con una mueca:


  —Vamos, con esta buena pieza de seda yo podría haber hecho algo bueno, pero usted va y la estropea.


  Mamá se puso roja y yo exclamé.


  —¿Qué intenta decir?


  Ignorándome, la mujer dijo a mamá:


  —Parece un trabajo de aprendiz de sastre. Mire el tamaño de las puntadas y las líneas desparejas. Si una chica de mi taller trabajara así, la despediría. Y también el estilo es provinciano. Recójalo y váyase.


  No consigo encontrar palabras para describir cómo salimos de allí ni qué explicación buscar a la actitud de la mujer que sirviera para levantarnos el ánimo (nuestra pelea de la noche anterior estaba olvidada); intentamos en otras tiendas y sólo recibimos el mismo veredicto, aunque casi siempre expresado en términos menos ofensivos.


  De manera que aceptando finalmente la imposibilidad de realizar lo que deseaba, mamá se resignó a visitar otras oficinas de empleo. En éstas se confirmaron mis peores aprensiones, pues encontramos la misma recepción que en la primera: había tantas mujeres educadas compitiendo por trabajos, que alguien que no tuviese excelentes referencias, experiencia y más conocimientos de los que mi madre podía alegar, no tenía ninguna posibilidad. En cada oficina recordamos preguntar por la señorita Quilliam, y resultaba extraño que aunque ninguno de los empleados pudiese decirnos nada, siempre parecían reconocer el nombre en cuanto lo mencionábamos.


  Comprender que hasta el temido recurso de ser gobernanta le estaba negado fue un duro golpe para mi madre. Y entonces recomenzamos el horrible circuito, visitando las oficinas de mucha menor categoría, dedicadas a contratar doncellas o niñeras. Pero incluso aquí la falta de referencias de un empleador anterior o siquiera de un «buen nombre» —una referencia de una persona respetable— resultó un obstáculo insuperable, ya que habíamos decidido que no nos atrevíamos a pedírsela a la señora Fortisquince.


  —¿No existe nadie que te conociera antes de vivir en Melthorpe? —volví a preguntarle tras otro día de desengaños.


  Negó con la cabeza:


  —Papá y yo vivíamos muy retirados. Casi no conocíamos a nadie.


  —¿Y qué hay de esa persona que fuiste a ver al día siguiente de nuestra llegada? —le pregunté molesto.


  Se estremeció e hizo un gesto de negación:


  —Oh, no. No sirve en absoluto.


  E incluso si hubiese encontrado trabajo y hubiésemos recibido el pequeño capital que nos debía Bissett, observé que como los términos habituales eran «todo incluido» y 10 libras anuales, la vida nos resultaría muy dura y ciertamente no quedaría nada para mi educación.


  En definitiva, y habiendo llegado a la conclusión de que el único conocimiento que podía ofrecer era trabajo de costurera, nos dirigimos al primer taller de confección de Regent-street, del cual nos habían despedido.


  Por casualidad nos encontramos en las caballerizas a la mujer que antes nos hablara amablemente, y cuando mamá le explicó a qué había venido esta vez, le dijo:


  —Deje que le mire las manos —y las tomó entre las suyas—. Tan blancas y delicadas. Mire las mías.


  Las tenía duras y encallecidas, cubiertas de pequeñas heridas por los pinchazos de las agujas.


  —Nadie la contratará, querida. No podrá trabajar con suficiente rapidez. Ni tampoco aguantará las largas horas. Por lo menos catorce, y a menudo dieciséis o diecisiete, y a veces tenemos que trabajar toda la noche sin aviso. Y todo por diez chelines a la semana.


  Me miró y añadió bajando la voz:


  —Pero una mujer joven con una cara bonita no necesita pasar hambre en Londres.


  Mamá se ruborizó, como si le hubiesen dicho un piropo y yo me sentí más seguro. Después de todo, había buenas personas también aquí, y estaríamos bien.


  Por lo menos tuvo razón en lo relativo a que mamá no conseguiría un empleo, aunque sólo lo supimos después de pasar muchas horas recorriendo sin éxito las interminables calles grises.


  Hacia finales de la semana siguiente —es decir, la tercera después de enviar la carta— todavía no teníamos respuesta de Melthorpe. Preocupada por fin, mamá escribió otra carta. Nuestra escasa reserva de capital se desvanecía rápidamente y el alquiler que nos había parecido tan moderado cuando nos trasladamos de nuestra primera residencia comenzó a ser un dispendio injustificable en esos momentos. Pero no queríamos volver a trasladarnos por la pérdida de tiempo y dinero, y cuando se desocupó una habitación más pequeña en el piso alto por cinco chelines, negociamos con la señora Philliber y nos mudamos.


  El cuarto —una parte del desván que había sido arreglado con tabiques— no tenía chimenea, por lo que teníamos que comer frío, aunque en ocasiones nos concedíamos algo caliente de una pastelería cercana. El clima seguía benigno, pero vendría el frío y me preguntaba cómo íbamos a hacer frente al invierno. Era un cuartito sórdido, casi sin otra vista que los techos vecinos, y no entraba el sol: tal vez por eso nuestro ánimo decayó gradualmente. A menudo, al atardecer, cuando mamá había salido en busca de trabajo, me sentaba con un libro en las manos y miraba entre las chimeneas, observando a los gorriones que en los aleros se movían a saltitos como si fuesen con muletas, aunque de improviso aleteaban y desaparecían de mi vista volando… ¡Y cuánto los envidiaba!


  Después de un día recorriendo las calles —pues ahora un coche era impensable ni siquiera para el trayecto más largo y en ese tiempo no existía el ómnibus— mamá estaba extenuada y a menudo la lluvia la había empapado. Al enfriarse el tiempo la delgada ropa de verano, que era cuanto teníamos, nos resultó cada vez más inadecuada y tuvimos que reducir considerablemente nuestro capital comprándonos abrigos.


  Mi madre se acostumbró a prepararse un tazón de negus todas las tardes, aunque al ser cada vez más pobres primero suprimió los huevos, luego la leche y finalmente las especias. Era como si —me parecía— estuviera intentando convencerse, al observar el ritual, de que todo iba bien. Y aunque después estaba de mejor humor, a menudo no se sentía bien por la mañana.


  Por entonces ya había pasado un mes desde la primera carta a Bissett; sólo nos quedaban cuatro libras y antes había calculado que, incluido el alquiler y la comida, gastábamos 12 chelines a la semana. Para mí estaba claro que, sin el dinero que esperábamos, a ese paso no podríamos resistir mucho tiempo. Y cuando llegara el invierno necesitaríamos dinero para calentarnos, y acaso hubiéramos de cambiarnos a otro cuarto pues no imaginaba cómo podríamos vivir sin chimenea.


  Libro II

  ENTENDIMIENTOS


  [image: ]


  CAPÍTULO 31


  Una vez más, el señor Sancious se encuentra ante el número 27 de Golden-square. Cuando es conducido ante la presencia de la viuda, ella le sonríe fríamente y dice:


  —Veamos, señor Sancious, ¿qué necesita de mí?


  —Una vez más se refiere a la señora Mellamphy. O más bien Clothier. Señora, estoy desesperado. Me arrojo a sus pies. He de encontrarla.


  —¡Cielo santo, señor Sancious! ¡Tanta pasión! ¿Se ha fugado sin pagarle la cuenta?


  Le indica que puede tomar asiento y al hacerlo el señor Sancious separa y alarga sus labios mostrando los dientes:


  —Muy gracioso, señora. Pero para mí es de verdad embarazoso. De hecho más que embarazoso. Ha desaparecido y creo que puede haberse venido a Londres. He de encontrarla.


  —Su preocupación por su bienestar lo honra. Pero ¿puedo suponer que ha perdido la confianza de la cual una vez se vanaglorió?


  El abogado enrojece.


  —La verdad es, señora, que ha perdido algún dinero en una especulación que yo le aconsejé.


  —¿Y se le ha metido en la cabeza que usted no la trató honestamente?


  El abogado no consigue ocultar su asombro:


  —Es usted muy sagaz, señora. Es exactamente lo que ocurre. Sus sospechas son totalmente infundadas, desde luego.


  —Desde luego.


  —¿Tiene alguna idea acerca de dónde puede estar?


  —Puede dejar de devanarse los sesos sobre ese punto. Está aquí.


  —Oh, gracias a Dios.


  —No hace tres semanas que la he visto, y he hablado con ella en esta misma habitación.


  —Entonces, por favor, dígame dónde está.


  —Espere, señor Sancious. Hemos de entendernos a la perfección. Me parece que no fue franco conmigo en su última visita.


  —¡Señora!


  —¿Recuerda que le pregunté si en verdad le importaban los intereses de la señora Clothier? Si de nuevo le hiciese la misma pregunta, ¿qué me respondería?


  El abogado dice:


  —Mi respuesta sería que me importan lo mismo que le importan a usted.


  La joven viuda sonríe.


  —Es muy satisfactorio —replica—. Pero antes de que le diga nada, he de conocer la razón de su deseo de encontrarla y para quién trabaja.


  Él vacila y ella continúa:


  —Vamos, sea sincero, señor Sancious. No será expulsado por eso, sabe.


  Pero como sigue mudo, ella añade:


  —Sospecho que su jefe es el señor Silas Clothier.


  —Tiene razón —responde sorprendido—. Y ya que lo ha adivinado, ha de saber cuán vital para sus intereses es la obtención del documento que la señora Clothier tiene en su poder.


  —El documento —repite la viuda vagamente.


  —Que los Mompesson están tratando de obtener —dice el abogado—, pues destruye su derecho a la propiedad de Hougham.


  Se interrumpe porque la señora Fortisquince se vuelve repentinamente.


  —¿Se siente bien, señora? ¿Llamo a la doncella?


  —No, estoy bien, gracias.


  Un momento después se dirige de nuevo a él:


  —Señor Sancious, voy a ayudarlo, pero debo decirle con toda franqueza que no tengo idea del actual paradero de la señora Clothier más allá del simple dato de que está en Londres.


  —¡Entonces se lo he contado para nada! —dice rabioso el abogado, poniéndose de pie.


  —No, señor Sancious. Pues creo que podré ayudarlo. ¿Supongo que el señor Clothier lo recompensará por encontrarla?


  Él asiente.


  —En ese caso, estoy segura de que usted y yo podremos entendernos.


  Él vuelve a sentarse.


  —Sin embargo —continúa—, es absolutamente crucial que el señor Clothier no conozca mi participación.


  Él la mira con curiosidad y ella dice:


  —Oh, la razón tiene que ver con cosas que ocurrieron hace mucho tiempo. Es posible que a usted no le interesen. Pero hay puntos sobre los cuales usted y yo tenemos un interés común.


  —Mi querida señora —dice el pequeño abogado—, desde este momento sus intereses son los míos.


  CAPÍTULO 32


  Cuando finalizado el mes de noviembre seguíamos sin respuesta de Melthorpe, nos encontramos de cara a una crisis: no teníamos dinero para pagar el alquiler de la semana siguiente. Cuando se acercó el momento le rogué a mamá que dijera la pura verdad a la señora Philliber cuanto antes. Pero no quiso. Habiendo renunciado a seguir buscando trabajo, había comenzado a pasar los días abúlicamente en el cuartito cada vez más frío hasta que llegaba la hora de ir al correo. De regreso compraba nuestra cena y algo para su bebida, y en esto último se había ido buena parte de nuestro dinero.


  Mamá había postergado la crisis prometiendo a la señora Philliber que el dinero llegaría, pero una mañana de comienzos de diciembre —momento en que ya debíamos una semana de alquiler— la casera se presentó en nuestro cuarto con atrevimiento y dijo sin reparos:


  —No llegará, ¿no es así?


  —¿Cómo puede decir eso? —exclamó mamá—. Lo espero para mañana.


  —No —dije yo—. Me temo que no será así.


  —¡Johnnie! —exclamó mi madre.


  —No soy cruel —dijo la señora Philliber—. Pero tengo que pensar en los míos y han de pagarme.


  Miró el cuarto con curiosidad.


  —Seguramente tiene algo que pueda vender.


  Mi madre siguió con alarma la mirada que barría el cuarto vacío, y la vi coger y esconder la fatal pieza de seda.


  La mirada retrocedió para fijarse en nosotros:


  —Por la ropa que llevan les darían unas libras —afirmó—. Y es de verano. ¿Qué piensan hacer cuando el invierno se les eche encima? ¿Por qué no la venden? Así podrán pagarme lo que me deben y comprar algo barato para el frío.


  Mamá se resistía a la idea de cambiar nuestra propia ropa por otras prendas de segunda mano y calidad inferior, pero finalmente la hicimos acceder.


  —Déjeme negociar a mí —dijo la señora Philliber—. Le apuesto que puedo sacar mejor precio que usted. Y le prometo que no la engañaré.


  La creí y llegamos a un acuerdo según el cual ella recibiría una pequeña comisión y, desde luego, el alquiler. Calculaba que recibiría unas cinco o seis libras limpias del cambio, y la noticia era estimulante, pues con esa cantidad podríamos vivir un tiempo más.


  Le dimos nuestra ropa, y quedamos reducidos a nuestros abrigos. Cuando estaba a punto de salir con el atado en el brazo, miró directamente a mamá:


  —¿Esa caja es de plata? —le preguntó indicando el cilindro que colgaba de la cintura de mamá.


  —No, sólo plateado.


  —Le apuesto que me darían una libra o dos —afirmó—. Y algo por su anillo.


  Levantó la mirada al cuello de mamá.


  —Y yo juraría que ese guardapelo es de plata.


  Mamá lo cogió alarmada:


  —No pienso separarme de él.


  —No seas tonta, mamá —le dije.


  —Oh, seguramente le trae dulces recuerdos, ¿no? —preguntó la señora Philliber con curiosidad y simpatía.


  —Yo… sí —tartamudeó mamá.


  La casera movió la cabeza:


  —Bien querida, puede llegar el día en que sea lo único que la salve de pasar hambre. Y si llega ese día, pienso que podrían darle cuatro o cinco libras por él. No debería aceptar menos de tres. Recuerde mis palabras.


  Salió del cuarto.


  —Mamá, no puedes aferrarte tontamente al guardapelo.


  —Johnnie, no me hables así.


  —Pero ¿es que no entiendes? —exclamé—. No tenemos nada, y el dinero de Melthorpe no va a llegar.


  Y habiendo sido tan franco dije algo que había pensado a menudo:


  —Y hemos de pensar en vender el codicilo a sir Perceval.


  —¡No! —gritó—. ¡Cualquier cosa menos eso!


  Discutimos por ese motivo y cuando volvió la señora Philliber ambos estábamos enfadados y resentidos. Sin embargo, sus noticias nos alegraron pues había cumplido su palabra y una vez que se hubo pagado la renta atrasada nos quedó suficiente para vivir algunos meses más. Además me encantaron las compras de la señora Philliber: pantalones de pana blanca con chaleco azul y una chaqueta a juego con botones de bronce y un gorro blanco de piel.


  Seguíamos esperando que nos llegaría el dinero de Melthorpe, e incluso discutimos la atrevida posibilidad de que mamá fuese allí en la diligencia como pasajera exterior y viera qué había ocurrido. Pero nos habría costado cinco libras por lo menos y decidimos que el riesgo sería demasiado grande.


  Durante las semanas siguientes no hubo noticias y al acercarse la Navidad, mamá había renunciado a la esperanza de encontrar trabajo sin tener referencias. Pocos días antes de la fiesta me sugirió que sería buena idea ir a saludar a la señora Fortisquince y ponderar su actitud hacia nosotros en nuestra situación actual, en la esperanza de que nos ofreciera ayuda.


  No pude rebatir la sensatez de la proposición, pero puse una condición:


  —De ningún modo hay que revelarle nuestro paradero.


  Mi madre estuvo de acuerdo y sugirió que le lleváramos un regalo.


  —¿Y cómo? —le pregunté.


  Cogió el desdichado trozo de seda bordada y dijo tristemente:


  —Estoy segura de que lo apreciará. Siempre le gustaron las cosas buenas.


  Celebramos el día muy frugalmente con un pequeño pollo que la señora Philliber permitió que mamá asara en su cocina, y pasteles de carne de la pastelería. Salimos por la tarde, cruzando calles silenciosas.


  Cuando llamamos a la puerta vino la joven criada, que nos recibió con una sonrisa.


  —Oh, señora Mellamphy, qué agradable volver a verla. La señora no está en casa, pero creo que lamentará no verlos, pues varias veces ha dicho que esperaba que volvieran.


  Mamá pareció resplandecer y me dirigió una mirada de triunfo.


  —¿Podríamos esperarla entonces?


  —Me temo que esté en el campo, señora. No volverá hasta pasado mañana. Pero haga el favor de dejarme sus señas, porque sé que quería encontrarlos.


  —¿Se ha marchado por Navidad? —exclamó mamá—. Espero que todo vaya bien.


  —Oh, no —respondió, añadiendo con una lógica perfecta—, sólo ha ido a Canterbury.


  Mi madre le entregó el regalo y le pidió que saludara a su patrona en nuestro nombre, deseándole feliz Navidad.


  —Muy bien, señora Mellamphy —dijo—, pero ¿me deja su dirección, por favor?


  Le toqué el brazo en advertencia.


  —Estamos a punto de mudarnos —respondió recordando la excusa que habíamos preparado—. En cuanto sepa dónde viviremos se lo diré a la señora Fortisquince.


  —Pero, por favor, dígame dónde está ahora, señora. La señora me encargó expresamente que si alguna vez usted venía y ella no estaba en casa, debería pedirle su dirección.


  Mamá se sonrojó y me miró temerosa.


  —Dentro de pocos días se la haremos saber —dije con cierta magnificencia, como si tuviésemos una corte de sirvientes a nuestras órdenes. Luego tomé a mi madre del brazo y nos marchamos.


  —Bien dicho, Johnnie —murmuró.


  —Me pregunto por qué la señora Fortisquince está tan ansiosa por encontrarnos.


  —Quizá quiere ayudarnos.


  Lo dijo sin convicción y me pareció que lo aceptaba como prueba de que no se debía confiar en la señora Fortisquince.


  Con el paso de los meses nuestro dinero volvió a agotarse y fuimos cayendo en otra crisis a la cual no conseguía ver una buena salida si mamá seguía negándose a vender el cilindro de plata o el anillo.


  A menudo pensaba en el codicilo por el cual sir Perceval y luego el señor Barbellion nos habían ofrecido tanto dinero. Mil setecientas libras pondrían fin a todas nuestras amarguras, y resultaba tranquilizante saber que como último recurso podríamos obtener dinero por ese medio. Pero al mismo tiempo comencé a sentir un vago presentimiento de que si estaban tan ansiosos por obtenerlo sería errado deshacerse de él. Acaso mamá tuviese motivos muy razonables para no querer entregarlo. Recordé el día que me mostrara el guardapelo, hablándome de una decisión que tendría que tomar. Implicaba la elección entre la posibilidad de ser ricos y la certeza de un peligro si prefería no hacer algo. Ahora me parecía comprender: alarmada por el robo había estado pensando en destruir el codicilo. ¡Entonces seguramente tenía razón al pensar que podía ser el modo de adquirir una gran fortuna!


  En aquellos días mi madre comenzó a pasar el tiempo en la cocina con la señora Philliber y cada vez más a menudo subía tarde, despertándome con sus largos preparativos para dormir. Y a menudo se quedaba toda la mañana en cama, quejándose de dolor de cabeza.


  Hacia fines de febrero se acabó el dinero de la venta de nuestra ropa y una mañana la casera subió a tener con nosotros una de sus pequeñas charlas. A regañadientes mamá consintió en vender el cilindro y se lo entregó, guardando el codicilo cuidadosamente en la faltriquera que llevaba bajo la enagua y en la cual tenía su cuaderno.


  Me pregunté si valía la pena ofrecer la venta del anillo que me diera Henrietta, y se lo mostré a la señora Philliber.


  Lo observó despectivamente.


  —No es más que peltre y vidrio —lo descalificó—. No vale ni un penique.


  Rojo de rabia por sus palabras sentí el alivio, sin embargo, de no tener que separarme del recuerdo; pues aunque el mundo inocente e infantil en que nos habíamos prometido amor me parecía tan distante, seguía recordando a la apasionada niña de ojos oscuros con cariño.


  La venta del cilindro significó un par de libras que nos sirvieron para otras pocas semanas, pero una mañana de mediados de marzo nuestras circunstancias cambiaron dramáticamente. Había salido a comprar unas pastas para desayunar y al volver vi a un hombre de pie frente a la casa. Tuve la impresión de haberlo visto allí pocos días antes y por unos momentos me pareció raro. Pero lo olvidé en el momento de subir pues me encontré ante una desagradable escena. La señora Philliber estaba de pie en nuestra puerta y chillaba sobre el tema del alquiler.


  —No tengo dinero, ya le he dicho —sollozaba mamá.


  —Entonces venda el bendito guardapelo —gritó la casera y noté que tenía la cara enrojecida de un modo que ya en otras ocasiones me había indicado que podía ser peligrosa.


  —No puedo, no lo haré —protestó mamá.


  —Entonces empéñelo y podrá recuperarlo cuando le llegue su bendito dinero… si es que llega.


  —No me atrevo. Podría perderlo.


  —Bien, bonita, tendrá que hacer algo o la pondré de patitas en la calle. Y al bendito niño.


  Aparentemente, lo último iba dirigido a mí, pues en ese momento llegué a nuestro descansillo. Cuando entré en el cuarto vi que mamá tenía la cara entre los brazos.


  —Entonces, ¿querrá por lo menos vender el anillo? —le preguntó la señora Philliber que seguía en la puerta.


  —¿Mi anillo de matrimonio? —dijo mamá levantando la cabeza sorprendida.


  —Sí —dijo y añadió sarcásticamente—: ¿O es que también tiene valor sentimental?


  —Sí, lo tiene —respondió mamá con dulzura—. Pero prefiero deshacerme de él antes que del guardapelo. ¿Cuánto podría valer?


  La señora Philliber entró, cogió la mano pálida y pequeña de mamá en la suya grande y enrojecida, y estudió el anillo.


  —Tal vez dos libras.


  —Pero costó muchísimo más, estoy segura. Basta con mirar el trabajo.


  —Compran y venden simplemente por el peso del oro, querida —y estudió el grabado—: ¿Qué letras son?


  —“P” y “M” entrelazadas por un círculo de rosas.


  —Y las rosas hacen una gran “C”, ¿no es así? Muy bonito, pero de ningún valor para nadie más. Lo primero que hará el joyero será fundirlo.


  Nunca me había fijado en las letras. ¿Qué significaría la«C» misteriosa?


  —Pero necesitaré un anillo de matrimonio.


  —En efecto —dijo la casera—, pero no son difíciles de hallar.


  Lanzó una risita que anticipaba la broma.


  —Más fáciles que conseguir un marido. Y bastante más sencillos de llevar.


  —Muy bien, lo venderé —dijo mamá.


  —Se me ocurre algo. Usted y yo iremos donde un joyero vecino y conocido mío que nos hará un precio justo. Y por unos cuantos peniques le hará una argolla de latón con las mismas iniciales. ¿Qué me dice?


  Asintió.


  —Entonces póngase la capota y vámonos.


  —¿Será necesario que vaya yo, mamá? —le pregunté.


  —No, Johnnie. Quédate aquí. No tardaré mucho. A la vuelta compraré una buena cena.


  Le di un beso y salió con la señora Philliber. Mirándolas por la ventana recordé al extraño que viera antes y noté que ya no estaba allí.


  Más o menos una hora más tarde llamaron tocando la campanilla de la entrada con energía. Supuse que mamá había regresado antes que la señora Philliber, que tenía sus propias llaves, pero cuando la criadita fue a abrir oí voces masculinas. Se oyeron pasos precipitados subiendo la escalera, la puerta de nuestra habitación fue abierta sin miramientos, y entró un grupo de desconocidos.


  Destacaba entre ellos un hombre de cara roja y nariz que parecía un quiste, con tricornio y bastón de plata. Miró el cuarto y con un gesto del brazo que incluía todas nuestras posesiones diseminadas me gritó:


  —¿Son estos los efectos de la señora Mellamphy, que residía en Manor-farm-cottage, Mortsey, vecina de Melthorpe, en el Condado de…?


  La sorpresa me paralizó.


  —Sí, sí, lo son —dijo un hombre con impaciencia.


  Era alto y tenía la cara larga y colgante y me pareció reconocerlo de algo, pero en el desconcierto del momento no pude localizarlo.


  —Vamos, vamos, señor Espenshade, no tan rápido —dijo el hombre del tricornio—. Hay que observar las formalidades.


  —Al diantre sus formalidades —dijo el señor Espenshade—. Reconozco al chico. Pero la mujer no está aquí. Le dije que debería haberme dejado vigilar la casa a mí.


  Mientras hablaba atravesó el cuarto y me cogió del brazo apretándomelo.


  —Por lo menos tenemos al chico.


  —Suélteme —dije.


  Apretó más, hasta hacerme daño. Ahora que había tenido tiempo de recuperar la calma, noté que sólo eran tres hombres.


  —He estado al frente desde las ocho en punto y no la vi salir esta mañana —dijo el que todavía no había hablado, un individuo macizo de abrigo verde, cuya cara recordaba los ladrillos de Londres: planos y rojizos. Se volvió hacia el del tricornio—: Y entonces fui a darle aviso, señor Fewster.


  —Y entonces es cuando salió, maldito necio —gritó el señor Espenshade.


  ¡El corpulento era el hombre que había visto frente a casa!


  Entonces dijo el señor Fewster con considerable dignidad:


  —No es la ocasión de usar ese lenguaje, señor Espenshade. No se puede evitar un accidente de esa naturaleza.


  El señor Espenshade masculló algo que no llegué a entender y luego, zarandeándome, me preguntó:


  —¿Dónde está ella?


  Negué con la cabeza.


  —¿A dónde fue tu madre?


  Susan, la criada que había seguido a los hombres, estaba de pie lívida de miedo, junto a la puerta.


  —Vaya a buscar a su patrona —ordenó el señor Fewster.


  —Por favor, señor. No está aquí.


  Se volvió hacia mí.


  —Dime dónde está tu madre.


  —¿Y usted quién es? —le grité—. ¿Qué derecho tiene a entrar aquí de esa manera?


  —Todo el derecho del mundo, jovencito —respondió el señor Fewster irguiéndose y sacando pecho de tal modo que temí que los botones de latón se le saltaran—: Soy el alguacil del magistrado de la jurisdicción de la Comisión de Paz de la calle Malborough. Y este señor —dijo señalando al individuo del abrigo verde que me hizo una ceremoniosa reverencia— es el señor Beaglehole, quien tiene el honor de ser mi comisario.


  —La Justicia —dijo sombríamente el señor Espenshade.


  —¿Qué quieren de nosotros? —grité.


  —Estamos ejecutando una acción judicial.


  Tomé aliento. El alguacil sacó un papel del bolsillo y lo desplegó meticulosamente.


  —Tengo aquí una orden de arresto contra la señora Mellamphy en persona, que vivía en etc., etc., para que sea llevada ante la Comisión de Paz del Condado de Middlesex; y asimismo para el embargo de todos los efectos de la dicha persona. La orden ha sido emitida por el magistrado local, con los testigos presentes, y cuyo auto ejecutivo me ha sido encomendado.


  Notando mi asombro, el señor Espenshade dijo:


  —En inglés ordinario, vamos a detener a su madre y embargar todos sus bienes.


  —Pero ¿por qué? —pregunté.


  —Estoy actuando para saldar una deuda —dijo el alguacil.


  —Pero no entiendo. ¡No debemos nada!


  —¿Ah sí? —dijo sarcásticamente—. No es lo que opinan los siguientes querellantes en cuyo nombre actúo.


  Desplegó un papel y comenzó la lectura de una lista de nombres:


  —Henry Yallop, Anne Peege, Elizabeth Passant, Michael Treadgold…


  —Estamos perdiendo el tiempo —exclamó el hombre que me sujetaba—. Tenemos que encontrar a la mujer.


  El señor Fewster le dirigió una mirada de silenciosa reprobación y siguió la lectura:


  —James Passant, Bartholomew Kittermaster y Jane Parchment.


  —¡Pero si son los comerciantes de Melthorpe! —exclamé—. Pero se les ha pagado a todos.


  —Aparentemente no es así, jovencito —dijo el alguacil.


  —Pero Bissett tenía que pagarles con el dinero de la venta de los muebles.


  —¿Bissett? Me parece conocer el nombre.


  Cogió el papel y lo registró hasta encontrar lo que buscaba:


  —Oh, sí: «Se emite la orden basándose en la información proporcionada por la señora Bissett, etc., que afirma que la dirección actual de la citada es el número 37 de la calle Maddox, parroquia de St. James».


  —Bissett nos entregó —dije entre dientes.


  —No olvide su objetivo —insistió el señor Espenshade.


  Cuando habló, y quizá porque estaba pensando en Bissett, con un estremecimiento de horror recordé súbitamente dónde lo había visto: ¡era el hombre que me había seguido el día que me encontré con Harry y a quien luego viera hablando con Bissett en la puerta de La Rosa y el Cangrejo!


  —No necesito que me lo recuerde —dijo indignado el señor Fewster. Luego se volvió hacia mí—: Y ahora di dónde está tu madre.


  —No lo sé.


  El señor Espenshade me apretó más y me zarandeó. En ese momento oí pasos en la escalera. También los tres hombres los oyeron y todos miramos hacia la puerta. Fue abierta tan rápidamente como se pudo, pues estaba obstruida por el alguacil y su ayudante y una voz de mujer dijo:


  —¿Qué está pasando aquí?


  Reconocí la voz de la casera, pero el señor Espenshade me soltó y velozmente cruzó el cuarto. Abrió de golpe y la señora Philliber, que evidentemente la había estado empujando, casi cayó de bruces.


  —¿Cómo se atreve? —protestó intentando soltarse.


  El hombre seguía sujetándola de los brazos.


  —Deje que le vea la cara, maldición —dijo.


  —¿Quién es usted, en nombre del cielo? —preguntó airada.


  —¡Ella es mi prisionera! —gritó el señor Fewster—. ¡Suéltela!


  Aprovechando la oportunidad atravesé la habitación y entre la puerta y yo sólo quedó el ayudante del alguacil.


  —¡Sujétela, Beaglehole! —gritó Fewster.


  —¡Es mi patrona! —chilló Susan sumándose a la refriega.


  El ayudante se adelantó para obedecer a su jefe; y el señor Espenshade, habiendo visto la cara de la señora Philliber y percatándose de que no era la persona que buscaba, la soltó y me buscó con la mirada. En ese momento alcancé la puerta.


  —¡Sujeten al chico! —gritó el señor Espenshade.


  —No tengo una orden de arresto contra él —oí que respondía Fewster.


  —¡Al diablo con sus órdenes! ¡Va a poner a su madre sobre aviso!


  El señor Espenshade se lanzó hacia mí pero yo conseguí salir de la habitación y bajar la escalera. Lo oí venir en mi persecución en estampida, pero alcancé la puerta y cuando estuve en la calle doblé por la primera esquina y luego por la siguiente. Corrí toda la calle y al llegar a la esquina miré hacia atrás antes de doblar, y vi que mi perseguidor seguía pegado a mis espaldas. Sabiendo que no tenía esperanzas de mantener mi ventaja corriendo, me sumergí en la entrada de una calleja y me pegué al muro con el corazón golpeándome en el pecho. Para alivio mío lo vi pasar a toda velocidad sin siquiera mirar hacia la bocacalle. Unos momentos después emergí con cautela, atormentado por la idea de que había de prevenir urgentemente a mi madre y evitar que entrara en la casa.


  Con mucho cuidado y tomando un desvío, rehice el camino hasta llegar a una calle lateral enfrente de nuestro hospedaje. Desde allí podía ver a cuantos entraran o salieran, pero estaba lo suficientemente lejos como para que fuera improbable que mis perseguidores pudiesen verme. El señor Espenshade estaba instalado en lo alto de la escalerilla escudriñando la calle en ambas direcciones, mientras los dos alguaciles charlaban con el conductor de un birlocho aparcado ante la casa.


  Desde donde estaba podría ver a mamá antes que el señor Espenshade, si llegaba por Pollen-street, a mis espaldas, pero si llegaba por Maddox, sólo lo haría al mismo tiempo que él. Sabiendo que le resultaría del todo imposible escapar a sus perseguidores como yo lo había hecho, no podía esperar inactivo a que cayera en la trampa que le tenían preparada.


  En ese momento el señor Beaglehole subió al birlocho, que partió dejando al alguacil y al señor Espenshade en medio de una conversación. Y entonces me dieron la agradable sorpresa de volver a la casa y entrar, cerrando la puerta. En los pocos minutos que emplearían en subir a nuestro cuarto vi mi oportunidad y supe lo que haría, aunque fuera contra cualquier instinto razonable de ponerse a salvo. Súbitamente recordé el lema de los Huffam: «La seguridad se debe buscar en medio del peligro». Había un solo lugar desde el cual podría ver tan bien como ellos, y sin ninguna posibilidad de ser visto. De modo que crucé la calle y subí la escalinata de la puerta de calle. Desde allí mi visión sería tan buena como desde el piso superior.


  Durante unos minutos vigilé ansiosamente ambos lados de la calle en la esperanza de divisar a mamá, pero otro inquilino subió la escalinata. Cuando me saludó, al parecer sorprendido de encontrarme en mi puesto de centinela, le indiqué que no dijera nada. Golpeó y se abrió la puerta. Afortunadamente, Susan no miró pues hubiese podido soltar una exclamación al verme.


  Finalmente, vi venir a mamá, reconociendo su capota que sobresalía entre la multitud de cabezas. Con el corazón latiéndome deprisa, me forcé a ir hacia ella con pasos normales. Había muchos transeúntes en la acera y esperé que mis perseguidores no me reconocieran al verme desde arriba y por la espalda. Por suerte, pues podría haber hecho alguna señal de reconocimiento que podía haber sido observada, mamá no me vio hasta que estuve a pocos pasos de ella. Me acerqué y le dije:


  —Da la vuelta y sígueme.


  Tuve tiempo de ver su expresión de sorpresa, y luego la dejé atrás. No me atrevía a volverme para ver si me seguía. Con los oídos en alerta por si percibía alguna señal de persecución, seguí hasta la esquina siguiente y doblé por Regent-street. Esperé lo que me parecieron larguísimos minutos —que acaso sólo fuesen segundos— hasta que mamá apareció por la esquina, haciéndome sentir un alivio inexpresable.


  —¿A qué estamos jugando, Johnnie? —me preguntó con una sonrisa inquieta.


  —¡No es un juego! —exclamé—. Son los alguaciles. Debemos alejarnos de aquí.


  En ese momento pasaba un coche de alquiler y salté a la calle para hacerlo parar. Paró y bajó a poner la escalerilla con una lentitud que me pareció deliberada y exigí a mi aturdida madre que subiera:


  —¡Siga adelante! —grité bajando las cortinas, mientras el hombre quitaba la escalerilla y subía al pescante.


  Cuando estuvimos en movimiento expliqué a mamá lo ocurrido, pero sin mencionar a Bissett. Al ver su espanto, comprendí lo terrible de nuestra situación.


  —¿Pero cómo es posible que tengan una orden de arresto? —me preguntó.


  No hablé.


  —Algo debe de haberle pasado a Bissett —dijo—. Por eso no me ha escrito. Pero ¿qué puede haber sido?


  No era el momento de preocuparnos por esa discusión. Nuestra situación era desesperada, pues ahora no teníamos más que lo que llevábamos con nosotros.


  —¿Cuánto dinero tienes? —le pregunté.


  Sacó su cartera del bolso de redecilla.


  —Vendimos el anillo por dos libras dos chelines —respondió—, y la sortija de latón me costó tres peniques.


  Me tendió la mano con una sonrisa forzada y me la mostró:


  —Grabaron mis iniciales.


  Vi las letras «MC» toscamente grabadas. (¿Y qué significaba la«C»?).


  —Luego la señora Philliber se cobró lo atrasado más diez chelines por las próximas dos semanas, lo que sólo nos deja alrededor de una guinea.


  —Qué pena que hayas pagado dos semanas —suspiré.


  —Ella insistió, Johnnie —dijo cohibida.


  Aparte de lo cual teníamos la ropa puesta y el guardapelo que según la señora Philliber valía varias libras.


  —Me pregunto si Bissett nos traicionó —comentó mamá—. Creo que debe de haberlo hecho pues nadie fuera de ella conoce nuestro paradero.


  Se volvió hacia mí presa del pánico:


  —¡Puede haberse aliado al señor Barbellion y nuestro enemigo!


  —Más tarde, mamá —le dije—. No podemos pensar en eso ahora.


  Comenzó a murmurar para sí, pálida de miedo. Capté algunas palabras: «Enemigo… Silas… destruirnos».


  Observé que temblaba. Cuando levanté una cortinilla y miré, no reconocí la calle.


  —Hay que parar —le dije—, o el viaje se llevará el dinero que nos queda.


  Saqué la cabeza por la ventanilla y le avisé al cochero. Bajamos y pagamos un chelín y seis peniques. Mientras el cochero doblaba la escalerilla le pregunté:


  —¿Puede decirnos dónde estamos, por favor?


  Volvió al pescante sin responderme. Yo insistí. Farfulló algo incomprensible, tiró de las riendas y se puso en marcha.


  Estábamos en una larga calle sombría, mal iluminada por un único farol de aceite en mitad de la manzana y con casas en mal estado. De pie junto a la calzada, nos miramos sintiéndonos desamparados: nunca habíamos estado tan tarde en medio de un barrio desconocido.


  —¿Dónde estamos? —me preguntó mamá.


  —No lo sé —le respondí.


  Se echó a temblar:


  —Oh, Johnnie, ¿qué va a ser de nosotros?


  —Tranquila —dije—. No ha estado tan mal. Hemos escapado a la persecución. Nadie sabe dónde estamos.


  —Ni siquiera nosotros mismos —dijo y me alarmó con una carcajada que, al convertirse en sollozos, me preocupó aún más.


  Le rodeé los hombros con mi brazo:


  —Será mejor por la mañana —la tranquilicé—, y ahora debemos buscar dónde pasar la noche.


  Oscurecía y comenzaba a hacer frío. Aunque mamá llevaba su ropa de salir, yo había escapado sin abrigo ni gorro.


  —Tenemos suficiente para buscar alojamiento esta noche —le dije—, pero debemos saber dónde estamos.


  Le pregunté a un transeúnte que me pareció ser un honrado trabajador.


  —Esto es Smiffle —respondió.


  Reconociendo el nombre que no le había entendido al cochero, recordé algo de mis estudios del mapa:


  —¿Estamos cerca de Coleman-street?


  —No cae muy lejos —dijo y me dio indicaciones.


  —¿Oíste, mamá? —le dije.


  Replicó apagadamente:


  —No.


  —Estamos en Smithfield; por tanto, la calle donde vive la señorita Quilliam, o donde vivía, está muy cerca. Vamos allí.


  No respondió, y comprendiendo que me tocaría tomar las iniciativas la tomé del brazo y la conduje hacia donde nos indicara el hombre.


  Ya era tarde cuando encontramos la calle y llamamos en el número 26, que era un edificio alto y sombrío en una calle en que las casas parecían mirarse unas a otras de soslayo, como si quisiesen demostrarse un elegante menosprecio.


  Cuando la criada que abrió la puerta nos dijo que no conocía el nombre de la señorita Quilliam, mamá se tambaleó, ahogada. La joven la miró con simpatía y le dijo que entrara mientras iba a preguntarle a su patrona. El aparatoso vestíbulo —que impregnaba el olor a las flores de los floreros puestos en elegantes mesillas— estaba débilmente iluminado por velas de cera de abeja, pero pude ver que los muebles eran muy buenos: gabinetes de palo de rosa, un antiguo reloj en una caja de roble y las sillas de respaldo alto puestas contra la pared. Mamá se desplomó en una silla y yo le froté las manos.


  Pocos minutos después apareció otra criada acompañada por una mujer de facciones aguileñas, de unos cincuenta años, que nos observó inquisitivamente al acercarse. Era de una clase superior a la señora Philliber y también a la señora Marrables, y pude imaginar la mala impresión que le causaría mi carencia de abrigo y sombrero, y el estado de agotamiento de mamá.


  —Soy la señora Malatratt —dijo—. Mi doncella me ha dicho que preguntan por la señorita Quilliam.


  —Sí, somos sus amigos —me responsabilicé de informar.


  La señora Malatratt mostró su sorpresa ante mi respuesta.


  —La señora… ¿se siente mal?


  —Está muy cansada —expliqué—. Eso es todo.


  Me miró directamente y luego a mamá, que levantó la vista e intentó sonreír, pero al no conseguirlo se mordió el labio y bajó la cabeza.


  —La señorita Quilliam ya no vive aquí —dijo la señora Malatratt—. Dejó esta casa para emplearse en casa de sir Perceval y lady Mompesson hace casi un año —y pronunció los nombres y los títulos con evidente satisfacción.


  —Gracias —le respondí—. Pero ya lo sabemos y también que hace poco dejó ese trabajo.


  —Así es —dijo la señora Malatratt reticente, como si no quisiese desprenderse de los nombres ilustres—: ¿Puedo preguntar con quién tengo el gusto de hablar?


  —Nuestro nombre es Mellamphy.


  —Si son amigos de la señorita Quilliam confieso que me sorprende que no sepan dónde está.


  —La señorita Quilliam no esperaba que viniéramos a Londres tan pronto —dije intentando no exceder los límites de la verdad. Pero viendo una expresión de educada sorpresa en la cara de la casera añadí—: Es posible que haya escrito al lugar de donde venimos para darnos su dirección.


  —Ya veo —dijo la señora Malatratt, cuya expresión sugería muy cortésmente que no creía una sola de nuestras explicaciones.


  Si no iba a creernos, me sentí en libertad de no limitarme a la verdad literal:


  —Acabamos de llegar del campo tras un largo viaje —nombré el condado y continué—: cerca de Hougham, donde sir Perceval es… —vacilé y me limité a decir—: nuestro vecino.


  —¿Sí?


  —Por error, nuestro equipaje fue enviado a una dirección equivocada en la otra punta de la ciudad. Cogimos un coche para ir allí y al pasar por esta calle recordé que la señorita Quilliam nos había contado que había vivido aquí. Viendo el cansancio de mi madre, hice parar el coche con la idea de buscar dónde pasar la noche.


  —Muy bien —dijo la señora Malatratt. Y con una sensación de triunfo, mezclada con un sentimiento de culpa por la fluidez de mis mentiras, comprendí que no la había engañado, sino más bien le había ofrecido la explicación adecuada.


  —Lamento no poder ayudarlos a encontrar a la señorita Quilliam. Como dicen, dejó Mompesson-park el verano pasado —hacia fines de julio, me parece— y estuvo aquí una o dos noches. Cuando se fue se comprometió a dejar una dirección, pero no lo ha hecho.


  —¿No sabe nada más de ella?


  —Únicamente que pasó hace sólo dos semanas y me pidió que siguiera guardándole uno de los baúles que había dejado aquí. Estuve encantada de complacerla. No dejó dirección, pero me pareció entender que estaba viviendo en el otro extremo de la ciudad.


  —¡En el West-end! —Miré a mamá descorazonado. No respondió a mi mirada, pero vi que la criada me observaba con una expresión que no pude descifrar. Luego miró a su patrona con actitud que sugería timidez y rechazo.


  La señora Malatratt nos dirigió una mirada calculadora:


  —Si quieren un lugar, puedo ofrecerles una habitación sólo por esta noche. Serían tres chelines.


  Sabía que podíamos encontrar otro lugar por un chelín e incluso dieciocho peniques, pero a esa hora sería muy difícil. Mirando a mamá, que todavía tenía la cara apoyada en los brazos, decidí aceptar.


  —El pago es anticipado —añadió la señora Malatratt.


  Busqué en el bolso de mamá y dentro de su faltriquera con su misterioso paquete de documentos, y encontré algunas monedas.


  —Llévelos al Cuarto Azul, Nancy —dijo la señora Malatratt que, con un leve saludo, hizo una retirada magnífica.


  Ayudé a mamá a ponerse de pie y seguí a la doncella al piso superior donde estaba el cuarto indicado, cuyo excelente mobiliario incluía una gran cama y baldaquines de damasco.


  Nancy me condujo a un lado y en voz baja me preguntó si querríamos tomar algo de cena. Luego susurró:


  —Lo que dijo no es cierto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Este no es un buen lugar para usted y su mamá. No me atrevo a decir más.


  Luego se retiró en silencio. Poco más tarde nos trajo algo de pan y leche, pero como lamentando su anterior indiscreción evitó mi mirada y se marchó deprisa.


  Tuve dificultades para persuadir a mamá de que comiera aunque fuese un bocado y no pude evitar que volviera al tema de la traición de Bissett:


  —Los muebles valían como para haber pagado todas nuestras deudas. ¿Qué puede haber hecho con el dinero?


  —Mañana, mamá —le rogué—. Ahora hemos de dormir.


  —¿Por qué lo haría, Johnnie? —dijo de pronto—. Nunca la perdonaré. ¡Nunca! ¡Con todo lo que he hecho por ella!


  Por fin se estiró en la cama y se sumió en una duermevela sobresaltada. Yo me quedé un rato alumbrado por la luna cuya luz se filtraba entre las cortinas y contemplé su sueño con tristes presentimientos. ¿Qué conexión había entre Bissett y el señor Espenshade? Y si había sido ella quien reveló nuestra dirección —y ciertamente lo fue—, ¿quién le había pagado por ello? ¿Y por qué? Estas interrogantes me robaron el sueño, y horas más tarde varias veces me despertó el ruido de un coche que partía y de un golpe en la puerta principal.


  A la mañana siguiente mamá me pareció más animada, pero observé que estaba esforzándose por ser valiente y optimista y ello me irritó. Me preguntaba cómo iba a tomar la traición de Bissett en toda su magnitud. Nancy nos trajo nuestro escuálido desayuno y mientras comíamos expliqué a mi madre en detalle lo que había ocurrido donde la señora Philliber, confirmando que los alguaciles habían podido encontrarnos gracias a la delación de Bissett.


  —Eso quiere decir que lo que pensaba de ella era cierto —dijo con tranquilidad.


  —Sí, pero no es sólo eso. Al hombre que estaba con los alguaciles —lo llamaban señor Espenshade— yo lo había visto antes.


  Le conté que me había seguido ese día en Melthorpe y que lo había visto hablando con Bissett.


  Mamá estaba horrorizada y tanto más cuando le dije que mis sospechas sobre nuestra antigua criada se remontaban a largo tiempo atrás. Le conté asimismo mis sospechas de que Bissett hubiese iniciado algún tipo de entendimiento con el señor Barbellion con ocasión de su primera visita, y de la misteriosa diligencia en el correo que no sólo interrumpí sino que me hizo pensar que el propósito era ponerse en comunicación con él.


  —Son muy malas noticias, Johnnie —dijo dándome la mano—. Pero tengo algo más que decirte. Yo le dije que veníamos a Londres.


  —¡Oh, mamá!


  —Fue la misma noche de nuestra partida. Parecía muy herida de que no le dijera a dónde íbamos. Fue mientras recogías tus cosas.


  —¡Y no quisiste contármelo! —exclamé—. Y recuerdo que me pregunté por qué estaba algo menos irritada cuando volví. ¡Oh, mamá! Entonces es posible que haya ido a decírselo a ese individuo —el señor Espenshade— y luego nos siguió a Londres.


  —No estamos seguros —exclamó mamá.


  —Bueno, tal vez no lo haya hecho —concedí—, pues si nuestro enemigo y su gente hubiesen sabido dónde estábamos, ¿por qué iban a esperar a que Bissett les diera la dirección de la señora Philliber?


  No pudimos resolver ese misterio.


  —Ya no podemos esperar dinero de Melthorpe —señalé poco después.


  —¿Qué vamos a hacer, Johnnie?


  —Tendremos que vender el guardapelo.


  —¡No! ¡No puedo soportar la idea de deshacerme de él! —exclamó.


  —No seas tonta —le dije—. No es más que un metal viejo.


  —No lo entiendes —dijo temblorosa—. Es lo único que tengo de…


  Se interrumpió.


  —¿De qué? —le pregunté. No quiso responder y exclamé muy irritado—: Entonces no sé qué será de nosotros.


  —Johnnie, hay otra cosa. ¿Recuerdas el documento que sir Perceval y luego el señor Barbellion quisieron comprar?


  —Sí, desde luego —le dije—. Te refieres al codicilo.


  —Sí. Podríamos volver a ofrecérselo a sir Perceval.


  —Creía que no estabas dispuesta a desprenderte de él —la reproché.


  A menudo había pensado en ello, pero había llegado a la conclusión de que si tantas personas estaban tan ansiosas por obtenerlo sería prudente no desprenderse de él tan fácilmente.


  —Sería penoso porque hice una promesa en ese sentido —dijo vacilante—. Una promesa solemne. A mi padre. Justo antes de su muerte. Pero pienso que querría que me desprendiera de él ahora que no tenemos nada.


  Le rogué que me explicara más, pero no quiso. Alegué que sería mejor vender el guardapelo, pero como se negó de manera rotunda a hacerlo, acordamos por fin no desprendernos ni de lo uno ni de lo otro.


  —Mamá —le dije—. Tengo una idea. ¿Te acuerdas de la señora Digweed y del niño que vinieron a nuestra casa la Navidad antepasada?


  —Sí, desde luego.


  —¿No te parece que sería buena idea encontrarlos?


  —¿Y para qué?


  —Ahora somos tan pobres como ellos. Y por lo menos ellos saben ser pobres, algo que nosotros deberemos aprender con rapidez.


  —¿Pero cómo podríamos encontrarlos?


  —Recuerdo que vivían en Cox’s-square, Spitalfields, y me parece que no está muy lejos de aquí. Así que, ¿por qué no vamos hasta allí y los buscamos?


  —Bueno, ¿por qué no? Después de todo, ¿qué importa ahora? ¿Qué importa en lo que nos convirtamos? Estamos perdidos.


  —No seas así —le dije enfadado.


  Ante esto su ecuanimidad simulada se vino abajo y se echó a llorar. Pasó algún tiempo antes de que pudiera remediar el daño, haciéndola recobrar la serenidad. Mientras se preparaba para partir puse en práctica una idea que se me había ocurrido y le escribí una breve nota a la señorita Quilliam recordándole nuestro encuentro e indicándole que mamá y yo estábamos en Londres, sin amigos ni medios de subsistencia, y le pedía que dejara alguna dirección donde poder buscarla. Le entregué la carta a Nancy, quien se comprometió a ponerla en sus manos cuando volviera, guardando la respuesta.


  Dejamos la casa y preguntamos cómo ir a Cox’s-square. A medida que nos acercábamos las calles se fueron volviendo cada vez más pobres y nuestro ánimo decayó. Todo el sector estaba invadido por el fuerte olor dulzón de una cervecería cercana; en cada esquina había una taberna y los niños semidesnudos que pululaban por las aceras nos pedían dinero al ver nuestra vestimenta, ya que en ese distrito hasta nuestras ropas desaliñadas llamaban la atención. La pobreza de las personas que cruzábamos en la calle no era lo único que me impresionaba, sino sus caras —pálidas, enfermizas, a menudo con la piel marcada— y los ojos de muchos que parecían vacíos, como sumidos en el estupor. Vi numerosas narices hinchadas y ojos morados; muchos de los transeúntes tenían el pecho escuálido, los hombros caídos y las piernas arqueadas.


  Progresivamente, las casas parecían más ruinosas: con puertas desconchadas y rajadas, la piedra teñida por un légamo podrido y verdoso allí donde habían desaparecido los canalones de alcantarillado, y muchas ventanas estaban quebradas, tapadas con trapos. A menudo pasamos ante separaciones entre dos muros por donde la gente desaparecía o emergía.


  Cuando finalmente llegamos a «Peticutt-lane», como nos habían indicado, descubrimos que para llegar a nuestro destino también nosotros tendríamos que pasar por la estrecha entrada entre muros. Al encontrarnos en un patio oscuro con un montón de basura en el centro nos miramos desconcertados.


  —Era el número 6, ¿no? —me preguntó mamá.


  Asentí con un gesto pues el olor era tan terrible que no quería abrir la boca. No había números en las puertas.


  —¿Cuál es el número 6? —le pregunté a una niñita.


  Señaló una de las entradas con las gradas rotas y una puerta cascada a medio cerrar. Subimos los peldaños y golpeamos.


  Un niño dijo:


  —Sigan golpeando. El portero es sordo.


  —Benditos míos —dijo una mujer que pasaba—. Entren directamente y busquen el cuarto que buscan.


  Entramos al oscuro vestíbulo, sin saber qué esperar. A nuestra izquierda había una puerta entreabierta a la cual nos acercamos y mamá llamó:


  —¿Señora Digweed?


  Una voz de mujer respondió:


  —Entre.


  Pareció alentador y abrimos la puerta y entramos en el cuarto. Sin embargo, la cara que nos recibió, aunque alegre y amistosa, no era la de la señora Digweed. La mujer tenía unos cuarenta y cinco años, estaba decorosamente vestida y su disposición parecía acogedora y amable. Tras su hombro pude ver que el cuarto, que parecía iluminado y limpio a pesar de su pequeñez, estaba lleno de gente. En una esquina había un hombre durmiendo en un jergón, junto al fuego una mujer joven y dos niñitas hacían comida, y dos niños más pequeños jugaban con unos trozos de carbón en el áspero suelo de piedra del hogar. Cuando entramos nos miraron con curiosidad, pero luego siguieron en lo que estaban haciendo.


  —¿Ustedes no son la familia llamada Digweed? —pregunté, pues mamá parecía apabullada por lo que estaba viendo.


  —Nunca hemos oído ese nombre. Nosotros nos llamamos Sackbutt.


  Me di cuenta de que mamá se volvía vivamente hacia mí, y sin querer ver su desencanto la ignoré y pregunté:


  —¿No viven en esta casa, entonces?


  —No podría decir tanto —respondió mirándome con interés—, pero entren y siéntense. Perecen muy cansados. Meg, saca las cosas de ese escaño.


  Cuando nos dio la espalda mamá se volvió hacia mí haciendo un mohín que revelaba su disgusto, pero le indiqué que debíamos aceptar la invitación. De modo que nos sentamos: yo en una silla muy precaria y mamá en el único mueble decente, un viejo escaño derrengado.


  —Veamos —dijo la señora Sackbutt contando con los dedos—. Aquí viven los Sneezums y los Glatt y los M’Tongue. Pero no conozco el resto de la casa. Están los…


  Mamá la interrumpió:


  —¿Quiere decir que cada familia tiene una sola habitación?


  —Sí —respondió la señora Sackbutt inequívocamente ufana—. Aquí no se comparten habitaciones, pero como digo, no puedo poner las manos al fuego por los demás.


  Mamá me miró con expresión de horror.


  Pasándolo por alto, la señora Sackbutt continuó:


  —En el primero al frente están los Clinkenbeard y al fondo los Meatyard, y tienen dos cuartos cada uno y por eso pagan más que nosotros, como corresponde.


  —¿Quiere decir que paga por esto? —exclamó mamá.


  —Como es debido —dijo sorprendida la señora Sackbutt—. ¿Es que no sabe nada? ¿Es irlandesa?


  —No, acabamos de llegar del campo —expliqué.


  —Cuatro chelines a la semana. Y aquí todo se paga, no como en Holy Land o Devil’s Acre o Rookery, en Mitre-court, en Hatton-garden o así, y yo no iría allí, ni siquiera a rastras[3].


  El hombre que murmuró algo en sueños se volvió.


  La señora Sackbutt siguió:


  —Pero aquí, el empleado del casero, el señor Ashburner, viene sin falta todas las semanas y al que no puede pagar, vamos, de patitas en la calle.


  Vi que mamá se sobresaltaba. ¿Conocía el nombre? Era una idea absurda. ¿Cómo podía conocerlo?


  —Cobra la mayor parte de los alquileres de aquí y Bell-lane —continuó la señora Sackbutt.


  —¡Bell-lane! —exclamó mamá—. ¿Queda cerca?


  —Es la calle siguiente —respondió la buena mujer.


  Mamá tembló. ¿Qué sabía de ese lugar?


  —¿Se siente mal? —preguntó la señora Sackbutt—. Tiene muy mala cara. ¿Quiere tomar algo? ¿Un poco de ginebra?


  Casi lamenté que ella aceptara.


  —Tenemos que irnos, mamá —le dije—. Gracias por su ayuda, señora Sackbutt. Preguntaremos en el resto de la casa.


  —¿Por qué no deja que su mamá espere aquí mientras usted va preguntando? —sugirió—. Parece que está en las últimas.


  —Sí, Johnnie. Estoy muy cansada —dijo mamá.


  Acepté y la señora Sackbutt puso dos vasos en un aparador y abrió un cajón. Se oyó un llanto y asombrosamente en el cajón cubierto de paja, y dentro de una cesta de huevos, apareció un bebé. Tenía en la boca una especie de chupete hecho con ciruelas pasas.


  —¿Cómo? —exclamó mamá—. Eso no puede ser bueno para una criatura tan pequeña.


  La señora Sackbutt sonrió alegremente:


  —Bendita sea, es sólo un bebé mandado a criar. Y no le hace mal.


  Mientras mamá sacaba al bebé y comenzaba a acunarlo en su regazo y la señora Sackbutt servía dos vasos de una botella de cerámica, salí del cuarto y subí por la maltrecha escalera, llamando a todas las puertas. Mi búsqueda no dio resultado pues nadie había oído el nombre de Digweed, y mientras iba de una habitación a otra me di cuenta de que ello se debía a que los ocupantes iban y venían tan a menudo que la casa no alcanzaba a guardar una memoria común. Me preguntaba de dónde venían y a dónde iban pues éste, pensé, debía de ser el fondo mismo del pozo de la degradación, y no podía concebir nada por debajo de lo que veía.


  Los signos de pobreza aumentaban mientras subía, pues más arriba del piso en que vivían los Sackbutt constaté que la misma habitación era compartida por dos familias. (Las habitaciones eran grandes pues las casas de esa plaza habían sido construidas hacía mucho como confortables residencias de comerciantes). En el primero me asaltó el fuerte olor de la pasta que toda la familia usaba para hacer cajas de cigarros. Un florero roto mantenía abierta la ventana, pero el humo de las demás chimeneas entraba en la vivienda empeorando la atmósfera y haciéndola más fétida. En el siguiente cuarto sólo había un niñito con un bebé en brazos que parecía un inmóvil atado de trapos. En una desvencijada mesa de pino había un cubo lleno de telas mojadas, de la parrilla caía ceniza y en el suelo había una taza de té rota.


  La mayoría de los cuartos tenían pocos muebles —casi siempre un camastro con un jergón de paja y sucias y escasas mantas— y en muchos casos las ventanas habían perdido el vidrio, reemplazado por un trozo de tela ensebada para que dejara pasar algo de luz. Pero en muchos de esos espacios se veía un intento de decorar y había jarras con flores y algunas veces las ramitas secas de unas plantas muertas hacía mucho tiempo.


  Cuando hube preguntado en todas las puertas, decidí intentar en las otras casas de la plaza, por si nos habíamos equivocado de número, o con la esperanza de que aunque los Digweed se hubiesen ido alguien quizá los recordara o supiese dónde encontrarlos. La primera habitación donde llamé, en la planta baja de la casa vecina, era la morada de un deshollinador y aunque el primer cuarto estaba razonablemente limpio, vi por encima del hombro de su mujer que sólo contenía una gran pila de hollín y una jaula vacía. Sin obtener respuesta llamé a otra puerta y encontré una vieja con un pollo desplumado y visiblemente podrido que me chilló por mi impertinencia, y me di prisa en volver a cerrar. La siguiente habitación estaba desocupada y vacía, pero había en ella un montón de guiñapos, una mesa rota y una niñita de unos cinco años y un bebé, ambos sentados en el suelo.


  No tuve que seguir. Muchos de los ocupantes de las casas estaban atónitos por el hambre o incapacitados por el abuso del alcohol, o no hablaban un idioma que pudiese reconocer, pero de los que podían contestar en inglés, ninguno —por lo menos de los que quisieron responderme— me pudo ayudar y, desesperado, casi decidí abandonar la búsqueda.


  Entonces llamé a la puerta de una buhardilla en el número 10 y aunque la mujer que vino a abrir (apenas una ranura) respondió: «Nunca los oí nombrar, señorito», la débil voz de un anciano comentó:


  —¿Digweed? Recuerdo a una familia con ese nombre.


  —No, no te acuerdas —dijo la mujer volviéndose y haciendo ademán de cerrar la puerta.


  —Pues sí que me acuerdo —insistió la voz quejicosa—. Me parece que vivían cuatro casas más allá.


  La mujer se quedó en la puerta y me dirigió una mirada descorazonadora.


  —¿En el número 6? —pregunté—. Es así, en efecto.


  Con un gesto de advertencia la mujer me abrió, dejándome ver que daba el pecho a un bebé, y entré.


  El cuarto era pequeño, pero limpio y ordenado y las paredes, aunque formaban ángulo con el techo, acababan de ser encaladas. Ante el fuego estaba un anciano bien aseado de barba entrecana que nos miraba.


  —Siéntese, jovencito —dijo y su sonrisa me mostró su boca desdentada con dos brillantes raigones amarillentos.


  Me senté en la silla que me indicó, frente a él.


  —¿Ha dicho Digweed? —comenzó—. Y bien que los recuerdo porque el patrón me daba tabaco y la señora me ponía emplastos para el reuma y el chico me hacía los mandados. Pero se fueron. ¿Cuándo sería? Déjeme pensar… Tuvieron las fiebres la misma vez que yo estuve tan mal.


  —Sí —dije con creciente entusiasmo—. Son ellos.


  —Ahora me acuerdo. Fue el invierno que me quebré la pierna. Hace unos cuatro o cinco años.


  Me sentí desilusionado porque parecían ser ellos, pero si fuese como él decía, no había nada que hacer. Pero la mujer lo interrumpió impaciente:


  —Pero papá, si sólo fue hace uno o dos años.


  —Sí —concedió—. Tal vez fuera eso. Dos de los niños se murieron. ¿No es así?


  —Sí —dije recordando la carta que recibiéramos y las noticias que no habíamos sabido cómo interpretar—: Pero ¿dónde se fueron después?


  Frunció el ceño:


  —No puedo traerlo a la memoria. Me parece que nunca lo supe.


  Me hundí y después de todo lo que había aguantado me encontré luchando con las lágrimas:


  —¿Conoce a alguien que pudiera saber?


  —Espera —dijo—. Creo que sí. Yo llegué a conocerlos por Barney. Creo que era el hermano del jefe o cuantimás de la señora. Pero el Barney (nunca le supe otro nombre) era colega de unos amigos con los que hice algún trabajito. Esto es hace más de diez años. Eran Jerry Isbister y Pulvertaft.


  Hizo una pausa como si recordara algo y de pronto me miró de forma rara:


  —¿Sabrías dónde tienen su madriguera?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, en cualquier caso fueron colegas varios años. Y en su momento con otros también. (Por ejemplo Blueskin. Quién iba a olvidarlo). Yo los ayudé una o dos veces, pero no tenía estómago para eso, pero así llegué a conocer a Barney.


  Aunque quería interrogarlo pues sus palabras me intrigaban, me dio miedo interrumpir, porque podría hacerlo perder el tenue hilo de memoria.


  —Bueno, cuando lo dejé supe que tuvieron un encontrón. Barney y Pulvertaft contra Isbister. Y luego él y Pulvertaft pasaron el río.


  Miré sorprendido a la hija que aclaró:


  —Se fueron al Borough.


  —Pero se me ocurre que Jerry todavía sabe de Barney —continuó el viejo—. Recuerdo que dijo algo sobre él no hace tres meses cuando me lo topé un día pasando por Field-lane con su carro y su caballo.


  —Hace más tiempo que eso, papá —intercaló la mujer dirigiéndome una mirada significativa—. Hace más de un año que esa pierna lo tiene tumbado.


  —Hola Samuel, me dijo —continuó, ignorando el comentario—. Me alegro con sólo verte. Declaro que tienes cara de pepino maduro. Eso me dijo —repitió el viejo Samuel riendo—. Cara de pepino maduro.


  —¿Sabe cómo podría encontrar a cualquiera de esas personas?


  —No lo sé porque no supe qué fue de Barney, fuera de que estuvo en la Academia Flotante, en Gravesend.


  Se echó a reír y yo miré a la hija que me hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Y los otros? ¿Dónde viven Isbister y Pulvertaft?


  —Isbister vive en Parliament-street, en Bethnal-green. ¿Será en el 8 o en el 9?


  —¿Y Pulvertaft?


  —He oído decir que vive en lo que llaman Old Manor-house, cerca de Old Mint.


  —Papá, ahora estás hablando de cerca de diez años atrás —protestó su hija.


  Viendo que no podría sonsacarle nada más, le expresé mi gratitud y me levanté para irme.


  —Puedes volver, jovencito, pues tal vez recuerde algo más —me dijo.


  Cuando la hija me acompañó hizo que la puerta se interpusiera entre su padre y yo y me dijo:


  —Ahora está aquí todo el día y nadie le hace caso, y no le importa lo que dice con tal de que lo tomen en cuenta.


  Le di las gracias y regresé donde mamá. Observé que había recobrado el buen ánimo, pues el color había vuelto a sus mejillas y cuando le dije que hasta cierto punto había tenido éxito, celebró la noticia con una exclamación de alegría y palmoteo. Intenté subrayar lo indirecta que resultaba la conexión con la señora Digweed, pero apenas me oyó. Había olvidado su falta de interés por encontrarla y estaba dispuesta a ponerse en camino de inmediato. La señora Sackbutt me confirmó lo que ya había sospechado sobre la distancia relativa entre las dos direcciones que me habían dado: Bethnal-green estaba relativamente cerca, pero Old Mint se encontraba en el otro extremo de la metrópoli.


  —¡Bethnal-green! —exclamó mamá—. Lo recuerdo bien. El tío Martin tenía una casa de verano. ¡Es tan bonito! ¡Vamos allá!


  Parece que el Destino había determinado que así fuese, de modo que nos despedimos de nuestra amable anfitriona y emprendimos el camino. Lloviznaba, pero olvidada de los inconvenientes mamá reía y sonreía mientras recorríamos Wentworth-street para doblar por Brick-lane.


  —No me gusta verte así —le dije.


  Su sonrisa se desvaneció como si la hubiesen golpeado:


  —Sólo quieres verme triste.


  —Claro que no. Pero debes controlarte.


  —¿Por qué? ¿Qué puede importar ahora? —dijo.


  —Es una tontería.


  —No debemos enfadarnos —me dijo deteniéndose para abrazarme—. Todo irá bien, Johnnie. Sé que así será. Encontraremos a los Digweed y nos quedaremos con ellos. Y luego tal vez encuentre trabajo. O, si no hay más remedio, iremos donde sir Perceval y le venderemos el codicilo. Verás. Finalmente, todo se arreglará.


  —Por supuesto —respondí desprendiéndome de su abrazo.


  Aunque ya era tarde y comenzaba el crepúsculo, había mucho tráfico de coches y carros y en las aceras resquebrajadas y rotas hormigueaban los peatones.


  Cuando llegamos a Bethnal-green-road, intenté servirme de mi mapa (que por suerte tenía en el bolsillo de la chaqueta al salir de casa de la señora Philliber), pero no se parecía mucho al distrito actual, pues allí donde había jardines según el mapa encontraba manzanas enteramente construidas. La ciudad crecía a paso tan rápido que el mapa ya estaba obsoleto, aunque lo habían publicado pocos meses después de mi nacimiento.


  —Recuerdo muy bien esta calle —dijo mamá mirando en derredor—. En verano solíamos venir aquí los domingos, cuando yo tenía más o menos tu edad. Era muy tranquilo. El campo comienza justo aquí, verás. Alquilábamos un coche y el criado del tío Martin venía antes a disponer la comida en el pabellón de verano, para que estuviera esperándonos.


  Pero pocos minutos más tarde pude ver que la ausencia de campo o jardines la desconcertaban. Y cuando vio una iglesia a la derecha dijo:


  —Esto lo recuerdo. Pero parece tan distinto.


  Llevábamos algún tiempo pasando junto a filas y filas de casitas de dos o cuatro habitaciones en calles rezagadas o patios asfixiantes y me miró varias veces, cada vez más perpleja.


  —¿Nos hemos perdido? —le pregunté.


  —No entiendo. Ya deberíamos estar allí. No recuerdo nada de esto.


  —Me parece que éste debe de ser el lugar, mamá. Ese patio se llama Mulberry-gardens. Mira. Esas casas parecen nuevas, a pesar de que están en tan mal estado.


  Habló con voz débil y distante:


  —Es posible que tengas razón.


  —Y mira —exclamé—. Hay pabellones de verano.


  En un terreno baldío y enmalezado justo al salir de la calle principal había buen número de construcciones de madera, de un piso, con barandas y vigas para sostener los toldos que en una época habría agitado la brisa de verano. Pero ahora estaban pudriéndose, con los muros cubiertos de manchas verdes, y parecían a punto de derrumbarse pues tenían cuarenta o cincuenta años. Pero nos sorprendió ver en ellas débiles luces y personas que entraban y salían.


  Al avanzar, la tristeza de mi madre fue evidente y cuando me cogió del brazo noté que temblaba.


  —¿Dónde estaba el pabellón del tío Martin? —le pregunté—. ¿Lo recuerdas? ¿Acaso aún sigue allí?


  —No quiero verlo —exclamó—. ¡Oh, Johnnie! ¡Todo es tan horrible ahora! ¡No puedo soportarlo!


  Nos apresuramos, recorriendo deprisa las calles cada vez más oscuras y finalmente llegamos a Bethnal-green. Allí preguntamos qué dirección convenía seguir y nos costó mucho encontrar Parliament-street, que resultó ser una serie de oscuras casitas acurrucadas alrededor de una sombría y minúscula plaza. Como la mayor parte de las construcciones de los últimos años, tenía un parapeto con un techo elevado como un sombrero de copa, y ventanas demasiado grandes para la fachada que parecían ojos saltones. No nos costó encontrar la casa que buscábamos, pues afuera había un carro que llevaba la leyenda: «Jeremy Isbister: Transportes».


  Cuando llamamos salió a abrirnos un hombre robusto de unos cuarenta años, con la barba crecida. Tenía ojos pequeños y enrojecidos, la nariz prominente, aunque quebrada, y al cuello llevaba un pañuelo que podría haberse calificado de inmundo. Nos miró con hostilidad desde sus órbitas que recordaban los «ojos» de una patata pelada, profundos y oscuros en la piel blanca. También su cabeza casi rapada parecía una patata velluda, con nudos y prominencias. Bajó la gran cabeza, como si a semejanza de una cautelosa tortuga estuviera a punto de volver a meterla entre los hombros.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó.


  —Somos amigos de los Digweed —le dije.


  —¿Digweed? —exclamó asustado—. ¿Los ha enviado él?


  —No —respondí—. Nosotros conocemos a la señora Digweed.


  Nos escrutó.


  —Nunca supe que existiera una señora Digweed. ¿Qué quieren de ella? ¿Quién los ha mandado aquí?


  —Si usted es el señor Isbister, nos han dicho que conoce a un hombre llamado Barney, emparentado con la señora Digweed.


  Me pareció que los ojillos se abrían más, pero empezó a cerrar la puerta diciendo:


  —No conozco a ningún Barney. ¿Basta con eso?


  En ese momento mamá lanzó un gemido y tropezó y tuve que sostenerla.


  El hombre la miró con curiosidad.


  —Parece medio muerta. ¿No tienen dónde ir?


  Asentí con la cabeza.


  —Poco dinero, supongo.


  Volví a asentir con un gesto:


  —Esperábamos albergarnos donde la señora Digweed.


  Me miró apreciativamente:


  —Eres un chico listo —dijo—. Apostaría que sabes leer.


  —Sí —respondí.


  —¿Cualquier cosa, impresa o manuscrita?


  —Sí.


  —¿Y también escribir con buena letra como un caballero?


  —También —afirmé.


  Me miró intensamente con la boca entreabierta, pero no dijo nada más y me volví para irme, apoyando a mamá lo mejor que pude. Tras haber avanzado unos pocos pasos, me llamó:


  —¡Espera! ¿Quieren un lugar donde poner los huesos esta noche?


  Me volví vacilante.


  —Tengo un cuarto libre —continuó—, que alquilo de vez en cuando. Hace un par de noches eché a la última familia. Pueden quedarse por diez peniques.


  —Me parece que tenemos que seguir, mamá —le susurré.


  —Oh, quedémonos esta noche, Johnnie —dijo mi madre—. Estoy extenuada.


  El señor Isbister escuchaba ansiosamente nuestra conversación.


  —¿Podemos ver el cuarto? —le pregunté.


  Nos volvió la espalda y avanzó por el pasadizo, y mientras lo hacía rugió:


  —¡Molly!


  Nos miró y nos hizo gestos impacientes con la cabeza para que entráramos. Cuando cruzamos el umbral introduciéndonos en el oscuro pasadizo me impresionó un olor extraño que no pude identificar: no era sólo el olor a col y patatas de las casas de los pobres al cual me había acostumbrado, sino algo más profundo, como salido de la tierra. Mientras avanzábamos tropezando por la estrecha entrada, del cuarto trasero salió una mujer grande y desaliñada.


  Había estado amasando y se limpiaba la harina de las manos en el delantal, pero me pareció que toda ella tenía un algo indefiniblemente sucio. En medio de su cara blanca y lechosa con pegotes de masa y harina (como el pan mal horneado que, llegaría a enterarme, no paraba de hacer) acechaban dos ojillos hundidos y oscuros. Tenía el hábito de limpiarse constantemente las manos en su delantal sucio como si —me pareció— se estuviese preparando para usar los puños.


  —¿Qué quieren? —preguntó malhumorada.


  El hombre nos señaló con la cabeza:


  —Quieren el cuarto por esta noche.


  Nos prodigó una mirada despectiva:


  —¿Pueden pagar?


  —Antes quisiéramos ver el cuarto —dije.


  —Pagar antes —dijo.


  —Pueden quedarse una semana por dos chelines y seis peniques —dijo súbitamente el hombre.


  —¿Ah, sí? —exclamó enojada la mujer.


  Mientras su esposo la tomaba del brazo y le decía algo en voz baja, mamá y yo subimos. El cuarto era pequeño y oscuro, con una ventanuca cubierta de hollín que daba a un sucio patio trasero. Había un viejo camastro sin ropa de cama y un escuálido jergón de paja. Nos miramos descorazonados.


  —Es muy caro por una noche —objeté arriscando la nariz ante el olor a humedad y a aquello que parecía impregnar la casa—: No me gusta esta gente. Me parece que no deberíamos quedarnos.


  —Pero se está haciendo tarde y no puedo seguir, Johnnie. No puedo, Johnnie. No quiero volver a la calle. ¿Y a dónde podríamos ir?


  —Bien —consentí—. Sólo por una noche.


  Cuando bajamos nos encontramos con el señor Isbister, que nos esperaba sonriente en el pasillo en penumbras.


  —¿Señora, querrían hacerme a mí y mi esposa el honor de compartir con nosotros una copa de la mejor ginebra de nueve peniques?


  Mamá asintió e hizo ademán de entrar en la sala, pero el señor Isbister sacó un brazo y cerró la puerta.


  —En este momento el vestíbulo no está preparado para recibir.


  Se volvió y nos condujo a la cocina, donde nos sirvió un gran vaso de ginebra a cada uno y brindamos. Yo no toqué el mío.


  —Y bien, queridos —dijo la señora Isbister con un remedo de sonrisa más inquietante aún que la hostilidad anterior—, ¿les gusta su cuarto?


  —Quisiéramos quedarnos una noche —dije.


  —Ya veo quién toma las decisiones —exclamó la señora Isbister—. Dios lo bendiga, es todo un hombrecito, ¿verdad?


  —Sí —respondió mamá—, pero a veces me hostiga demasiado.


  Me dirigió una mirada de reproche.


  —No. No es así.


  —Me encantan los niños —dijo la señora Isbister y me horrorizó que tendiera su gran mano harinosa para acariciarme la cabeza—. Enterramos tres, el señor Isbister y yo —se lamentó.


  Lanzó un profundo suspiro y preguntó:


  —¿Más, señora?


  Mamá acercó su vaso, se lo llenaron y volvieron a brindar.


  —¿Quiere que le paguemos ahora? —preguntó mamá abriendo su redecilla.


  —Hay tiempo para eso —respondió el señor Isbister—. Le tenemos confianza.


  —Siempre hay que confiar en alguien en este mundo, ¿no es así? —dijo la señora Isbister—. Es lo que decimos el señor Isbister y yo.


  Mamá asintió sonriéndome, como si me invitara a compartir su buena opinión de nuestros nuevos caseros.


  —Es un buen cuarto —dijo el señor Isbister—. Dormirá tan bien como un murciélago en invierno.


  Los Isbister nos prestaron unas sábanas y mantas harapientas y me dejaron el jergón de paja. Mi madre no tardó en dormirse, pero yo me desvelé una hora o más y mis temores no se disiparon cuando oí que la pareja subía al otro cuarto, en medio de una pelea de borrachos.


  CAPÍTULO 33


  Más bien sorprendido, pues creía que los transportistas comenzaban a trabajar muy temprano, a la mañana siguiente fui el primero en despertar. Hacia las siete y media los Isbister todavía no daban señales de vida, aunque me había parecido oír ruidos abajo. Salté de la cama y me vestí dejando dormir a mamá, cuyo sueño parecía muy agitado. Al bajar, pude oír ronquidos en el dormitorio de los Isbister. Los ruidos venían de abajo pues el fogón estaba siendo limpiado, y cuando entré en la cocina me encontré con una niña de unos catorce años que, arrodillada ante el hogar, se empecinaba en hacer fuego.


  —Hola —dije—. Soy John, y tú, ¿quién eres?


  Para mi sorpresa ni siquiera me miró. Su actitud no parecía amistosa, ni siquiera mínimamente educada, y me resultó muy antipática, cubierta de hollín de la cabeza a los pies, con una carita huesuda y pálida y enrojecidas manos magulladas. Miré en derredor. Junto a una pared unos grandes cestos cubiertos con un paño parecían estar llenos de ropa.


  Partí en busca de una venta de pan y leche a fin de comprar nuestro desayuno sin gastar más de un penique. Y cuando lo hube hecho subí y consumí mi porción mientras esperaba. Cuando mamá despertó, poco después de las ocho, insistí en que se preparara deprisa para irnos de inmediato de esa casa.


  —Me parece que no podré moverme —dijo.


  Me alarmó verla febril y pálida.


  —¿No puedes hacer un esfuerzo? —insistí.


  —No. Y en cualquier caso, ¿dónde podríamos ir?


  Era evidente que estaba enferma, y le dije que informaría a nuestros caseros cuando se levantaran y la dejé seguir durmiendo.


  Pero tuve que esperar largo rato. Finalmente, hacia el mediodía, los oí levantarse y bajar. Pocos minutos después yo también bajé y, al oírme en la escalera, el señor Isbister me llamó desde la cocina con un grito.


  —¡Aquí!


  Entré y los encontré haciéndose un desayuno de pan y queso que humedecían con la cerveza barata que les escanciaba la criada.


  —Criatura torpe —le estaba diciendo la señora Isbister a la chica cuando entré, pero compuso el gesto al verme e hizo un remedo de sonrisa.


  Cuando les conté el estado de mi madre dijeron que lo sentían e insistieron en que nos quedáramos hasta su recuperación.


  El señor Isbister se rascó la cabeza:


  —Vamos, supongo que por unos días podría encontrar trabajo para un chico listo que hiciera recados y me cuidara el caballo. Por supuesto que sólo sería un favor. Así que digamos que no nos pagan alquiler y estamos en paz. ¿De acuerdo?


  Asentí.


  —Es un buen hombre —dijo su esposa—. Lo he visto renunciar al jornal de un día para ayudar a su hermano, cuando no le iba nada en ello. Y me parece que yo también podría encontrarte algún trabajito. Como traer y llevar encargos, porque esta inútil es muy lenta.


  Se volvió rápidamente y gritó:


  —¡Vamos, Polly, ¿es que todavía no has sido capaz de hacer fuego?! —e hizo ademán de golpear a la chica, que la esquivó hábilmente.


  Cuando le conté a mamá que había llegado a un arreglo, volví a bajar para salir con el coche. La chica estaba poniendo grafito en la chimenea y mientras sus jefes completaban su desayuno con unos cuantos vasos de ginebra yo me quedé junto a la puerta en espera de órdenes.


  —¿Qué quiere que haga, señor Isbister? —le pregunté finalmente.


  —Nada por ahora —dijo reclinándose y soltándose el cinturón unos agujeros—. Aunque te necesitaré en algún momento, porque tengo que llevar un barril de Hollands de Limehouse a Hackney. Pero pregúntale a ella.


  Indicó con el dedo sobre el hombro en dirección a su esposa y ella mostró una de las cestas diciendo:


  —Llévale eso a la señora O’Herlihy en Smart’s-gardings. Y dile que traiga lo que ha estado haciendo.


  Partí llevando el pesado e incómodo cesto con dificultad, incluso estando vacío. ¡Por fin tenía trabajo! Justo al salir de la plazoleta había un patio con desperdicios y excrementos donde varias mujeres viejas, cada una con una bolsa de cuero, parecían estar rastrillando los montones de ceniza con un palo. A una de ellas le pregunté el camino a Smart’s-gardings. Tuve que cruzar por lugares donde las charcas de líquido negro impedían el paso por las estrechas callejuelas, y a veces llegaban hasta los patios, obligando a vadearlas. En esos patios se amontonaban grandes pilas de basura y sentía asco de sólo pensar cómo serían esos lugares los días de calor.


  La mayor parte de las calles de los alrededores eran nuevas, pero habían sido construidas descuidadamente en lo que antes fueran los pabellones de verano y se extendían desordenadamente por los terrenos eriazos, enlodados y pedregosos. No había iluminación callejera ni aceras, y a veces ni siquiera había una calzada, sino una huella en el barro. Los patios y los pequeños huertos donde sólo parecía brotar la chatarra y los restos de loza quebrada no se distinguían a veces de las calles, o sólo estaban marcados por empalizadas podridas; y los desechos, las cajas de arenques en las aceras, los vidrios rotos, las malezas, se amontonaban por doquier y sin que nunca faltaran los niños sucios que se revolcaban entre las inmundicias o jugaban a cara y cruz con medios peniques.


  Encontré la sucia callejuela —que en realidad no era más que unas hileras de casas, construidas a la buena de Dios— y pregunté por los O’Herlihy. La casa que habitaban era del mismo tamaño que la de los Isbister, pero en cada cuarto vivía una familia diferente. La gente que buscaba tenía la cocina y cuando entré me encontré con casi toda la familia —dos mujeres, tres niñas, incluso dos niñitos— concentrados cosiendo. El cuarto era pequeño y sofocante pues se iluminaban con malolientes velas de sebo y varios vidrios rotos de las ventanas habían sido reemplazados por papeles que se levantaron y volvieron a bajar cuando abrí y cerré la puerta. Con horror vi que las paredes eran un hervidero de termitas y me aparté de ellas.


  La señora O’Herlihy, que se levantó y dio un paso adelante, tenía la cara arrugada y tensa pero —observé sorprendido— era pocos años mayor que mamá.


  Pareció asustada al verme con el cesto.


  —Espero que no haga reducciones por trabajo mal hecho —suspiró y dijo—: No es la peor de las chupasangre, pero eso no quiere decir que sea buena.


  La señora O’Herlihy llenó el cesto de ropa terminada y yo la ayudé a llevarlo, costándonos duro trabajo descubrir una ruta a salvo de la suciedad del trayecto.


  —¿Por qué tardaron tanto? —preguntó la señora Isbister cuando entramos trastabillando en la cocina recalentada.


  Tenía la cara enrojecida y una jarra y un vaso ante ella. Su marido estaba en el otro extremo de la mesa, con el ceño fruncido como un juez y el vaso entre sus manazas.


  Ella comenzó a sacar la ropa —pude ver que sólo se trataba de chalecos— y examinó minuciosamente los forros, los botones y los ojales de todos ellos. Levantó uno triunfalmente y gritó:


  —¡Mire esto! ¡No voy a pagar por un trabajo así! ¡Ha arruinado el forro! Lo descontaré de lo que le debo y ya no le daré más trabajo.


  —Oh, por favor, señora —rogó la señora O’Herlihy—, no es mucho defecto. Seguro que fue uno de los niños. Déjeme llevarlo de vuelta y lo arreglaré.


  —Muy bien. Pero se lo descontaré igual, porque arruinó la tela.


  —Oh, por favor, señora, mi pariente está sin trabajo hace cuatro meses.


  —Aquí está la paga —respondió la señora Isbister lanzando las monedas a la mesa, de la cual una rodó y cayó al suelo—. Lo toma o lo deja. Hay muchas que harían el trabajo si usted no lo quiere.


  La señora O’Herlihy tomó el dinero y con una ligera inclinación a la señora Isbister y una mirada nerviosa a su marido, salió a la carrera aferrando el chaleco.


  —¿Y qué miras tú? —me gritó la señora Isbister—. ¡Espabílate! Ve donde los Parrack en Coopers-gardings y diles que traigan su trabajo, si quieren que les dé más.


  Cuando me disponía a partir me cogió de un hombro, lanzándome la gran cesta:


  —¿A dónde vas? Tienes que llevarles esto, como se debe. Y esta vez no seas tan vago.


  Fue un alivio salir de la casa y mientras corría advertí que unas pocas puertas más allá había un secadero de vejigas, y me pregunté si el espantoso olor de la casa venía de allí.


  Esta vez tuve que internarme en uno de los antiguos jardines convertidos en una jungla de empalizadas rotas y zanjas traidoras, con una que otra casa de veraneo, o bien abandonada y cubierta de vegetación, o habitada aún. Por todas partes había charcas de agua podrida y grandes montones de desperdicios y basura, pero entre el barro y las malezas aparecían chabolas cubiertas por una lona alquitranada que hacía las veces de techo. Mi objetivo resultó ser una destartalada estructura de madera construida, acaso, hacía varias décadas como pabellón de verano, en cuya única habitación volví a encontrarme con toda una familia dedicada al trabajo.


  Cuando le expliqué mi cometido a la señora Parrack me dijo casi llorando:


  —No tengo nada listo. Todos hemos tenido las fiebres. Le doy mi palabra solemne de que estará para el lunes.


  Así que me fui y al correr de regreso descubrí qué me recordaban los techos de paja putrefactos, las chimeneas torcidas, los agujeros en los muros toscos, tapados con cañizos y paja, y los animales —las numerosas gallinas que escarbaban en la suciedad, los cerdos que hozaban en los chiqueros, hasta los patos que cruzaban las charcas negras formadas por la basura mojada, y los burros que pastaban melancólicamente en los diminutos patios—: El barrio era como los míseros caseríos que rodeaban Melthorpe, pero multiplicados una y otra vez, y los olores no eran los de los patios de las granjas, pues había chorreantes cúmulos de ceniza e inmundicias; las oscuras y ruidosas construcciones que surgían como setas escrofulosas en medio de la maleza del baldío albergaban seres humanos y, como observaría después, los súbitos aullidos y lamentos nocturnos no eran ladridos, como parecían, sino voces humanas.


  Cuando volví y le conté el resultado de mi diligencia a la señora Isbister me gritó:


  —Serás estúpido. Debiste haber traído lo que tuviera. Es muy posible que lo haya empeñado. Y luego debiste haberte ido donde los M’Quhae.


  —Pero usted no me dijo nada —protesté.


  —¡No vuelvas a contestarme! —me gritó—. Ve donde los M’Quhae en Crabtree-row. Y si no tienen nada, vete donde los Lamprill en Whiskers-gardings.


  De ese modo corrí de aquí para allá varias veces, siempre preocupado por mi madre, y con la esperanza de poder irnos pronto.


  Por la tarde, cuando me había dejado caer agotado y sin ser visto en un rincón de la cocina mientras la señora Isbister regañaba a Polly, el señor Isbister se levantó algo tambaleante, se limpió la boca con la manga y me dijo que me preparara para salir con él. Apenas tuve tiempo para subir a la carrera a ver a mamá, quien seguía durmiendo intranquila y con la cara enrojecida, antes de que mi nuevo jefe y yo nos dirigiéramos a los establos cercanos. Allí recogimos el caballo y lo llevamos al coche.


  El animal parecía tan perezoso como su dueño —aunque estaba mucho más flaco— y costaba hacer que se moviera:


  —¡Vamos, Pólvora, maldición! —gritaba el señor Isbister tirando de las riendas—. ¡Que me queme en el infierno si no te vendo para que te hagan sebo!


  Finalmente, nos pusimos en movimiento, y para mí fue un alivio bienvenido. Fuimos a Limehouse a buscar un gran barril de Hollands que llevamos a una taberna de Hackney, y yo sólo tuve que sujetar la cabeza de Pólvora mientras el señor Isbister dirigía a los cargadores y luego a los chicos que trabajaban en la taberna. Después volvimos a casa y cuando me hubo enseñado a quitar el arnés del caballo, llevé al animal de vuelta al establo. Aunque mi jefe pasó el resto del día sin hacer nada, su mujer me tuvo ocupado hasta el anochecer.


  Mamá no se sintió mejor esa tarde y cuando hube ido a buscar y consumido un pequeño budín de guisantes de la pastelería —mamá no pudo comer nada— me tumbé en la cama, agotado. A la mañana siguiente su estado seguía igual y el día transcurrió de manera muy similar, pues el señor Isbister se quedó en cama hasta más tarde aún, luego se levantó y comenzó a beber, mientras yo pasaba la mañana haciendo los encargos de su mujer. Por la tarde me enviaron a buscar y poner el arnés al caballo e hicimos un viaje a Aldgate para recoger unas cajas que entregaríamos en Poplar. Pero entonces me dijo que guardara el caballo y el señor Isbister pasó el resto del día bebiendo en la cocina.


  Mamá se sintió algo mejor esa tarde y ella y yo comíamos unos pasteles fríos que había traído de la pastelería cuando oímos la llegada sucesiva de varios hombres. Toda esa tarde hubo risas y bulla de borrachera que continuaba a la hora que nos fuimos a la cama. Hacia medianoche me despertaron unos ruidos súbitos que indicaban claramente que los hombres se iban, y también que intentaban hacerlo en silencio. Luego me sorprendió oír la partida del coche y pensé que habrían ido al establo en busca de Pólvora, y que para hacerlo a esa hora tan tardía seguramente tendrían algún arreglo especial. Hubiese querido que nuestro cuarto diera a la calle para poder mirar por la ventana, pues me preguntaba qué podrían estar haciendo el señor Isbister y sus amigos a esas horas. Me quedé dormido antes de que volviera el coche, y al día siguiente mi jefe no se levantó hasta el mediodía y pasó todo ese día sin salir.


  Al tercer día de estar en esa casa mamá se sintió mejor y esa tarde, 26 de marzo, le pregunté si había recuperado las fuerzas como para irse al día siguiente.


  —Me parece que sí —dijo—. Pero Johnnie, estamos tan bien aquí. ¿Por qué no nos quedamos un poco más?


  —No —insistí—. No son buenas personas.


  Pero ¿qué tenía contra ellos aparte de su forma de tratar a Polly y a los que trabajaban para ellos, incluso al pobre caballo viejo?


  —No seas tonto. Han sido muy buenos al dejar que nos quedemos gratis. ¿Y dónde más podríamos ir? No conseguiremos encontrar a la señora Digweed, lo cual, dicho sea de paso, fue una idea loca. Tampoco tu señorita Quilliam nos ayudará. Y necesitamos un lugar donde vivir mientras busco trabajo y un colegio para ti.


  —¡Colegio! —exclamé—. ¿Cómo vamos a pagarlo? ¿No comprendes lo poco que tenemos?


  —No me hables así, Johnnie —dijo indignada.


  Sin embargo, persistí en mis intentos de convencerla de que nos fuéramos.


  —Muy bien —gritó finalmente—. Si estás tan empeñado en ello nos iremos a morir de hambre en la calle.


  Bajamos y como de costumbre los Isbister estaban en la cocina entregados a la bebida y les comunicamos nuestra decisión. Parecieron sorprendidos y la señora Isbister dijo:


  —Lo lamentamos muy de veras. ¿Se quedará un momento a despedirse con una copa del mejor Cream of the Valley, querida?


  Evitando mi mirada de advertencia, mamá aceptó y tomó asiento.


  —Por supuesto, un lugar como éste no es bastante bueno para usted —comenzó la señora Isbister—. Porque usted es una auténtica dama, con todos mis respetos. Oh, ya sé que piensa que soy de baja condición y así es, baja del todo —y dirigió una feroz mirada en derredor, como si desafiase a que alguien lo negara—. Pero yo sé lo que soy, lo que no me pone tan bajo como esos que no lo saben.


  —No te entusiasmes, muchacha —murmuró el señor Isbister.


  —Pero diré por mi parte que sé reconocer a una auténtica dama. ¿Por qué? Porque estuve sirviendo a una dama casi diez años. Y los aires que se daba con su porcelana y la plata de la familia y todo lo demás. Todo tenía que ser así y asá. Y al final me fui porque ya no pude aguantar sus remilgos y caprichos.


  —Sí que parece terrible —dijo mamá—. Yo siempre he tratado de ser amable con el servicio.


  Ante lo cual la señora Isbister se enfurruñó un instante:


  —¡Y también yo! Porque es la mejor manera de hacerlos trabajar, ¡como a esa chica! —hizo un gesto con la cabeza—. Hay que esmerarse para hacerla cumplir, porque no haría nada si no. Pero sobre la señora de la que la hablaba, oh, pues sí que era esclavista. El primer día que llegué va y me dice: «Haga esto, Meg», y yo le digo: «Con todo respeto, ése no es mi nombre, señora» y ella dice: «Vamos, Meg, yo llamo siempre así a mis criadas porque me cuesta menos acordarme».


  Al terminar la historia la señora Isbister nos lanzó una mirada feroz y vació su vaso con furia.


  —Ella no quiere oír esos cuentos —la interrumpió el señor Isbister. Se volvió hacia nosotros—: La señora Isbister y yo lamentamos mucho que se vayan, usted y el jovencito.


  —Está tan encariñado con el chico como si fuera suyo —comentó la señora Isbister con una melosa mueca de sonrisa, y su mano se arrastró algo errática hacia mi cabeza. Yo me aparté ligeramente y entonces se clavó en el respaldo de mi silla.


  —Y es tan listo que nos ha parecido muy útil —siguió el señor Isbister.


  —Sí que es listo —reconoció mamá, sonriéndome nerviosamente—. Yo quisiera que nos quedásemos, pero a Johnnie le parece que hemos de marcharnos.


  La miré echando fuego por los ojos.


  —¡Pero a dónde van a ir! —exclamó el señor Isbister— y sólo porque se le ha metido en la cabeza al chico.


  —Tengo que buscar trabajo.


  —¿De qué tipo? —preguntó la señora Isbister.


  —Bordando.


  —¿Es buena con la aguja? —preguntó la señora Isbister.


  —Sí —respondió con orgullo mi madre—. Lo soy.


  —Yo podría darle algo para ir tirando. No tendría que rebajarse en nada —continuó la señora Isbister—. Usted y yo trabajaríamos aquí muy cómodas y calentitas. La empresa se beneficiará teniendo a una auténtica dama.


  Mamá se volvió hacia mí y su sonrisa desapareció al ver mi expresión:


  —¿Qué mal podría haber en probar por unas semanas? —me dijo en voz baja.


  Pero los Isbister estaban tan cerca que no pude contarle todas mis sospechas, de modo que sólo la miré.


  —Entonces la oferta sería ésta —dijo el señor Isbister—: No pagar alquiler por el cuarto y trabajar para mi vieja aquí presente, y seis chelines a la semana. Por cierto —añadió tras una reflexión—, incluyendo el trabajo del chico.


  Su mujer asintió y sonrió.


  Me pareció raro que estuviesen dispuestos a pagar tanto más que la tarifa habitual, habiendo tantas mujeres vecinas que trabajarían por mucho menos. ¿Eran infundados mi rechazo y la desconfianza que me inspiraban?


  —¿Sólo seis chelines? Esperaba más —dijo mamá.


  Aunque su comentario me irritó esperé que su ignorancia impidiera el trato.


  —¿Más? —exclamó la señora Isbister y se interrumpió de pronto vaciando su vaso.


  El señor Isbister se inclinó raudo.


  —Supongo que podrías encontrar la manera de pagar un poco más. ¿No es así, Molly?


  Ella sostuvo su mirada un momento y luego dijo, impávida:


  —Una auténtica dama como usted merece siete chelines.


  Aunque no enteramente convencida, mamá aceptó. El trato había de ser celebrado y varias veces mientras bebía mi nuevo jefe me sonrió diciendo:


  —De ahora en adelante vivirás mejor que un gallo de pelea.


  Cuando por fin subimos a nuestro cuarto no había visto a mamá tan animada desde que dejáramos nuestro alojamiento anterior. Hizo notar cuán afortunado había sido encontrarnos con esas personas y casi alegremente añadió:


  —En el primer momento no me gustó la señora Isbister, he de confesarlo, pues la apariencia no la favorece. Pero creo que en el fondo es una buena persona.


  —Prometiste que nos iríamos —le reproché.


  —¡Oh, no vuelvas a lo mismo! —exclamó.


  No seguí, pero cuando apagó la vela y me dio las buenas noches no le contesté. A la mañana siguiente mamá durmió hasta tarde y cuando bajé vi que como de costumbre Polly y yo éramos las únicas criaturas despiertas. De nuevo intenté hacer que me respondiera, pero aparentaba ser absolutamente sorda, y hasta cuando me puse en su camino me rodeó sin mirarme. Eran casi las nueve cuando los Isbister emergieron de su dormitorio, ambos de muy mal humor. Mamá bajó al mismo tiempo que ellos, y la señora Isbister, tras regañarla por su demora, la puso a trabajar cosiendo cuellos de camisa, a pesar de que protestara diciendo que aún no había desayunado. Y a mí me ordenó que hiciera diligencias que me tuvieron ocupado toda la mañana.


  Por la tarde el señor Isbister y yo salimos en el coche y cuando volví, mi madre y la señora Isbister aún estaban en la cocina. Mamá seguía cosiendo y me saludó dirigiéndome una sonrisa agotada. Nuestra benefactora, que estaba sentada a la mesa con una jarra de ginebra y un vaso, concedió a regañadientes que era hora de parar y le pasó un chelín. Cuando estuvimos en nuestra habitación mamá comenzó a contarme que la señora Isbister la había forzado a trabajar con dureza. Tragándome las palabras que me venían a los labios, me contenté con hacerla prometer que nos iríamos en cuanto hubiésemos ahorrado unos chelines. Los dos estábamos demasiado cansados para comer y no tardamos en quedarnos profundamente dormidos.


  Pasaron otras dos semanas más o menos de la misma manera. En ocasiones la señora Isbister era sumamente áspera con mi madre, que luego se quejaba a mí, llorosa, pero en otros momentos nuestra patrona hacía olvidar su dureza siendo hipócritamente amistosa. Cuando entraba en la cocina con las cestas la oía conversar con mamá mientras trabajaba, con su tono más simpático y untuoso, y su inseparable botella de ginebra al alcance de la mano.


  A menudo comenzaba:


  —La chica… pues no sé qué hacer con ella. (Sí, sírvase por favor, está bien). Pero la servidumbre da siempre una lata infernal, como usted misma sabrá, señora Offland.


  Para ilustrar lo que estaba diciendo no vacilaba en coger a Polly del pelo y darle un pellizco, pero la muchachita ni se quejaba ni resistía. Los lunes venía una vieja horrible de ojos enrojecidos y llorosos, la señora Peppiatt, que ayudaba con el lavado, y la miserable esclava era acosada sin piedad desde dos frentes, pero también mi madre era objeto de su despectivo interés. Me resultaba evidente que la señora Isbister se regocijaba de tener una «dama» a quien mandonear y humillar, y me enfurecía ver que mi madre aceptaba ser tratada de modo más insultante cada día. No sé que me irritaba más, si el sometimiento de mi madre a su patrona o sus quejas posteriores conmigo y yo, irritado, evitaba contarle las cosas que había visto en el barrio. Cuando finalmente comencé a describírselas, o bien se negaba a creerme o me acusaba de inventarlas.


  Parte del trabajo de mi jefe era frecuentar las tabernas mientras yo esperaba afuera con el coche y el caballo. (Cuando llovía, Pólvora y yo nos empapábamos, y era comprensible que el caballo no saliera disparado cuando restallaba el látigo). Parecía lógico que el señor Isbister visitara las tabernas para informarse de trabajo, pero comencé a darme cuenta de que su principal desplazamiento era el de su brazo entre la barra y los labios, y en ello su empresa iba viento en popa.


  La conducta de los Isbister me sorprendía cada vez más, y no podía establecer un orden comprensible en lo que veía. Por entonces ya sabía que el señor Isbister solía salir regularmente con su coche dos o tres noches, a eso de las doce, acompañado de otros hombres, y que regresaban cuatro o cinco horas más tarde. Entonces dormía la mayor parte del día siguiente y comenzaba a beber desde que se levantaba. Y luego me resultó evidente que había otras actividades, lo que me picó la curiosidad.


  Un domingo a última hora de la tarde, alrededor de una semana después de lo que acabo de describir, el señor y la señora Isbister bajaron con aires de importancia. Ella vestía buena ropa de seda, una capa de terciopelo y una magnífica capota. El señor Isbister iba con un levitón verde botella, chaqueta azul claro, chaleco color canario y pantalones sal y pimienta. Polly fue enviada a Bethnal-green-road y pocos minutos más tarde regresaba en un coche de alquiler al que subieron sus patrones y oí que él decía: «A las terrazas de Bagnigge-wells, buen hombre». Volvieron muy tarde y subieron las escaleras adustos e inseguros. Al domingo siguiente de nuevo aparecieron espléndidamente vestidos —esta vez para ir al campo— y oí (a sus espaldas) que alquilaban un coche por todo el día para ir a Richmond.


  ¿De dónde salía, me preguntaba, el dinero para esas salidas de placer? No me parecía que la señora Isbister «explotara» en una escala bastante grande como para justificar tanta opulencia.


  Cuando hubo pasado abril, no obstante, su conducta cambió. Durante la primera semana el señor Isbister sólo salió una vez en su coche y después ya no volvió a hacerlo y se acabaron los despliegues de buena ropa, paseos y coches de alquiler. Peleaban más frecuente y estrepitosamente que nunca y pasaban largas horas bebiendo. Y finalmente el tiempo mejoró volviéndose soleado, muy seco y agradablemente fresco aun al sol.


  Por entonces ocurrió un incidente que debió de haberme inclinado a creer en las buenas intenciones de nuestros patrones. Como la ropa de invierno que había comprado la señora Philliber para nosotros era más gruesa y de mejor calidad de lo requerido, mamá y yo decidimos venderla para comprarnos ropa más ligera y obtener algún dinero que nos permitiera (esperaba) irnos de allí.


  Parecía prudente pedir consejo a la señora Isbister y una tarde, justo antes de acabar su trabajo, mamá le dijo:


  —¿Sabe cuánto podría valer el abrigo de Johnnie y su camisa de lino y mi abrigo?


  —No —objetó súbitamente el señor Isbister—. No venda nada. Por lo menos las buenas cosas del chico. Ni su chaqueta con solapa ni la bufanda de seda.


  Todos —su esposa incluida— lo miramos sorprendidos.


  —Sirve para el negocio —explicó— tener un chico bien vestido en el coche.


  Y luego me asombró sacando medio soberano del grasiento bolsillo de su abrigo que, con toda ceremonia, entregó a mamá:


  —Compre lo necesario con esto —le dijo—. Quiero verlo bien peripuesto.


  —Eres muy generoso —exclamó la señora Isbister, y volviéndose hacia mamá—: Lo descontaré de su salario, Mary.


  Vi que a mamá la alteraba ese uso de su nombre.


  —No lo harás —dijo el señor Isbister—. Yo se lo doy.


  Mamá y yo nos retiramos apresuradamente y ellos iniciaron una pelea.


  —Mamá —le dije—. Tenemos que irnos de aquí.


  Me miró alarmada:


  —¿Por qué lo dices?


  —Por ellos.


  —¿Cómo puedes decir eso? Verdaderamente me hace trabajar mucho, pero por lo menos algo me paga. Y sin eso, ¿a dónde iríamos y qué haríamos?


  —Tenemos que intentar encontrar otra cosa —insistí—. No podemos quedarnos aquí para siempre y ahora es el mejor momento para buscar otro trabajo. Se acerca el verano y el comienzo de la temporada.


  —No —dijo—. No me atrevo a irme de aquí.


  —Pero prometiste que nos iríamos cuando tuviéramos dinero.


  —Pero medio soberano no es suficiente, Johnnie. Y necesitamos muchas cosas. Necesito ropa decente y no soporto no tener ropa de cama adecuada. No lo soporto.


  Tuvimos una pelea y ella acabó llorando. Y sintiéndome culpable por lo que había dicho intenté consolarla.


  —Entonces, si realmente quieres complacerme —me dijo—, salgamos ahora a comprar lo que nos hace falta.


  Consentí con pocas ganas, pues el medio soberano representaba nuestras mejores posibilidades de escapada. Cuando salíamos oí la voz airada de la señora Isbister:


  —¿Y cuándo vas a conseguir otro fiambre?


  —¡No vuelvas a empezar con eso! —gritaba el hombre de la casa en el momento que cerramos la puerta.


  Cruzamos presurosos las lodosas calles del barrio para dirigirnos a la calle principal, pues era un sábado por la noche y el mercadillo estaba llegando a su clímax. Bajo las luces del alumbrado de gas las caras —de facciones a menudo deformes o aplastadas— surgían desde las sombras como en un espectáculo teatral: las caras exhaustas de los muy pobres, o las risueñas de quienes tenían algo o ya estaban borrachos, pero que siempre traslucían, de un modo u otro, la miseria, el miedo, la vergüenza y la desesperación, tanto si vestían harapos o su elegancia hortera; y en todas partes proliferaban los niños —niños de todas las edades, sucios, zarrapastrosos, con el pelo descuidado, con pechos de pajarito y piernas torcidas, con llagas en la cara o en el cuerpo, visibles a través de los harapos; niños que corrían, peleaban, robaban, se hacinaban en los cuchitriles.


  Era la primera vez que nos aventurábamos a ir al mercado tan tarde y andábamos bien juntos, asustados.


  Compramos (por supuesto de segunda mano) algo para mamá y ropa de cama y un par de botines para cada uno, y el medio soberano no tardó en desaparecer. Pero cuando mamá se puso su nueva capota y su capa mejoró mucho su estado de ánimo.


  Al volver todavía oímos la feroz pelea de los Isbister.


  —¡Tengo que trabajar hasta deslomarme! —estaba gritando la señora de la casa cuando abrimos la puerta.


  —Es por el bendito tiempo —respondió su esposo—. ¿Es culpa mía que esté tan malo?


  En esos momentos subíamos las escaleras subrepticiamente, y no creo que mamá haya oído la respuesta que me intrigó, pues el tiempo estaba bueno y seco desde hacía un par de semanas.


  —Sabes que no se puede hacer nada cuando está así —gritaba el señor Isbister.


  No habíamos sido lo bastante silenciosos pues justo cuando llegábamos a la puerta de nuestro cuarto, la señora Isbister salió al vestíbulo. Miró a mi madre y dijo con la lengua estropajosa:


  —¡Vamos, Mary, qué elegante está!


  Mamá retrocedió para cogerme el brazo.


  —Gracias, señora Isbister.


  La señora, buscando el apoyo de la manilla de la puerta dijo echando chispas:


  —De ahora en adelante me llamará «señora». ¿Entendido?


  —Sí —dijo mamá en voz baja.


  —Sí, ¿qué?


  —Sí, señora.


  Cuando nos hubimos encerrado en nuestro cuarto me dijo:


  —Oh, Johnnie. Me parece espantosa. ¡Si pudiéramos irnos! Me gustaría no haber gastado ese dinero.


  —¡Entonces vámonos de cualquier modo! —exigí.


  Pero en su rostro apareció una expresión horrorizada.


  —No. No me atrevo.


  Perecía tan asustada por la idea que no insistí.


  El tiempo se mantuvo soleado y seco. Pocos días después, el 13 de abril, el señor Isbister me dijo ya bien avanzada la mañana que me pusiera mi mejor ropa y fuese a buscar a Pólvora al establo y que preparara el coche. Cuando volví con el animal noté que en el lado del cochero colgaba un trozo de tela alquitranada, tratando de tapar el nombre pintado en la madera.


  Partimos y al poco rato íbamos por Old-street y más tarde por City-road, una zona que no me era en absoluto familiar. Entonces, al pasar junto a un gran edificio que tenía el nombre de St. Luke’s pintado en un muro, doblamos y el señor Isbister tiró de las riendas haciendo parar a Pólvora.


  Miró la calle a sus espaldas y luego me dijo en voz baja:


  —Escucha, jovencito. Yo he sido bueno contigo y con tu mamá, ¿no es así? —Asentí—. Ahora es tu oportunidad de demostrarme gratitud, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Quiero que vayas a la enfermería y preguntes por el señor Pulsifer, que es el superintendente. Cuando lo encuentres dile que has venido a buscar al señor Leatherbarrow. Es el tío de un amigo, Bob Stringfellow. Bob no tiene tiempo de venir personalmente por el viejo y me ha pedido que yo lo haga por él.


  —Pero el señor Leatherbarrow no me conoce. ¿Querrá venir conmigo?


  —No te preocupes por eso —respondió el señor Isbister sonriendo.


  —Muy bien —acepté.


  —Estupendo —me dijo—. Sabía que estarías a la altura.


  —¿Y a dónde va a ir? —le pregunté pues en el asiento sólo había sitio para dos personas.


  —En la paja, atrás —respondió el señor Isbister con un gesto de la cabeza.


  Pensé que tumbado estaría más cómodo, puesto que había estado enfermo.


  —Lo que me recuerda algo —continuó el señor Isbister. Buscó en su bolsillo y sacó una moneda—. ¿Ves este chelín? Se lo mostrarás al señor Pulsifer diciéndole que es para ayudar a traer al viejo al coche. ¿Está claro?


  —Sí —respondí.


  —Si pregunta di que el amigo tuyo que está en el coche no puede ayudar porque tiene un brazo roto, ¿ves?


  Asentí pensando que ello no le había impedido levantar balas de tela pocos días antes. Tendí la mano para que me pasara la moneda y me dijo muy serio:


  —Si todo sale bien, también habrá una para ti.


  Bajé del coche.


  —Ve a la puerta de enfrente —dijo indicándome el lugar por dónde habíamos llegado—, y recuerda que está en la enfermería.


  Crucé las puertas y me dirigí a la caseta del portero donde me dieron instrucciones. Cuando entré en el edificio súbitamente se apagaron los ruidos de la calle, y al comenzar a adentrarme por un largo pasadizo adoquinado sólo oía mis propios pasos y los ecos distantes de algunas voces.


  Atravesé un patio con una alta muralla y crucé una puerta donde vi hombres, mujeres y niños —todos con ropa distintiva y una insignia de la parroquia— tironeando los gruesos nudos de una cuerda gastada. Y de otro pabellón surgía un ruido misterioso, aunque no entendí qué lo producía.


  Ya en la enfermería uno de los asistentes me llevó donde el señor Pulsifer, un individuo alto de cara sombría, con una boca irritante.


  Cuando le di mi mensaje me miró con curiosidad.


  —¿Trae un coche?


  —No, pero hay alguien afuera con uno. Tengo un chelín para que sus asistentes me ayuden a llevar al señor Leatherbarrow.


  —Sígame —me dijo con una mirada escéptica.


  Salimos de la habitación y tomó una vela y la encendió en una lámpara de gas mientras llamaba a otros dos hombres:


  —¡Jack, Jem! ¡Por aquí!


  Dos individuos macizos, que habían estado recostados en la pared fumando una pipa y charlando, nos siguieron por un corredor tenebroso.


  —Nadie lo visitó cuando estaba enfermo —dijo el señor Pulsifer volviéndose a mirarme con intensidad—. Me sorprende que su sobrino lo quiera ahora.


  Mientras bajábamos y entrábamos a un frío cuarto en el subterráneo pensaba en lo inapropiado del lugar para un anciano convaleciente. El señor Pulsifer nos condujo a un rincón donde había una amplia plataforma de madera como una mesa y, a la luz de su vela, vi una forma grande cubierta por un paño. Cuando el señor Pulsifer levantó la vela, Jack retiró el paño.


  —Aquí está —dijo el señor Pulsifer.


  Me acerqué, esforzándome por ver algo en las penumbras. Entonces sentí una oleada de pavor y todas mis perplejidades se aclararon al instante: allí había un viejo que, por su carne marmórea y sus ojos fijos, ya no estaba en condiciones de que un viaje en un coche bamboleante le hiciera daño. Dada la oscuridad, los hombres no notaron mi expresión. Los dos ayudantes levantaron el objeto terrible, uno de los pies y el otro de los hombros, y con el señor Pulsifer dirigiendo la marcha con la vela, lo llevamos por donde habíamos venido. El superintendente se despidió —con una última mirada de sospecha— cuando pasamos frente a la enfermería y los otros dos me siguieron a la calle con su carga.


  Los conduje al coche donde el señor Isbister estaba de pie junto a la cabeza del caballo y dejaron el cuerpo. Yo lo cubrí parcialmente con paja y entregué el chelín a uno de los hombres, y ambos se tocaron educadamente el gorro dirigiéndose a mi patrón —un gesto notablemente cortés, pues él no les daba la cara— y volvieron al edificio. Cuando se hubieron marchado el señor Isbister volvió al pescante y puso en marcha el coche; me sonrió y comenzó a silbar desafinando.


  —Señor Isbister —le dije—, ¿por qué no me advirtió que el señor Leatherbarrow… —me interrumpí.


  Rió:


  —Temí que te asustaras. Pero ahora sabes que no hay nada que temer.


  Pocos minutos después paró el coche en la esquina de City-road y Old-street.


  —Puedes volver a casa desde aquí —me dijo pasándome una moneda—. Ahí tienes un chelín por ser buen chico.


  Lo cogí pero sentí una cierta intranquilidad mientras me apeaba y comenzaba a alejarme. Pocas yardas más allá miré hacia atrás y me sorprendió ver que el señor Isbister no se había movido y estaba observándome. Justo antes de doblar la esquina volví a mirar y volví a verlo con los ojos fijos en mí.


  Anduve por las calles sumido en mis reflexiones. ¿Era cierto que el señor Isbister sólo había estado ayudando a un amigo? Y si era algo más que eso, no podía entender el beneficio que sacaba de ello. ¿Y qué iba a contarle a mi madre? Pensé que lo mejor sería decirle que mi patrón me había dado medio día libre y una moneda para disfrutarlo.


  Cuando salí de mi ensoñación me di cuenta de que estaba cerca de Coleman-street y tuve el impulso de ir hasta allí. La pequeña criada, Nancy, respondió a la campana de la entrada de servicio (ya no me atrevía a llamar a la puerta principal) y me dijo que la señorita Quilliam no había vuelto desde nuestra visita.


  Al llegar a la puerta de la casa de los Isbister, media hora más tarde, ésta se abrió y ante mis ojos aparecieron la señora Isbister y mi madre que reían y se abrazaban como buscando apoyo, pero cuando mamá me vio de pie a tan corta distancia y observándola, se ruborizó y dijo:


  —Pero Johnnie, ¿qué estás haciendo aquí?


  Le conté lo de la tarde libre y el chelín, lo que la hizo exclamar:


  —¡Qué bueno! Estábamos a punto de ir a la tienda. Ahora puedes ir corriendo y comprarme otro cuarto de…


  Se interrumpió y miró a la señora Isbister entre risitas, cubriéndose la boca con la mano.


  —Ginebra corriente —terminó la señora Isbister que estaba teniendo dificultades para mantenerse de pie.


  —No lo haré —anuncié—. Necesitamos el dinero para otras cosas.


  —Vamos, pillastre mal educado y mal agradecido —dijo la señora Isbister.


  —Johnnie, tienes que respetar… respetar y obedecer a tu madre.


  —Es mi dinero —grité—. Yo lo gané.


  La señora Isbister tomó aliento y dijo entre dientes:


  —Una y otra vez le he dicho a Jerry que no vale la pena preocuparse tanto del chico.


  Furioso y avergonzado me volví y corrí por la calle. Anduve un par de horas y me compré un pastel de carne que me comí sentado en un muro derruido cercano a la iglesia. ¿Dónde podríamos ir y cómo íbamos a ganarnos el sustento? Teníamos que alejarnos de esa gente, pues comenzaba a explicarme su interés en nosotros. Nuestra única esperanza residía en la venta del documento que los Mompesson y el señor Barbellion (en representación de nuestro misterioso enemigo) estaban tan ansiosos de obtener. Y hasta que supiese la razón de la importancia que tenía para ellos no me entusiasmaba persuadir a mi madre de que lo hiciera.


  Cuando volví pude oír que la señora Isbister y mi madre seguían en la cocina, así que subí y me acosté.


  No pude dormir y aún estaba despierto cuando subió mamá varias horas más tarde.


  —No tienes que hablarme así ante otras personas —dijo modulando las palabras.


  —Detesto verte con ella —respondí—. Es espantosa.


  —No lo es —exclamó—. Desde luego es vulgar y no tiene educación, pero es bien intencionada.


  —No es así —le dije—. ¿Es que no lo ves, mamá? Tienes que salir de aquí. Estoy seguro de que podré ganar más de lo que me da el señor Isbister.


  —¿Tú? —exclamó sorprendida—. ¿Cuánto podría esperar ganar un niñito como tú? Como sabrás, Johnnie, vives del dinero que me paga la señora Isbister. Soy yo, y no tú, quien nos mantiene.


  —No es así —alegué—. A ti sólo te tienen por caridad. Sé lo poco que le paga la señora Isbister a las demás mujeres por el mismo trabajo que tú haces.


  —Sólo lo dices para herirme —me dijo—. ¿Por qué?


  Discutimos hasta no tener nada más que decir y aunque mamá se durmió en seguida, yo me quedé despierto. Más o menos una hora después comenzó a toser y despertó y los dos permanecimos un tiempo a oscuras, oyendo respirar al otro y simulando estar dormidos.


  Habían transcurrido casi tres semanas y mamá pasaba cada vez más tiempo con la señora Isbister, aunque se llevaba peor con ella, resintiendo el trato que le daba. Y la mañana del 3 de mayo, cuando estábamos a punto de salir en el coche, el señor Isbister me dijo que me pusiera mi mejor ropa e intentara parecer elegante. Cuando vi el coche no me sorprendió encontrar el trapo colgando como la vez anterior.


  Tras un rato en silencio, al comenzar la bajada de Cheapside, el señor Isbister se aclaró súbitamente la garganta y comenzó a hablar. Me contó una historia incoherente y vaga sobre un amigo suyo, Ben («posiblemente lo habrás visto entrando y saliendo de nuestro cubil»). Al parecer, la madre de Ben había muerto hacía poco y la anciana siempre había querido reposar junto a su esposo en el cementerio de St. Giles-without-Cripplegate. Pero la hermana de Ben, con la cual no estaba en las mejores relaciones, se había impuesto a la familia de los patrones de su madre —por malévolos pero no explicados motivos personales— para que enterraran a su difunta criada en otro cementerio. Y como habían conseguido su ingreso en el hospital y pagado sus medicinas “la gente del Bart[4] hará lo que ellos digan”.


  —Pero si yo pudiese escribir una carta como si fuera del patrón de la mujer, el señor Poindexter, dando instrucciones a las autoridades para entregar el cuerpo a su hijo y servidor —«Es decir, a ti y a mí, ¿lo ves?»— podría cumplirse la última voluntad de la mujer y Ben podría tranquilizar su conciencia.


  En esos momentos pareció advertir la expresión descorazonada de mi cara, pues se pasó la lengua por los labios y dijo:


  —Esto vale dos chelines para ti.


  —No creo poder hacerlo, señor Isbister —le dije.


  El efecto de mis palabras fue violento. Su rostro se ensombreció al instante y sus pequeños ojos negros parecieron saltársele. Se inclinó hacia mí y habló sin rodeos:


  —Entonces tú y tu bendita mamá ahuecan el ala esta misma noche. ¿Por qué crees que te acepté? Puedo sacarle buen dinero a ese cuarto. Y los chicos que ayuden con el coche son a diez peniques. Y mi vieja dice que tu madre es tan lenta y tonta que le cuesta más de lo que produce.


  Mientras hablaba pensé en el efecto que una súbita expulsión podría tener sobre mi madre. Pero la alternativa seguía siendo odiosa.


  Observé que el señor Isbister me miraba ansioso:


  —Digamos tres chelines, entonces —ofreció.


  Había entendido mal la naturaleza de mis escrúpulos, pero podría ser mejor disimularlos.


  —Cinco —dije.


  —Eres duro de pelar, pero está bien —dijo con mal disimulado alivio.


  Sacó los materiales, escribí la carta y nos dirigimos al hospital parando ante la puerta trasera, en Well-yard. Entré y desempeñé mi papel con éxito, observando una vez más que mientras dos de los camilleros me ayudaban a llevar mi presa el señor Isbister no daba la cara.


  Partió y se detuvo en el mismo lugar de antes, me dio mi dinero y me dijo que bajara y me fuera a casa. Miré hacia atrás y aunque aún estaba en el coche observándome intenté llevar a cabo una idea que se me había ocurrido en el último incidente. Doblé la esquina, pero en el último momento me volví, justo cuando el coche partía. Entonces me encontré en Old-street y manteniéndome oculto a cierta distancia, intenté seguirlo.


  La dificultad no fue, como me había imaginado, que el coche fuese demasiado rápido, pues como lo demoraba el tráfico me pareció posible seguirlo. El problema era que entre todos los demás vehículos no podía distinguirlo a menos que me mantuviera a muy corta distancia y acaso el señor Isbister pudiese verme si miraba a sus espaldas. Y en el cruce de Goswell-street, tuve problemas para atravesar y lo perdí de vista.


  Volví a casa considerando la mejor alternativa posible. Como no tenía una prueba concluyente de lo que hacía el señor Isbister ¿estaba preparado a forzar a mamá a que sufriera el desamparo de la pobreza y la falta de techo basándome sólo en mis sospechas?


  Cuando entré oí susurros que venían de la cocina y miré. La habitación no tenía más iluminación que la luz apagada del fogón y mamá y la señora Isbister estaban hundidas en sus sillas y no me vieron.


  —Por favor, no me llame así —protestaba mamá.


  —Yo la llamo como me da la gana. Mire que darse aires como si fuese una auténtica señora.


  —No tiene derecho a decir eso.


  —¿Ah, no? ¿Cómo se atreve a hablarme con tan poco respeto? Vamos, Meg, tú y el bendito chico se hubiesen muerto de hambre si no nos hubieseis dado pena. Estáis aquí porque os tenemos lástima.


  —¿Cómo puede decir eso si trabajo tanto?


  —¡Trabajo! Siendo tan lenta y estropeando más de lo que haces, y sin contar lo que me cuestas en… —se interrumpió y miró—: ¿Qué es eso?


  Crucé la habitación y casi arranqué a mamá de su silla.


  —Ven —le dije.


  Protestando débilmente me permitió que la llevara a nuestro cuarto, donde entró tropezando y se dejó caer en la cama. Cuando le reproché que permitiera los abusos de la señora Isbister se echó a llorar y me pidió perdón. La perdoné más bien de mala gana y se adormeció. Yo también intenté dormir, pero ella comenzó a toser dormida y eso y los sucesos del día me impidieron el sueño. La humedad de la casa era nociva para los pulmones y me temía que las largas horas de trabajo, además de otras cosas, estuvieran minando sus fuerzas. ¿Pero podía obligarla a abandonar la seguridad de la casa si no teníamos otra cosa? ¡Si por lo menos supiera a ciencia cierta a qué se dedicaba el señor Isbister! Entonces tomé una decisión. La próxima vez que él y los demás hombres salieran, yo seguiría al coche.


  CAPÍTULO 34


  La oportunidad se me presentó pocos días después, pues una tarde llegaron dos de los compañeros del señor Isbister antes de lo acostumbrado. Se quedaron bebiendo en la sala y desde arriba, donde me había sentado con mi madre, podía oír sus risas y exclamaciones.


  Súbitamente, el señor Isbister salió al vestíbulo y rugió:


  —¡Jack! ¡Ven aquí!


  Obedecí y cuando lo encontré junto a la puerta puso un par de chelines en mi mano:


  —Sé buen chico y ve y tráenos tres cuartos de ginebra de nueve peniques. Pide la corriente de Jerry y te dará el auténtico «puñetazo».


  Cuando volví de la bodega de la esquina y golpeé, el señor Isbister abrió, pero en vez de limitarse a recibir las botellas como en ocasiones anteriores me dijo:


  —Ven a que te presente a los muchachos.


  No sin reticencias entré por primera vez en el pequeño cuarto sobrecalentado prohibido hasta entonces, y mi olfato, aunque no lo quisiera, reaccionó ante el olor. Mi patrón y uno de sus compinches ya habían consumido varias jarras de ginebra y si bien aún no les había llegado el «puñetazo» definitivo, era evidente que habían recibido bastante castigo. Reconocí a los hombres que había visto en ocasiones anteriores, aunque no sabía sus nombres. Uno era muy gordo y el otro extremadamente flaco. El señor Isbister me indicó que me acercara y procedió a sentarse, de modo que yo quedé de pie ante los tres hombres, como si estuviese en un escenario.


  —¿No habéis visto a mi nuevo chico, verdad? —preguntó.


  —No parece gran cosa —comentó uno de los hombres.


  Era tan exageradamente gordo que su pecho y su barriga formaban una circunferencia casi perfecta en la que parecía reposar la barbilla, pues no había indicios del cuello. Tenía unos ojillos negros que en esa cara insólitamente pequeña y coronada de espeso cabello oscuro y rizado parecían inquietos, como alarmados por estar embutidos en lo alto de semejante volumen. Vi que en sus grandes bolsillos algo se movía y observé que eran dos cachorros de bull-dog.


  —Es posible que no parezca gran cosa, Ben, pero tienes que oírlo hablar. Y ahora di algo para mostrarle a los señores cómo lo haces —me ordenó el señor Isbister.


  —Señor Ben —dije—. Lamento mucho lo de su madre.


  Me miró muy sorprendido:


  —Y yo también lamento mucho lo de la maldita vieja, claro, pero qué demonios te importa a ti.


  Asombrado, miré al señor Isbister.


  Éste se inclinó.


  —Tu madre, Ben —dijo—. Tu bendita mamá, que se fue al cielo el otro día. Fue este Jack quien la recogió del depósito del Bart, para que pudieras enterrarla junto a su viejo, según sus más acariciados deseos.


  —Maldición, me había olvidado —dijo Ben. Se volvió hacia mí—: Muchas gracias, amiguito.


  Y dirigiéndose al señor Isbister:


  —¿Y cómo arreglaste eso? Creía que allí se pasaban de listos. Finesilver es un lince.


  El señor Isbister sonrió.


  —Basta con ver esta estampa vestida como un caballerito y llevando una carta de su papá, muy bien escrita y sellada y todo lo demás.


  De pronto hizo una mueca altiva y habló varios tonos más alto de lo habitual:


  —Con su permiso, señor Finesilver, me disgusta sobremanera tener que molestarlo, pero papá me ha pedido que ponga en sus manos la presente misiva para que usted me entregue el objeto mencionado y que quiere recoger.


  Ben y el señor Isbister se desternillaron de risa por la salida, golpeándose las rodillas. Entonces el flaco sonrió y bebió de su jarra.


  —Así que, ¿cuánto nos debes, Jerry? —preguntó Ben.


  —Ni un mísero penique —exclamó el señor Isbister, y su sonrisa se desvaneció al instante—. Lo hice por cuenta propia.


  —¡Al cuerno con tu cuenta propia! A mí no me tomas el pelo. Ya sabes lo acordado —dijo Ben—. Vamos a partes iguales: todo lo que oímos, el tiempo que empleamos y todo lo demás. Tanto dinero por tanto riesgo. ¿No es así, Jem?


  —Así es —afirmó el otro hombre y se limpió enfáticamente la nariz con la manga.


  —¿Y sabes qué te digo, Ben? No me vengas con pamplinas —replicó alegremente el señor Isbister.


  —Es un acuerdo de caballeros —dijo Ben levantando con pesadez su mole de la silla—. Es dinero de la sociedad. No tuyo.


  El señor Isbister lo miró alzarse ante él tapándole la luz, y luego se echó tranquilo un trago antes de hablar:


  —Siéntate, Ben —y añadió como si conversara—, o te hago papilla la cara.


  Ben volvió a desplomarse en la silla como si fuera una vejiga de cerdo pinchada.


  El señor Isbister se volvió hacia mí y dijo de buen humor:


  —Siéntate, muchacho, y tú, Jem, dale algo al muchacho para que se remoje. Y vosotros, ¿queréis otra copa?


  Jem, que tenía una cara larga y melancólica y ojos débiles, respondió:


  —Claro que sí. No basta con ver borroso con un ojo, digo yo.


  Me sirvió un vaso grande:


  —Toma, muchacho, anda con calma y no te hará daño.


  Me senté en una silla cerca de la puerta y simulé beber el basto alcohol cuyo olor había llegado a aborrecer.


  —Hace unos años, cuando empezábamos el negocio, tuvimos un muchacho —dijo expansivamente el señor Isbister— que era de mucha utilidad. Pero no era un caballerito como éste. Y ahora el Judío también tiene su chico, pero el suyo no habla tan bonito como el mío. Y este Jack puede leer letras impresas o escritas a mano más rápido que perro al trote. Y escribe por el mismo precio.


  Jem me miró con curiosidad y hasta Ben, que al parecer no estaba escuchando, me dirigió una mirada especulativa.


  —Pero calcula —dijo Jem—, ponerlo a trabajar ahora, con las cosas tan mal como han estado estas últimas semanas.


  El señor Isbister interrumpió al instante:


  —Exacto.


  Hubo un agradable silencio mientras los tres hombres —hasta Ben, que seguía enfadado— me miraron bebiendo contemplativamente.


  —Pienso que es el tiempo —dijo Jem—. Está demasiado seco. Necesitamos un buen aguacero.


  El señor Isbister estuvo de acuerdo:


  —Caliente y húmedo. Este clima seco no es bueno para nadie. Igual que en invierno. El frío seco no nos viene bien.


  —Es que no hay bastantes artículos —dijo Jem—. Y especialmente con la competencia. Hay demasiados. El negocio no da para tantos.


  —Demasiados, ¿y qué pasa? —preguntó el señor Isbister—. Que el precio se va a pique. Son los del Carne de gato los que nos están estropeando el mercado de los trabajadores honorables.


  —¿Cuánto le dan?


  —Lampard y Morphew pagan doce por uno grande, cinco por uno menos grande y dos por uno pequeño.


  Los otros inspiraron fuertemente entre los dientes.


  —Es un escándalo —dijo Ben, hablando por primera vez desde el altercado con su jefe.


  —Ese no respeta nada —añadió Jem—. ¡Doce libras!


  Movieron las cabezas.


  Jem se volvió hacia el señor Isbister:


  —Los artículos no valen lo mismo de antes. ¿Cuál era el precio habitual cuando entraste en el mercado, Jerry?


  El señor Isbister suspiró:


  —Casi veinte por el grande. Y también estaban los días. Justo antes del fin de la guerra. Sólo yo y el Judío estábamos en esto.


  —Y por entonces tú y Blueskin trabajabais juntos con el Carne de gato y Barney, ¿no? —preguntó Jem.


  Al oír aquello puse más atención.


  —Sí —dijo el señor Isbister, añadiendo rápidamente—: Pero entonces nos separamos y comenzamos por cuenta propia. Así él y Barney se quedaron con el Borough y después hubo mucha competencia entre nosotros.


  —Pero no mucho después él y Barney acabaron a patadas, ¿no es así? —comentó Jem.


  —Sí, los hombres del Carne de gato los traicionaron hace unos siete años aproximadamente. Tuvo que salir de la capital e irse al campo, pero cuando volvió los hombres del Carne de gato hicieron que la Policía lo arrestara. Estuvo unos dos años en Gravesend, en la Academia Flotante, hasta que consiguió comprar su salida.


  —Es un tipo de cuidado ese Carne de gato —comentó Ben.


  —Cuando era joven —dijo mi patrón— no había nadie que lo igualara en toda la ciudad… quitando la ginebra.


  —¿Y por qué tú y Blueskin os peleasteis con él? —inquirió Ben. Y como el señor Isbister no respondió, dijo—: ¿Es verdad que Blueskin se deshizo de su hermano?


  —Te equivocas de cerdo —dijo con desprecio el señor Isbister—. Nunca fue cosa de Blueskin.


  —Yo había oído lo mismo —apoyó Jem—. Dicen que le dio una puñalada con motivo de una pelea por pasta.


  —Cuéntanos la verdad, Jerry —dijo Ben—, ¿o es que le tienes miedo a Blueskin?


  —No le tengo miedo a Blueskin ni a nadie —insistió el señor Isbister.


  En ese momento se abrió la puerta y entró un hombre a toda velocidad, lo que resultaba más notable porque cojeaba y vi que tenía una pierna de palo. Era completamente calvo, tenía la boca delgada y en la cara casi descarnada se destacaban unos ojos azules tan claros que parecían desvanecerse al mirarlos. Dijo en voz baja:


  —Nadie me oyó golpear de lo bien que lo estáis pasando.


  Parecía decir esas palabras a todo el grupo, pero sonrió, si se le podía dar ese nombre a su mueca de calavera, dirigiéndose al señor Isbister.


  El señor Isbister tartamudeó:


  —Blueskin, querido amigo. Entra y siéntate.


  —¿Y de qué estabais hablando tan entretenidos?


  Se produjo un silencio incómodo.


  Entonces el señor Isbister dijo:


  —Estábamos diciendo que tal como está de mal el negocio, este chico podría sernos de ayuda.


  Blueskin le sonrió a cada uno de ellos y dijo con suavidad:


  —¿De veras?


  Luego me miró y, mientras me estudiaba con sus ojos desconcertantes, me recorrió un escalofrío.


  —No creo que debamos usarlo —dijo Jem.


  —¿Por qué no? —exclamó el señor Isbister.


  —No está bien, sencillamente.


  —Bueno, tal vez no lo necesitemos —dijo Ben—. ¿Se sabe algo de los cateadores?


  —No —respondió el señor Isbister—. La vieja Nelly del Hospicio de St.Botolph nos avisó que tenía algo, pero no resultó. Apareció la familia.


  Suspiraron y movieron las cabezas.


  —¡Familia! —dijo Ben irónicamente y los otros dejaron oír su aprobación.


  —¿Y alguno de vosotros ha tenido suerte con los negros? —preguntó el señor Isbister.


  Ben y Jem hicieron un gesto de negación.


  —Nada —dijo este último—. Caminé hasta que me se hincharon los pies.


  —Yo seguí a uno —dijo Blueskin—. Desde Great-Tower-street. Parecía bueno.


  Ante lo cual los demás sonrieron, pero Blueskin añadió en tono apacible:


  —Pero entonces bajó al Borough.


  Sus sonrisas se esfumaron.


  —Entonces no nos sirve de nada —dijo Jem—. Será para los chicos del Borough.


  —No veo por qué —dijo Blueskin—. El Carne de gato viene por aquí. ¿Por qué no íbamos a bajar nosotros?


  Ninguno de los otros lo miró de frente y continuó:


  —Esto es lo que me parece, así que le di quince a Sleeth para que se le olvidara cerrar la puerta como la última vez.


  —Le pagaremos la próxima —dijo el señor Isbister— cuando hayamos hecho algún negocio.


  —Le pagaremos ahora —dijo amablemente Blueskin, y mi patrón buscó en su bolsillo con una mueca de fastidio y le pasó quince chelines.


  —Ahora que tienes dinero a mano, Jerry —comenzó Ben mientras el señor Isbister le dirigía una mirada iracunda— podrás pagar eso de lo que estábamos hablando.


  Se volvió hacia Blueskin:


  —Jerry hizo que el chico recogiera un artículo del Bart.


  —¿Ah, sí? —dijo Blueskin—. Bien hecho, Jerry. Ahora reparte la pasta.


  El señor Isbister le dio a cada uno dos soberanos.


  —¿Sólo diez? —dijo irónicamente Blueskin—. Te han timado. ¡Y ahora, con lo difíciles que están las cosas!


  —No era buena —dijo el señor Isbister.


  —¿Y qué hay de la parte de Harry? —preguntó Jem.


  Los otros tres se miraron.


  —Harry no se enterará —dijo Blueskin—. Y mucho menos si ninguno se lo dice.


  —Eso hace otros diez para cada uno —dijo Ben.


  Mientras el señor Isbister contaba el dinero y se los iba pasando, Jem protestó con timidez:


  —No me parece bien que lo hagamos así. No es honorable.


  —¿Es que no quieres tu parte? —gruñó el señor Isbister.


  Jem se la guardó de mala gana.


  —Y bien —preguntó Blueskin mirando en derredor—. ¿Quién es de la partida esta noche?


  —¿Has olvidado la paliza que los chicos del Borough nos dieron la última vez? —preguntó indignado el señor Isbister—. Mira esto.


  Se levantó la manga y mostró el brazo.


  —Todavía tengo las cicatrices de la herida que me hicieron los del Carne de gato, maldito sea.


  Blueskin dijo en voz baja:


  —No lo he olvidado. En absoluto, Jerry. Y por eso digo que no podemos dejar que se salga con la suya o ¿dónde vamos a ir a parar?


  —Yo soy el capitán —dijo el señor Isbister—. Yo decido.


  —Nos están quitando nuestro medio de vida. Todos decidimos —rebatió amablemente Blueskin.


  —Así están las cosas —dijo Ben, y hasta Jem dio un gruñido de aprobación.


  —¿Y qué decís entonces? —insistió Blueskin volviéndose hacia ellos.


  —Hace semanas que no tenemos un golpe de suerte —dijo Ben inseguro.


  —¿Quieres que te partan la cabeza? —gruñó mi patrón.


  —La vez pasada no estábamos preparados —le dijo Blueskin a los otros dos como si el señor Isbister no hubiese hablado—, pero si vienen esta noche los haremos bailar.


  —Tiene razón —dijo Ben mirando al señor Isbister—. ¡Ganamos el caballo o perdemos la montura, como digo yo!


  —¿Y tú qué dices, Jem? —preguntó Blueskin.


  —No me gusta, pero si vais, soy de la partida.


  —¡He aquí un británico con agallas! —dijo Ben girando su mole para lanzar a Isbister una mirada colérica—. Iremos y si alguien se opone será por mariquita.


  —¿Y bien, Jerry? —preguntó suavemente Blueskin.


  —Claro que iré. Desde luego. ¿Es que he dicho otra cosa?


  Blueskin golpeó la mesa a su lado y mirando a los demás exclamó:


  —¡Vamos de cortejo, entonces!


  Ben y Jem rieron y Blueskin gritó:


  —Vamos, Ben. Da la melodía.


  Ben comenzó a cantar la melodía de Wapping Old Stairs y los otros se pasaron la jarra uniéndose al coro, cuya parte cómica era la interrupción de la última línea. Al hacerlo golpeaban sus jarras contra la mesa. Y para mi desesperación todo ese tiempo el señor Isbister, que cantaba un bajo desafinado, no dejó de mirarme con una sonrisa que me pareció tanto más perturbadora que cualquier otra mueca. Era como si me invitara a admitir que estaba divirtiéndome con la broma:


  
    Jack cortejaba a una mujer muy fría;


    quería sacarla de casa de mamá.


    Jack era un enamorado tímido


    y ella no quería que…

  


  Coro:


  
    Arrodíllate en la enagua de la dama


    y pídele su mano,


    y no hagas caso si está tiesa


    y no hagas caso si está tiesa.


    Jack le contó el problema a su papá:


    La dama es muy estirada


    y dura y no deja que le coja


    la…

  


  Coro:


  
    Arrodíllate en la enagua de la dama


    y pídele su mano,


    y no hagas caso si está tiesa


    y no hagas caso si está tiesa.


    Su viejo respondió a Jack


    pues era un gran perito:


    tendrás que agarrarla con fuerza


    o dejársela a…

  


  Coro:


  
    Arrodíllate en la enagua de la dama


    y pídele su mano,


    y no hagas caso si está tiesa


    y no hagas caso si está tiesa.

  


  La canción acababa en un clímax de golpes de jarras y el señor Isbister me dijo:


  —Y bien, jovencito, ¿te gustaría ser de nuestra partida esta noche?


  —No, Jerry —interrumpió súbitamente Ben—. ¿Cómo podemos saber que es de confianza y no andará metiendo la nariz?


  —Oh, creo que podemos contar con él —dijo el señor Isbister rodeándome los hombros con un brazo y atrayéndome hacia él—. Sabe lo que le conviene a él y su mamá.


  —No quiero ir, señor Isbister —dije.


  Se puso de pie mirándome con gran malevolencia en sus ojillos negros:


  —¿Que no quieres? —dijo avanzando hacia mí.


  Yo me levanté cuando se acercaba y comencé a retroceder.


  —He confiado en ti —dijo—. Con lo que sabes puedes meternos en un buen lío.


  Con su enorme mano me cogió del abrigo y súbitamente me empujó contra el muro.


  —Creo, Jerry, que será mejor que lo dejes —objetó Jem débilmente.


  —¿Para qué nos serviría ahora un imberbe? —preguntó con su tono suave Blueskin.


  Ben rió, pero el señor Isbister dijo con la cara muy cerca de la mía:


  —¿No creerás que te acogí a ti y a tu mamá por pura bondad, no? No eres tan tontorrón, vamos.


  Para subrayar lo que decía me golpeó fuertemente la cabeza contra la pared.


  —No se trata de echaros a la calle a ti y tu mamá, sencillamente. Oh, no, las cosas han llegado demasiado lejos. Si no puedo confiar en ti… —se interrumpió—. Se encuentran chicos como tú flotando en el río o en la exclusa de Fleet, digamos tres o cuatro a la semana. ¿Y sigues diciendo que no vas a venir esta noche?


  —No. No esta noche —dijo Jem—. No si vamos al Borough con tantas posibilidades de que haya lío.


  —Tanto mejor —dijo el señor Isbister—. Puede sujetar al caballo y cuidar el coche.


  Y para añadir énfasis me dio otro golpe en la cabeza, estrellándomela contra la pared:


  —Y bien, ¿qué me dices?


  Me salvó un comentario de Blueskin:


  —Jem tiene razón. Sólo va a estorbar. Espera hasta que encontremos una puerta que requiera meter a alguien pequeño.


  El señor Isbister me lanzó una mirada resentida:


  —Está bien. Esta noche no —dijo—. Pero la próxima vez que salgamos vendrás con nosotros. Ahora vete.


  Se hizo a un lado para dejarme pasar y salí del cuarto. Afuera, en el oscuro y estrecho vestíbulo, me detuve y tomé aliento. Oí las voces de mamá y la señora Isbister que discutían en la cocina y de pronto sentí que ya no podía aguantar esa casa. Salí corriendo y luego seguí deambulando por calles al azar, con la única idea de alejarme de allí lo más posible, decidido a no volver nunca.


  Vagabundeé un par de horas repasando en la mente nuestras posibilidades una y otra vez. ¡Si sólo mis intentos de encontrar a la señorita Quilliam hubiesen dado resultado! Esa idea me hizo notar que no estaba lejos de la casa de la señora Malatratt y corrí hacia allí.


  Cuando llamé a la puerta de la cocina vino a abrirme Nancy, que sonrió al verme:


  —Finalmente, tengo algo para usted. Vino un caballero y pagó la cuenta, de modo que le permitieron llevarse los baúles. Le dejó esto.


  Con esas desconcertantes palabras buscó detrás de una bandeja que estaba sobre un aparador, apoyada en la pared, y me pasó una carta. La puse en el sentido correcto y vi que estaba dirigida con una única palabra: «John».


  —No puedo hablar ahora porque la señora acaba de llamar —dijo Nancy, cerrando la puerta.


  Mientras salía del patio interior abrí la carta —mi primera auténtica misiva— y leí la elegante caligrafía con el corazón golpeándome en el pecho:


  
    N.º 47 Orchard-street


    Westminster


    4 de junio de 18…


    Mi querido John:


    Lo recuerdo, por supuesto, aunque ese tiempo en Hougham parece pertenecer a otro mundo.


    He lamentado saber los infortunios que ha sufrido junto con su madre, y quisiera sinceramente que estuviese en mis manos prestarles ayuda. Pero le pido que comprenda cuando digo que mis circunstancias son mucho menos afortunadas que la última vez que nos vimos. Sin embargo, aunque temo tener muy pocos medios para ayudarlos, haré todo lo que pueda por hacerlo, y más que gustosamente. Si usted y su mamá quieren venir a verme, me encuentro en la dirección indicada.


    Por ahora se despide su humilde servidora y también amiga.


    Helen Quilliam.

  


  Me sentí un poco decepcionado, y mientras volvía a casa especulaba con la idea de persuadir a mamá de aceptar la oferta de la señorita Quilliam, y de cómo nos mantendríamos en el caso de hacerlo. Decidí que antes de exigirle que dejara la protección de los Isbister tenía que estar totalmente seguro de que mi patrón estaba implicado en algo tan nefando como sospechaba. Y entonces tuve una idea: ¡esa misma noche lo seguiría para enterarme!


  Eran casi las nueve cuando llegué a casa. Subí a nuestro cuarto y comí el pan con una tajada de embutido que había comprado camino de casa oyendo los ruidos de borrachera y risas que venían de la sala y las voces de las dos mujeres discutiendo en la cocina.


  Cuando un par de horas más tarde mamá vino por fin a acostarse, pude decirle que había llegado el momento de tener una discusión racional sobre el futuro. Poco después la señora Isbister subió la escalera, mascullando para sí, borracha. Mamá no tardó en dormirse profundamente y a pesar de su tos, su respiración no tardó en ser profunda y regular.


  El tiempo transcurrió lentamente, y no dejé de oír los gritos y risas puntuadas por súbitas canciones que salían de la sala. Tuve que esperar hasta poco antes de media noche para oír que los hombres dejaban la casa y en ese instante me deslicé fuera de la cama, me vestí en la oscuridad y salí del cuarto cerrando la puerta. Tranquilizado por la pesada respiración de la señora Isbister entregada a un profundo sueño, bajé en silencio y cuando estuve en la cocina solté la aldaba de la ventana, la abrí, salté al exterior y suavemente volví a cerrar.


  Estaba ahora en el patiecillo trasero de la casa, enteramente vacío fuera del tonel de agua, un montón de ladrillos y pizarras rotas, y una rata muerta, todo lo cual estaba rodeado por una alta muralla con su puerta. Durante el día lo había observado todo desde nuestra ventana y fui capaz de saltar la puerta sin grandes dificultades, y llegué a la calle recorriendo cuidadosamente el estrecho corredor entre los patios que nos rodeaban. Los tres compañeros del señor Isbister estaban junto al coche, y mientras observaba desde la esquina de la casa apareció mi patrón trayendo el caballo que evidentemente acababa de ir a buscar al establo. Alumbrado por la lámpara que sostenía Jem le puso el arnés en el mayor silencio; pocos minutos después subían al coche y partían. Me mantuve a bastante distancia y sólo dejé de ocultarme cuando salieron de la calle. Ahora sabría si iba a poder mantenerme a su velocidad.


  Afortunadamente era una bonita noche muy estrellada y con una luna grande y brillante, de modo que pude seguir al coche desde una considerable distancia, sin perderlo de vista. Pero el mismo motivo me exigía más sigilo para no ser visto. El señor Isbister mantuvo el coche al paso hasta llegar a la calle principal, posiblemente para no llamar la atención. Nunca había estado en la calle tan tarde y aunque sorprendido por el tráfico y el número de peatones que había, la idea de aventurarme por las callejuelas laterales me causaba cierto temor. El señor Isbister llevaba ahora el caballo al trote aunque, felizmente para mí, debido al número de pasajeros no iba rápido.


  Al principio pude seguirlos con pocas dificultades manteniendo una carrera pareja y tranquila, pero quince minutos más tarde ya comenzaba a cansarme. El coche se dirigía hacia el oeste siguiendo Bethnal-green-road y luego torció al sur en Shoreditch. Cuando iba a buen trote por Bishopsgate comencé a quedarme atrás y el coche se alejó más y más. Con el corazón y los pulmones a punto de estallar y los pies muy doloridos por las malas condiciones de mis botas casi grité de frustración y rabia ante la idea de perder el vehículo. Pero como no me quedaban reservas de fuerza o aliento no podía hacer nada por evitarlo y pocos minutos después lo había perdido de vista. Suponía que iba a cruzar el río en London-bridge, pero pasado ese punto sabía que no tendría ninguna posibilidad de darles alcance. Pero seguía corriendo, pues era más fácil que aceptar mi derrota.


  Justo en el momento de llegar al puente súbitamente vi que el vehículo que entraba por una calle y paraba poco más adelante era el coche. ¡Casi había tropezado con él! Rápidamente corrí a Lower-Thames y me volví para observar. Había tenido un golpe de suerte que me permitiría recuperar el aliento. Minutos después se acercó una figura por Upper-Thames, desde el Oeste y tras intercambiar unas palabras, subió y el coche se puso en marcha. Supuse que ése sería el hombre, Harry, al cual se habían referido.


  Pasaron el peaje del puente y yo los seguí, deslizándome por la puerta de caballos para que el guarda, ocupado con su delantal de cuero y su monedero, ni siquiera me notara. Cuando el coche entró en el Borough, tras pocas manzanas de callejuelas paró en una calle oscura. Yo me quedé a cierta distancia y observé la bajada de los cinco hombres, que sacaron unos objetos que no pude distinguir ya que estaban envueltos en tela de saco. También tomaban precauciones contra el ruido, pues no oí nada. Entonces cuatro de ellos entraron por una callejuela lateral y pude ver que llevaban lámparas sordas y herramientas de asas largas. Por encima de los techos, a ese lado, vi el campanario de una iglesia. El quinto hombre se quedó en el coche y cuando pasé al abrigo de la oscuridad por el otro lado de la calle me pareció que era Jem, y pude ver que el trapo estaba en su lugar habitual.


  No me atreví a seguir a los hombres por la callejuela, pues podían mirar atrás, de modo que acorté camino por otras calles hasta que dando una vuelta llegué a un muro con rejas y miré. Sólo pude distinguir unas figuras oscuras que se movían entre las pálidas piedras y entonces vi lo que estaban desenvolviendo. No necesité más. Agotado, horrorizado y necesitando un respiro antes de emprender el largo regreso a casa, me apoyé contra el muro tratando de no oír los sonidos del metal en la tierra.


  Súbitamente oí ruidos tras de mí: se acercaban pasos por la callejuela. Dejé la muralla y me oculté en una entrada justo en el momento que llegaba un grupo de seis o siete hombres. Sentí que se me erizaba el pelo al notar que andaban con el mayor sigilo y que traían largos garrotes.


  La apariencia del primer hombre, que parecía dirigir el grupo, me pareció muy impresionante cuando lo vi bajo la luz de la luna que caía directamente sobre él. Muy corto de talla, su cabeza era extrañamente grande para su cuerpo y emergía como la cabeza de una tortuga. Mientras observaba levantó una mano para hacer que sus compañeros se detuvieran e hizo ademán de escuchar atentamente. Tenía la cara descarnada y la boca como un tajo, una gran nariz ganchuda y ojos que parecían hundidos en profundas cavidades, y mientras lo observaba olfatear el aire percibí en él una cualidad animal que me asustó.


  Detrás de él había un hombre alto y guapo, de facciones francas y viriles que contrastaban marcadamente con el aspecto de enano de su jefe. Ante otra señal de este último, los hombres sacaron pañuelos de sus bolsillos y se cubrieron la cara, embozándose como si fuesen un grupo de pacientes que iban al dentista. Y luego, tras algunas palabras susurradas, cruzaron la puerta por la que habían entrado los otros.


  Por los débiles ruidos que oí pocos minutos después comprendí que los recién llegados habían atacado al grupo del señor Isbister y que se había iniciado una pelea. Pero era un enfrentamiento bastante raro pues todos los implicados se esmeraban en hacer el menor ruido posible, y aunque varias veces oí un golpe apagado de azadón o pala contra un cuerpo no oí voces, excepto una exclamación de dolor prontamente ahogada.


  Sabía que tenía que marcharme antes de que me sorprendieran y finalmente me aparté de las rejas y deshice lo andado. Cuando llegué a la callejuela donde esperaban el caballo y el coche intenté la mayor cautela, aunque parecía que nadie lo estaba guardando. Entonces vi un bulto tumbado en el albañal junto al coche. Estaba inmóvil y cuando pasé junto a él reconocí a Jem, con un tajo sangrante en la cabeza. De toda la pandilla del señor Isbister era el que menos me disgustaba.


  Me di prisa y en la siguiente calle me encontré con un par de coches y sus caballos cuidados por dos hombres con lámparas sordas y garrotes. Busqué la forma de escurrirme por callejuelas adyacentes y luego corrí tan rápido como pude hasta llegar al peaje del puente. Desde allí anduve y corrí alternativamente, agotado como estaba, pues había tomado la decisión de actuar de inmediato.


  No me encontré con nadie esta vez, con excepción de algún ocasional lechero, y unos pocos coches del mercado y luego algunos niños de camino al mercado de Bethnal-green donde se presentaban al alba para ser contratados a jornal. Cuando llegué a casa la calle seguía tranquila, aunque ya comenzaba a amanecer. Con premura trepé por el muro y volví a entrar por la ventana, tranquilizado al notar que la casa continuaba en perfecto silencio. Entonces el olor de la sala me hizo aguantar la respiración —pues comprendí la razón de las frecuentes prohibiciones de entrar allí— y anhelé estar muy lejos. Cuando pasé frente a la puerta de la señora Isbister ésta seguía roncando como antes y al llegar a nuestro cuarto vi una forma en la cama y supuse que mamá estaría dormida tal como la había dejado.


  Tras haber encendido una vela de sebo llamé bajito:


  —Mamá, despierta.


  Me incliné sobre ella y noté con horror que estaba doblada como si sufriera algún dolor. No podía verle la cara, que tenía oculta, pero se quejaba y temiendo que estuviese enferma le toqué el hombro. Murmuró algo y se movió inquieta, abriendo y cerrando los ojos una y otra vez hasta que yo la empujé suavemente y, con un sobresalto, despertó. Volvió la cara hacia mí, todavía sumida en el sueño y me angustió notar que parecía extrañamente mayor. Con los labios chupados, parecía una vieja desdentada, y sus ojos me miraban ciegos, sin reconocerme.


  Entonces pareció verme aunque seguía mirándome con sorpresa, como asustada de mí.


  —¿Eres tú? —preguntó con voz débil.


  —Sí. Soy yo, Johnnie.


  —¿Quién es Johnnie? —preguntó frunciendo el ceño. Luego su cara se despejó, me sonrió y volvió a ser ella misma, aunque no enteramente pues noté cuánto la habían envejecido los últimos meses, y tuve oscuras aprensiones respecto al futuro.


  —Oh, Johnnie —me dijo—. ¡Estaba soñando algo tan horrible!


  Se mordió el labio y pareció a punto de hablar:


  —Pero no importa —siguió tras una pausa—: ¿Es que ya es hora de levantarse?


  —Son alrededor de las cuatro.


  —Tan temprano… —dijo—. ¿Y por qué estás vestido?


  —Silencio —le dije—. No hay que despertar a la señora Isbister.


  Me miró sobresaltada y yo me arrodillé junto a la cama y le cogí la mano:


  —Mamá —le dije—. ¿Me creerías si te digo que debemos irnos de esta casa de inmediato?


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  —Salí esta noche. Me he enterado de algo respecto al señor Isbister. No quiero decirte qué. Has de creerme.


  Me dirigió una mirada extraña:


  —¡Cuánto te pareces a mi padre! Justo ahora estaba soñando con él. Tampoco tú confías en mí. ¿Verdad?


  —¿Me crees, mamá?


  —¿Pero adónde iremos?


  Saqué la carta de la señorita Quilliam y le expliqué mi visita a Coleman-street.


  Leyó la carta y luego me miró insegura.


  —Pero Johnnie, parece que sus circunstancias no son mejores que las nuestras.


  —Pero por lo menos nos ofrece dónde ir.


  —Pero yo trabajo aquí, y tenemos comida, bebida y techo. Y todo lo que tengo —dijo mirando el cuarto—. No puedo dejar mis cosas.


  —¿Qué cosas? —dije enfadado—. Nada en absoluto comparado con lo que dejaste en Melthorpe. Y podemos llevarlas, si ése es tu deseo.


  —Pero todo va tan bien aquí.


  —¿Cómo puedes decir eso? Sabes lo desconsiderada que es la señora Isbister contigo. Admite que la detestas.


  —A menudo es amable. Cuando hemos acabado el trabajo del día.


  —¡Amable! —exclamé—. Eso no es amabilidad. Quiere tenerte entre sus garras.


  Se ruborizó, bajó la mirada y sus manos jugaron inquietas con el borde de la sábana.


  —No iré. Me da miedo.


  —Si no quieres venir, me iré solo.


  Decirlo me produjo una extraña sensación exultante, pero cuando observé su miedo sentí una puñalada de dolor.


  —No, Johnnie.


  —Es verdad.


  —¿Y qué harías? ¿Qué sería de ti? Pasarías hambre —se estremeció—. No digas eso.


  Me levanté y comencé a reunir mis cosas lo mejor que pude aunque tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Me voy. Ven conmigo o quédate.


  —Si es así, tendré que ir contigo, pero eres muy malo al hacerme esto.


  —Entonces, nos vamos ahora mismo.


  —¿Quieres decir hoy?


  —Quiero decir antes de que pase una hora. La señora Isbister duerme profundamente pero puede despertar pronto, y él podría aparecer en cualquier momento.


  Prepararnos no nos llevó mucho tiempo porque teníamos muy poco: una muda de ropa cada uno, algunas sábanas y mantas, y unos pocos platos, tazas, cuchillos y tenedores. Mientras mamá se vestía hice dos atados, envolviendo la loza con la ropa para evitar que hiciese ruido cuando saliésemos de la casa. Cuando todo estuvo listo y la pequeña habitación quedó tan vacía como antes de nuestra llegada, mamá miró pensativamente algunos de los vestidos en que había estado trabajando.


  —Johnnie, ¿te parecería tremendamente malo llevarnos algo de este trabajo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que todavía no me los ha pagado. Si me llevo algunas prendas cubrirá lo que me adeuda de los últimos días. Y tal vez un poco más pues creo que no me ha estado pagando un precio justo.


  —Mamá —exclamé—. Sería robo.


  Me miró como si le hubiese dado un golpe.


  —Sí —dijo—. Tienes razón.


  Luego se echó a llorar.


  —¿Qué me está pasando? ¿Cómo puede ocurrírseme algo así?


  —Silencio —susurré.


  Me dirigió una mirada extraviada y sin molestarse ya en hablar bajo dijo:


  —¿Sabes? A veces pienso cosas tan horribles. No me atrevo a contártelas.


  —Vas a despertar a la señora Isbister —le dije desesperado.


  Esto pareció hacerla entrar en razón y se calmó.


  —Rápido —le dije—. Se está haciendo tarde.


  Entre las persianas comenzaba a filtrarse la luz (teníamos que bajarlas por la noche, pues las ventanas no tenían cortinas) y ya se oían pasos de transeúntes en la calle. Recogimos nuestros atados y comenzamos a bajar silenciosamente las escaleras.


  La señora Isbister seguía roncando como un erizo (como solía decir Sukey) y sin dificultades rehicimos el camino por la casa maloliente que yo hiciera pocas horas antes. Abrí la ventana de la cocina y ayudé a salir a mamá y luego le pasé los atados.


  Sin contratiempos nos encontramos en la calle en medio del cortante aire del amanecer y comenzábamos a encaminarnos hacia Bethnal-green-road cuando, dos esquinas más allá, oí que se acercaba un coche. Oculté a mamá en una entrada por si fuese el señor Isbister y mi precaución resultó justificada, pues cuando el vehículo pasó ante nosotros lo vi malévolamente inclinado sobre las riendas. Su cara y su abrigo estaban cubiertos de barro. Tenía un ojo hinchado y medio cerrado, y la sien izquierda visiblemente contusa. Cuando el coche se alejaba estrepitosamente sentí el enorme alivio de no seguir a su merced.


  Miré a mamá para anticiparme a sus preguntas sobre la aparición, pero no me dijo nada, y cuando el vehículo hubo doblado la esquina seguimos apresuradamente el camino.


  Teníamos que cruzar la metrópoli casi de punta a punta, desde el Este al Oeste y sólo poseíamos ocho peniques para la empresa. Sería una pesada caminata debido a la carga, pero por lo menos era una cálida noche de verano y no teníamos que darnos prisa.


  Mientras recorríamos lentamente las fatigantes millas comenzó a amanecer y el brillante rosa anaranjado del cielo a nuestras espaldas presagiaba un bonito día. Hacíamos frecuentes paradas para descansar y en una ocasión compramos una pequeña barra de pan, nuestro desayuno, y guardamos la mitad para el mediodía. Lo cual nos dejó con cuatro peniques, suma que calculé suficiente para llegar donde la señorita Quilliam; odiaba pensar que llegaríamos como unos abyectos pordioseros.


  —Conozco este lugar —dijo mamá cuando nos acercábamos al Temple Bar al mediodía—. Papá acostumbraba traerme aquí, cuando era pequeña, en sus visitas al abogado.


  Un momento después añadió con amargura:


  —Qué extraño resulta caminar por esta calle como una mendiga cuando la última vez que la vi fue desde el interior de un elegante carruaje. Por entonces no sabía nada de los conventillos.


  Se volvió hacia mí.


  —Oh, Johnnie, estaba en medio de una horrible pesadilla cuando me despertaste. Papá me tendía los brazos y yo pensé que me daba la bienvenida, porque me pareció sonriente, pero cuando me acerqué vi que estaba cubierto de sangre y tenía una mueca en la boca, como si sufriese un dolor espantoso.


  Se estremeció y yo le pregunté:


  —¿Tienes frío, mamá? Va a ser un lindo día.


  —Cuánta pena le daría a papá vernos así —suspiró—. Tenía tantas esperanzas para sus herederos…


  —¿Qué esperanzas? —le pregunté—. ¿Por qué?


  Se negó a decir más, pero yo estaba convencido de que era algo que tenía que ver con el codicilo.


  Y luego, cuando pasamos junto a Northumberland-house, en el extremo occidental del Strand, volvió a hablarme de su padre, mencionando que su casa estaba cerca y que por eso conocía la zona. No obstante, y pese a mis requerimientos, no quiso mostrarme en qué calle estaba la casa.


  —¿Me conoció mi abuelo? —le pregunté.


  —No. No habías nacido aún cuando… cuando murió.


  —¿Cuándo murió?


  —Nueve o diez meses antes —respondió.


  —¿Y de qué murió?


  Me cogió del brazo y dijo con pasión:


  —No me preguntes. Lo sabrás algún día, te lo prometo.


  Para distraerla paré a un joven empleado respetablemente vestido que pasaba y le pregunté el camino.


  Nos miró con manifiesta curiosidad:


  —¿Orchard-street? —preguntó—. Sí, la conozco. Está en Devil’s Acre.


  Al oír sus palabras mamá me dirigió una mirada de desaliento, pero yo la ignoré.


  —¿Podría decirme cómo llegar allí? —le pregunté.


  —Recto por aquí, y luego a la derecha y sigan su olfato. Por el olor se puede encontrar hasta con los ojos cerrados.


  Le di las gracias y seguimos andando con un peso en el corazón.


  —Me pregunto por qué le darían ese nombre —dijo mamá débilmente.


  No le contesté porque intuía saberlo y que pronto nos estrellaríamos con la respuesta. Y tenía razón, pues al empobrecerse y degradarse las calles, paulatinamente resultó imposible ignorar una fetidez tan profunda e insidiosa.


  CAPÍTULO 35


  Devil’s Acre quedaba en el extremo occidental de la metrópoli, pues más allá estaba el distrito conocido como Neat-houses[5], deshabitado, pantanoso y arcilloso, y más allá aún el descampado de los Four-fields. Hacia el Este quedaba el palacio de Westminster, y la antigua Abadía, cuyo decanato y cabildo habían sido propietarios, con sus derechos de santuario, de Devil’s Acre desde el comienzo de su historia.


  Orchard-street, en la cual no tardamos en encontrarnos, era una de las principales vías del desdichado distrito, y aunque sus casas habían sido muy buenas en el momento de ser construidas, durante muchos años venían siendo refugio de los más pobres. Las ventanas rotas estaban tapadas con papel y paja, las puertas habían desaparecido y en los costados de los edificios colgaban desordenadamente los canalones de desagüe; bajo los aleros crecían yerbajos y malezas, y en los techos faltaban trozos enteros de pizarra. Aunque ya había pasado el mediodía la calle tenía un aire áspero, de enfado, como si hubiese estado despierta hasta demasiado tarde la noche anterior y se hubiese pasado con la bebida.


  El número 47 era una casa algo menos ruinosa que sus vecinas. Tenía la puerta de calle abierta y, mejor enterados entonces de las costumbres de los pobres, entramos en el sombrío vestíbulo y llamamos a la primera puerta de la izquierda.


  Después de una corta espera apareció un hombre pobremente vestido que apenas entreabrió:


  —¿Qué quieren?


  —Estamos buscando a una señorita llamada Helen Quilliam —dije.


  La puerta se cerró y oí que el hombre hablaba con alguien en el interior. Y luego volvió a abrirse el tiempo justo para decir:


  —Segundo al fondo pares.


  Subiendo la antigua escalera, con una alfombra deshilachada y una barandilla que se balanceaba cuando nos apoyábamos, golpeamos en la puerta que nos habían indicado y fue una delicia oír una voz conocida que decía:


  —Entren, por favor.


  Empujé la puerta y me encontré en una espaciosa habitación de techo alto. Aunque el tiempo era soleado y había dos altas ventanas, la iluminación era pobre y se debía, observé, a que faltaban varios vidrios de una de las ventanas, y los huecos habían sido tapados con trapos, y la otra tenía las persianas bajadas. La gran habitación conservaba muchos vestigios de lo que había sido: las paredes tenían paneles de madera oscura y las ventanas estaban rodeadas de elaboradas molduras, como también el marco de la puerta y las esquinas del cielorraso. Pero sus condiciones actuales revelaban la pobreza de su ocupante —el suelo de tablas desnudas y el escaso mobiliario— aunque todo estaba limpio y ordenado.


  Junto a la ventana que no tenía la persiana bajada estaba sentada una mujer sencillamente vestida de gris que parecía haber estado cosiendo en el momento que llamamos, pues dejó su trabajo y nos miró. Cuando me acerqué y la miré a la cara me costó reconocer en ella a la guapa dama que había visto hacía algo menos de doce meses. Su cara pálida revelaba cansancio, y los ojos parecían más grandes. Nos miramos un instante y fue como si también a ella le costara reconocerme. Permaneció donde estaba y nosotros entramos.


  —¡Johnnie! —exclamó— ¡y su mamá!


  Era la misma voz y su sonido trajo a mi memoria ese día de verano en Hougham.


  —Acércate.


  Me aproximé y ella dejó su trabajo y me cogió las dos manos, se inclinó y me dio un beso.


  —No eres demasiado mayor como para besarte, espero, pero has crecido tanto que no te reconocí en el primer momento. Pero dime antes que nada, ¿tienes alguna noticia de Henrietta?


  Le conté nuestro último encuentro y que había dicho que la iban a mandar a Bruselas.


  La señorita Quilliam suspiró:


  —¡A un colegio de monjas! Pero por lo menos estará lejos.


  Luego exclamó:


  —Dónde tendré la cabeza. Debo de estar olvidando los buenos modales.


  Se volvió hacia mamá y le tendió la mano. Mamá se la cogió, vaciló un instante mirándole la cara y luego la estrechó entre sus brazos y se puso a llorar.


  —Querida, aquí estará a salvo, muy segura —dijo la señorita Quilliam como si fuese mayor, dirigiéndome una mirada de preocupación sobre el hombro de mi madre. Yo me dividía entre el orgullo de tener una amiga así y el bochorno por la conducta de mi madre.


  —Al fin hemos dado con una amiga —exclamó mamá.


  —Así es, en efecto —declaró la señorita Quilliam haciendo que mamá se pusiese cómoda a su lado—. Y qué listo ha sido Johnnie al buscarme. No puedo decirle la sorpresa que me causó su carta.


  Me miró.


  —¿Cómo conseguiste encontrarme?


  Respondí con orgullo:


  —A través del empleado de la Oficina General de Empleo de Londres.


  Me dirigió una mirada rara, como si quisiese decir algo más. Luego exclamó:


  —Han hecho un largo trayecto y deben de tener hambre. Voy a preparar algo.


  —Señorita Quilliam —dije mirando en derredor e inseguro de cómo expresarme acerca de un punto tan delicado—: Veo que sus circunstancias no son prósperas y en cuanto a nosotros, somos mendigos. Todo lo que tenemos en el mundo son cuatro peniques.


  —Y eso quiere decir que soy mucho más rica —sonrió y añadió—: Casi doscientas cuarenta veces, pues tengo tres soberanos y algunos chelines. Así que hay dinero suficiente para todos nosotros.


  Miré a mamá, cansada y hambrienta tras la prueba de ese día, pero animada ahora por la esperanza que le inspiraba nuestra amiga recién descubierta, y acallé mis protestas.


  Dejando a mamá en el asiento de la ventana la señorita Quilliam se levantó y comenzó a cruzar el cuarto, y pude notar su delgadez, realmente extrema. Luego, tras haber dado sólo unos pocos pasos, me alarmó una pequeña vacilación que la hizo volver a su asiento justo a tiempo.


  Se estremeció, pero viendo nuestras expresiones de angustia, forzó una sonrisa y dijo:


  —He estado enferma, pero ahora me siento mucho más repuesta y olvido mi debilidad.


  —Yo haré el té —dije—. Dígame dónde está todo.


  Aceptó, y siguiendo sus instrucciones, hice hervir agua en una tetera en un rincón de la cocina donde había unos cuantos carbones, y mientras el té reposaba tosté unas rebanadas de pan. Era cuanto había para comer o beber, además de una pequeña jarra de leche y otra jarra de cerámica.


  Después, mientras comíamos y estimulados por la señorita Quilliam, mamá y yo comenzamos una versión condensada de nuestra historia, sin omitir nada importante… excepto que ninguno de los dos creyó necesario mencionar que teníamos un documento que otros estaban ansiosos de obtener. Me sentí un poco culpable de no confiarnos plenamente a nuestra amiga, pero parecía prudente no mencionar el codicilo a nadie.


  Noté que la señorita Quilliam apenas probaba bocado, pero mientras mamá y yo seguíamos comiendo me dijo:


  —¿Tendrías la bondad de pasarme esa jarra y el vaso que están junto a la chimenea?


  Lo hice y se sirvió un vaso diciendo:


  —Me devuelve un poco las fuerzas.


  Le ofreció a mamá, que me miró tímidamente y no aceptó.


  Cuando hubimos acabado, la señorita Quilliam me hizo algunas preguntas pertinentes, sin ser indiscreta en lo más mínimo.


  Luego dijo:


  —Dicen que no tienen dinero, pero veo que por lo menos tienen algo de valor.


  Mamá me dirigió una mirada de alarma que desapareció cuando la señorita Quilliam continuó:


  —Me refiero a la ropa que llevan, que les daría varias libras.


  —Si llegamos a ese punto, también tenemos algo de más valor —comenzó mamá.


  Temiendo que después de todo estuviese a punto de mencionar el codicilo, dije rápidamente:


  —Sí, desde luego. Mamá, muéstrale el guardapelo a la señorita Quilliam.


  —Eso no, por favor, Johnnie —dijo mamá.


  Su cara revelaba su lucha interior, mientras la sorprendida mirada de la señorita Quilliam iba del uno al otro.


  Finalmente, mamá sacó el guardapelo que colgaba de su cuello y se lo mostró a nuestra anfitriona:


  —Si fuese necesario —dijo— podría obtener dinero por él.


  —Sí —respondió la señorita Quilliam examinándolo con interés—: Sin duda darían por él algunas libras.


  Mamá volvió a ocultar el guardapelo con una mirada de reprobación dirigida a mí.


  —Y en cuanto al futuro —dijo la señorita Quilliam—, los ayudaré lo mejor que pueda. Pero como les decía en mi carta, me temo que también yo estoy en la ruina. Desde luego podrán quedarse aquí tanto como quieran, pues en cualquier caso esta habitación es demasiado grande para mí sola.


  —Es muy bondadoso de su parte —respondió mamá.


  La señorita Quilliam la miró:


  —En absoluto. He estado buscando huéspedes para subalquilar, de modo que estoy encantada de que sean ustedes. Hay una cama —dijo señalando un colchón de paja en una esquina—, y Johnnie puede dormir en la alcoba.


  —¿Cuánto sería nuestra parte del alquiler? —le pregunté.


  —Oh, Johnnie —dijo mamá—, la señorita Quilliam no quiere decir eso.


  —Por cierto que sí —insistí.


  —Qué más quisiera que poder ofrecérselo gratis —dijo la señorita Quilliam—, pero digamos dos chelines.


  —Es demasiado poco —alegué—. Pero aun así puede que sea demasiado para nosotros, pues no sé cómo ganar dinero.


  —Dice que cosía para esa mujer —le dijo la señorita Quilliam a mamá—. Frente al descansillo de la escalera hay gente de buen corazón que me da ese tipo de trabajo, y es posible que puedan encontrar algo para usted también. El señor Peachment es un sastre que hace ropa de confección y él y su esposa han sido muy buenos conmigo. Durante unos meses me he estado manteniendo con la aguja, ayudándolos a hacer trabajos para una tienda. Estoy muy en deuda con ellos, pues me han salvado la vida. Enfermé poco después de llegar aquí y la señora Peachment me cuidó. La llevaré a conocerlos mañana con la esperanza de que le den trabajo, por lo menos durante la Temporada.


  —Es muy buena, pero ¿cómo es que ha renunciado a buscar trabajo de gobernanta? —le preguntó sorprendida mamá.


  La señorita Quilliam pareció no haber oído y mamá no repitió la pregunta, pues por ambas partes había muchas más preguntas que hacer y responder.


  Poco después, no obstante, mamá y yo nos sentimos cansados y llegó la hora de irnos a la cama. Desempaquetar y ordenar nuestras pocas pertenencias sólo nos ocupó unos momentos y con los añadidos la gran habitación pareció casi igual de vacía.


  Yo me acomodé en la alcoba, que era en efecto un cuartito pequeño que formaba parte del grande, cosa frecuente en las casas de esa época. La señorita Quilliam me dio un colchón de paja sobre el cual puse una sábana y luego me tapé con una de nuestras dos mantas.


  Oí el cuchicheo de las dos mujeres hasta que me dormí. Cuando desperté —o desperté a medias— me pareció oír sollozos y el sonido de una voz amable que subía y bajaba. Dormí mal por los ruidos de la calle, en las escaleras y en otras partes de la casa, que no cesaron durante toda la noche: peleas a voces, cantos de borrachos y en una ocasión alguien dio golpes en la puerta cerrada, tratando de entrar.


  Libro III

  BENEFACTORES SECRETOS
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  CAPÍTULO 36


  A la mañana siguiente la señorita Quilliam nos llevó a conocer a los Peachment. Cuando entramos en su habitación me impresionó lo atiborrada que estaba, en contraste con la de ella, tan vacía, y comprendí que aunque sin ser más grande había de servir de cocina, dormitorio, sala y taller para los padres y no menos de siete niños cuyas edades iban de casi adolescentes a un bebé de pecho: en esos momentos todos estaban en casa. Sin embargo, había orden y limpieza. Además, un arreglo de viejas y raídas alfombras turcas colgadas de unas cuerdas sujetas a las paredes (que me recordó una tienda deslucida de Las mil y una noches) servía para separar una esquina, reduciendo la habitación aún más.


  Aunque todavía no eran las siete todos trabajaban afanosamente. Las niñitas y los niños cortaban trozos de fieltro y hacían muñecas, mientras los mayores cosían telas y hacían ojales bajo la dirección de sus padres.


  El señor y la señora Peachment eran amistosos y su suave entonación del Oeste me resultó muy grata al oído en contraste con las insistentes subidas y bajadas del acento londinense.


  —Puedo recibir más trabajo del patrón —le dijo el señor Peachment a mamá cuando se le explicó la situación—, como he estado haciendo para la otra joven, porque ésta es la temporada con más trabajo del año.


  Mamá se lo agradeció y él añadió:


  —Pero es imposible decir cuánto durará. Cuando se cierre el Parlamento y se acabe la temporada ya no habrá ni una pizca de trabajo.


  —No vamos a engañarla —dijo la esposa con una amable sonrisa—: Si no hay suficiente trabajo, primero nosotros.


  —Cuesta buscarse la vida por aquí —dijo su esposo pensativo—. La gente de Londres es muy pilla.


  Mientras hablaba se puso un dedo en la nariz y durante la conversación repitió varias veces la misma frase y siempre con el mismo gesto, como queriendo decir que por más lista que fuese, él ya la conocía bien.


  También se resolvió el tema de lo que haría yo, pues resultó que los Peachment tenían un hijo mayor, Dick, de uno o dos años más que yo, que ganaba unos pocos chelines a la semana vendiendo en la calle las muñecas que hacían los menores, a quien le habían ofrecido un trabajo en el «negocio de la venta ambulante de fruta», como decía orgullosamente su padre. Por lo cual nos sugirieron que mamá y yo comprásemos la bandeja y la mercadería y que yo saliese a vender. Las negociaciones se dilataron y complicaron debido a las actitudes comerciales de las dos partes.


  El señor Peachment no dejaba de decir:


  —Sólo queremos que nos den un precio justo.


  —¿Y cuánto sería, en su opinión? —especulaba su mujer.


  Entonces Dick, poniéndonos mala cara, le dijo algo en voz baja a su padre, quien negó con la cabeza, ante lo cual el chico se marchó enfurruñado a la otra punta del cuarto.


  Sin embargo, y gracias a la mediación de la señorita Quilliam, finalmente se acordó que pagara cinco peniques a la semana por el uso de la bandeja, comprando las muñecas a cuatro peniques, para venderlas al público por un chelín. Además se acordó que Dick me acompañara esa misma mañana, con el fin de iniciarme en los misterios de su arte.


  Cuando la señorita Quilliam hubo pagado en nuestro nombre, me colgué la pesada bandeja y Dick y yo salimos.


  —Mamá y papá son unos paletos —dijo de mal humor, rompiendo el silencio sólo al llegar al final de la calle—. Si hubieran querido podían haber sacado más.


  Advertí que su acento era ya más londinense que de Dorsetshire.


  —Precio justo —masculló—. Yo les dije cuál era el precio justo que debían pagar. Se lo dije, pero no me hicieron caso. —Y pateó un adoquín suelto.


  Estimulado por su parlanchinería, le hice varias preguntas acerca de mi nueva actividad, pero no me dijo nada. Así que seguimos andando en silencio —teniendo yo que esforzarme por andar a su ritmo pues él no iba cargado— hasta llegar a la esquina de Fleet-street y Chancery-lane, donde aunque ya hacía rato que habían pasado las ocho, todavía había multitud de personas marchando apresuradas a sus trabajos.


  —Aquí es donde te quedas. Pero tendrás que venir antes o perderás el puesto.


  —¿Y qué debo hacer? —le pregunté.


  Para sorpresa mía cogió súbitamente uno de los artículos a la venta y blandiéndolo ferozmente sobre su cabeza gritó:


  —¡Muñecas! ¡Compren mis muñecas!


  Luego la lanzó de vuelta a la bandeja:


  —Así es como se hace. Y tienes que estar listo cuando vienen los agentes de la policía por su paga.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —¿Será paleto, Dios mío? —exclamó hacia un público imaginario—. No tengo todo el día. ¿Vas a poder arreglártelas o no?


  Con esas palabras se marchó sin mirar atrás.


  Ahora que tenía que hacer mi entrada en el mundo comercial me pareció sumamente difícil levantar la voz y gritar, convencido de que se reirían de mí si lo intentaba. Finalmente lo conseguí y me sorprendió que los transeúntes —lejos de parar a mofarse de mi maullido— siguieran pasando sin mirarme. Grité más fuerte y dirigiendo mi atención a individuos precisos, pero esa mañana únicamente conseguí vender una muñeca.


  Ocurrió un desconcertante incidente cuando, tras más o menos una hora, se me acercaron dos hombres, uno delgado y de facciones afiladas y el otro con una cara blanda y resplandeciente.


  —Fuera, jovencito —dijo el flaco—. Este es nuestro puesto.


  —¿Qué quieren decir? —les pregunté.


  —Somos los vigilantes de estas calles —dijo el de la cara carnosa confidencialmente—, y el que quiera trabajar tiene que pagarnos.


  —¡Pero no está bien! —exclamé—. La calle es libre para todos.


  Bajó la cara hasta quedar a corta distancia y dijo:


  —¡Traga, o será peor para ti!


  Se alejaron, e indignado por esta amenaza contra las libertades naturales de un inglés de cepa seguí vendiendo. No tardé en olvidar el incidente pues había descubierto un serio problema: los niños de la calle que pasaban corriendo cogían mis artículos y se alejaban, pero aprendí a estar alerta y volver mi bandeja hacia los muros hasta que se hubiesen alejado.


  Poco después del mediodía vino un policía que me dijo:


  —No te quedes aquí, muchacho.


  Cuando protesté diciendo que había adquirido el derecho a estar en esa acera de su ocupante anterior, sonrió afablemente y me dijo:


  —Y no creerás que no pagó por el privilegio, ¿verdad?


  —Yo también lo haré —dije.


  Hizo un gesto severo y se alejó.


  Poco después aparecieron los agentes y cuando les aseguré que únicamente había vendido una muñeca se conformaron con aceptar sólo dos peniques, por ser principiante.


  No vendí más ese día y volví a casa agotado y descorazonado y encontré a mamá y la señorita Quilliam cosiendo afanosamente.


  —¿Es ya la hora de acabar? —preguntó mamá a la señorita Quilliam después de saludarme.


  —Cielos, querida, todavía no.


  —La señora Isbister acababa a las siete o las ocho —protestó.


  Siguieron trabajando mientras yo iba a comprar y preparaba una escuálida cena compuesta de arenques y patatas frías, hasta que finalmente la señorita Quilliam declaró que ya era la hora.


  Mi madre y yo bebimos cerveza con la comida, pero la señorita Quilliam se sirvió un vaso de la jarra a la que añadió unas gotas de un líquido oscuro que guardaba en un frasquito.


  Continuaron mientras yo revisaba la biblioteca (tres volúmenes maltratados) y leía unas páginas de una novela histórica de sir Walter Scott.


  Al verlo la señorita Quilliam, que parecía más animada, exclamó:


  —Yo te enseñaré, Johnnie. Será igual que en aquellos tiempos con Henrietta. Me encanta enseñar.


  Se lo agradecimos y mamá exclamó:


  —¿Cómo soporta vivir así cuando podría volver a ser gobernanta?


  La señorita Quilliam levantó la vista y se ruborizó. Un momento después preguntó:


  —¿Me parece que dijo ayer que había conocido mi domicilio anterior en casa de la señora Malatratt por intermedio de la oficina de empleo de la calle Wigmore?


  Asentimos y nos miró a los dos como insegura.


  —No sé qué mentiras acerca de mí pueden haberles contado —empezó a decir, pero se interrumpió.


  Mi madre y yo nos miramos sorprendidos y negamos con la cabeza.


  —No nos dijeron nada —respondió mamá.


  —Me alivia saberlo —dijo la señorita Quilliam, que continuó con cierto acaloramiento—: La verdad es que cuando llegué a Londres me alojé donde la señora Malatratt. Y cuando comencé a trabajar con sir Perceval y lady Mompesson, y me fui de allí, dejé unos baúles para que me los cuidaran. El verano pasado volví después de dejar mi trabajo y la señora Malatratt se negó a devolverme lo que era mío.


  —¿Cómo pudo hacer algo así? —preguntó mamá.


  —Oh, me dijo que… me exigió que le pagara un alquiler desmesurado por el espacio que ocupaban. Pero cuando hace una semana volví y encontré tu nota, Johnnie, me dejó llevármelos. Su contenido tenía poco valor y lo he vendido para pagar las deudas que contraje durante mi enfermedad.


  No había sido necesario que dijera tanto y el tema fue abandonado rápidamente cuando la señorita Quilliam ofreció a mi madre que bebiera de su jarra.


  Dirigió una mirada codiciosa a la jarra y se sonrojó cuando vio mi expresión. Luego se sirvió un vaso diciendo desafiante:


  —Me devuelve la salud y me ayuda a dormir.


  Al día siguiente me fue un poco mejor en la calle y durante los días y semanas siguientes aprendí a prever los posibles peligros. Pero seguía vendiendo pocas muñecas y mis ganancias no subían de tres chelines a la semana.


  Al comienzo la señorita Quilliam fue fiel a su palabra y, cuando volvía a casa y cenábamos, ella sacaba los libros y así descubrí lo buena profesora que era. Sin embargo, me resultaba difícil juntar energías para estudiar después de haber pasado el día en la calle, y también ella estaba agotada tras un trabajo que comenzaba a primera hora de la mañana y no se interrumpía hasta la noche. Aunque después de cenar —ella comía muy poco— solía revivir un rato, en general estaba demasiado inquieta como para concentrarse y daba vueltas por el cuarto hablando sin mesura. Y después de un par de horas se producía una reacción y la ganaban la apatía y el desánimo. De modo que a las pocas semanas se interrumpieron mis lecciones.


  Aunque teníamos mucho que agradecer, nuestra situación seguía siendo extremadamente precaria. Con frecuencia mamá y yo nos encontrábamos totalmente sin dinero para pagar nuestra parte del alquiler al finalizar la semana, cuando el encargado del casero venía a cobrar, y efectivamente vivíamos del pequeño capital de la señorita Quilliam. También subsistíamos gracias a la «cuenta» que teníamos en el mísero almacén de la esquina (conocido popularmente como «la caja»), donde a veces pagábamos una vez a la semana una suma que nunca alcanzaba a cubrir nuestra deuda. Ello significaba que teníamos que comprar sus productos, más caros y de inferior calidad, pues la señorita Quilliam nos advirtió que pedirían el pago de la suma total si dejábamos de ser clientes.


  Durante ese tiempo los frecuentes reproches de mi madre por haberla obligado a dejar a los Isbister donde (decía) habíamos estado mucho mejor, me molestaban cada vez más. Además, de haber sido pródiga y gastadora ahora se obsesionó por obtener dinero del cual le costaba desprenderse. Resultaba irritante que se hubiese convencido de que los Peachment —a todas luces honestos y generosos como eran— la estafaban al no pagar adecuadamente su trabajo, y hasta en ocasiones llegó a quejarse conmigo de que la señorita Quilliam la hacía trabajar demasiado duro. Su ánimo fluctuaba entre la depresión profunda y una rara animación, pues a menudo, al volver de la calle por la noche, la encontraba extrañamente vivaz, lo que me alegraba (aunque ese estado de ánimo nunca duraba mucho). Pero sabía que esa vida estaba dañando su salud, aunque sólo entendí la seriedad del caso varios meses después.


  Al conocer en mayor profundidad el barrio comprendí cuánto más desesperada era la situación de muchos de nuestros vecinos, pues por lo menos mamá y yo no teníamos taras físicas y éramos capaces de buscarnos la vida. Esas viejas calles —casi todas sin iluminación, ni vigilancia, jamás visitadas por los recolectores de basura— cobijaban las miserias más abyectas. Al mal olor que invadía el distrito se añadía el de las cervecerías y el de los contenedores de gas de las instalaciones de la compañía de Gas, Luz y Coque que estaban por entonces en Great-Peter-street (con la cual mi propio destino iba a estar indirectamente relacionado en el futuro). También entre los albergues de los pobres había madrigueras de criminalidad y (como para los pobres es más seguro predar entre ellos mismos) las calles estaban infestadas de carteristas y aguerridos mendigos que exigían dinero en plena calle y a plena luz del día. La señorita Quilliam nos advirtió que a veces las bandas de hombres armados cortaban toda una calle atacando las tiendas como las «escaladas» de los cruzados, mientras otros robaban a los transeúntes.


  Y así fue transcurriendo el verano. Despertábamos poco después de las cinco de la mañana y mientras mi madre y la señorita Quilliam comenzaban su trabajo, yo iba a buscar agua de la bomba del patio trasero, me lavaba en una tinaja de plomo tras la cisterna y luego subía el agua, encendía el fuego y ponía la tetera. Desayunábamos tan rápido como podíamos y hacia las siete de la mañana me encaminaba a mi puesto en una u otra de las calles que iban de los suburbios al centro. Mis mejores clientes al comienzo y al final del día eran empleados y personas de ese tipo, pero durante la mañana y las primeras horas de la tarde me «paseaba» por las elegantes calles comerciales del West-end.


  Una mañana la City estaba casi desierta, lo que me hizo abandonar mi trabajo por el día y dirigirme a casa. Al acercarme a Westminster encontré una multitud endomingada moviéndose en la misma dirección y pregunté qué estaba pasando.


  —Hoy cierran el Parlamento —respondió el interrogado con una mueca que indicaba que sólo un tonto podía ignorarlo.


  De modo que así se explicaba lo despoblada que estaba la City. De camino entre St.James y Westminster había grandes grupos de gente esperando el regreso de la procesión real, y soldados montados para proteger a Su Majestad de las desbocadas expresiones de emoción popular a las cuales ocasionalmente se había visto expuesto. Muy cerca de nuestra calle encontré una gran estructura de madera alegremente decorada con pinturas, gallardetes y cintas de colores, ante la cual había un grupo de niños con sus niñeras y gobernantas y, algo apartados, algunos pillastres de la calle.


  El señor y la señora Punch habían llegado a ese punto de sus relaciones domésticas en que el bebé era furiosamente lanzado de un lado a otro, anticipando el momento culminante en que su padre lo tiraría por la ventana.


  —¡Criatura descuidada! —chillaba nasalmente el señor Punch—. Nunca debiste haberlo tenido. ¿En qué estabas pensando?


  Y con estas palabras le tiró el vástago a su mujer, que lo cogió limpiamente por el cuello.


  —¡Vamos, monstruo! ¿Es que no quieres a tu propio hijo? —preguntó la mujer con voz mucho más profunda que la de su esposo.


  —¿Y cómo iba a quererlo si se opone a mis intereses? —preguntó el marido—. No puedo alimentar otra boca más.


  —¿Y qué te importa a ti? —replicó la esposa—. Nos arreglaremos con lo de la parroquia.


  —Pero mujer, eso es justamente lo que sangra al país y nos lleva a todos a la ruina —replicó Punch con un acento más grave y mucho mejor modulado.


  —Patrañas —exclamó Joan—. Hay suficiente riqueza y es justo que los ricos ayuden a los pobres. Yo sé que lady Decies tiene diez mil al año y ella…


  El joven auditorio comenzaba a impacientarse ante el giro que estaba tomando la representación y algunos comenzaban a marcharse.


  —A mí no me hables de Equidad —interrumpió el señor Punch en voz más profunda aún que antes—. ¡Eres una jacobina! ¡Incendiaria!


  El exordio fue interrumpido por una voz masculina tras el escenario que sonaba insólitamente parecida a la de Joan:


  —Golpéame, idiota.


  El señor Punch obedeció al instante levantando su garrote y dando un fuerte golpe en la cabeza de su mujer, y los pocos niños que quedaban rugieron de risa. Y para alegrarlos todavía más, la señora Punch transformó a su niño en arma y golpeó varias veces la cabeza de su marido. Punch y Joan no hablaban durante el intercambio de golpes, pero desde la caja llegaban las voces de una encendida discusión. Las voces estaban demasiado apagadas como para distinguirse con precisión, aunque resultaban comprensibles algunas frases ocasionales: «derechos de propiedad… irresponsabilidad… población».


  Súbitamente, el señor Punch dejó de golpear a su mujer y preguntó a lo que quedaba de público, con su voz chillona:


  —Niños, ¿alguna vez han reflexionado sobre la relación de los medios de producción y el crecimiento de la población?


  Vi que algunas de las gobernantas y niñeras intercambiaban miradas de ultraje, y en un momento sólo quedaron algunos niños vagos y burlones. Aunque su mujer continuaba golpeándole la cabeza con el niño, el señor Punch no le prestaba atención.


  —Sólo capta ese principio y sus terribles implicaciones y percibirás que mientras nos autocomplacemos considerándonos una comunidad que controla su destino, la verdad es que somos impotentes —declaró con pasión y una inequívoca voz de hombre.


  Mientras hablaba, Joan desapareció con el niño dejando a su marido solo en el escenario.


  —¿Cómo nos liberaremos entonces? Sólo si conseguimos armonizar los azares de la vida con las operaciones sin trabas del mercado.


  Mientras Punch pronunciaba este discurso, su mujer reapareció trayendo una sartén por la que había sustituido al bebé y se le acercó por detrás.


  Los pocos niños que seguían mirando gritaron:


  —¡Mira detrás de ti, Punch! ¡Rápido, títere tonto!


  —Títeres, eso es lo que somos —señaló Punch, registrando sólo esa palabra.


  —Calla la boca, necio —chilló Joan dándole en la cabeza, para añadir en voz más baja y áspera—: No quieren oír eso.


  Entonces se me ocurrió que cuando los titiriteros salieran a pasar el sombrero no encontrarían a nadie más que a mí y a unos pocos harapientos que se reían e, incómodo ante la idea, me alejé en seguida.


  En la calle siguiente había gente en la acera y, habiendo encontrado un buen lugar en la esquina, no pude resistir la tentación de instalar mi negocio.


  Durante dos horas vendí más muñecas que nunca en un solo día, aunque la presión de la gente me hacía difícil sostener la bandeja y varias veces los niños me quitaron objetos y hasta dinero. Luego, regresó el desfile y pasaron los carruajes más magníficos que nunca hubiese visto o imaginado, cada uno rodeado de un escuadrón de jinetes cuyos penachos hacían juego con el color de los caballos. En ese momento se me acercó un grupo de jóvenes y niños y uno de ellos —un chico alto y desganado de mandíbula saliente y ojos hundidos— pareció reparar en mí y llamó la atención de los otros. Corrieron y mientras la gente concentraba su atención en la cabalgata, me tiraron la bandeja. No parecían instigados por otra cosa que no fuese la pura diversión, pero el que los había llamado se quedó atrás cuando los demás pasaron y me dio un golpe tan fuerte que caí y quedé casi atontado. Se puso sobre mí, buscó en mis bolsillos y me quitó todo el dinero ganado. Entonces —imagino que estaba a punto de darme una patada porque había levantado un pie—, lo agarraron tan inesperadamente que perdió el equilibrio y cayó.


  El caballero —¿qué clase de caballero?— que lo había hecho le miró y dijo con benevolencia:


  —Excelente joven, en su momento aprenderá, espero, la virtud de la moderación. Una patada hubiese sido un dispendio de energía por completo innecesario.


  El joven, que se puso de pie y se limpiaba los pantalones, replicó con rabia:


  —Oh, digamos que Jack el matón no estaría muy contento con usted. Mejor será que vaya buscándose otro sitio.


  Entonces se escabulló y se perdió entre la gente.


  Mientras mi salvador me ayudaba a ponerme de pie, tuve ocasión de mirarlo. Era alto y encorvado, con hombros redondos y una figura imponente; tendría unos cincuenta años. Su cara de mejillas rojas y cuya expresión sólo puedo describir como de indignado buen humor estaba adornada por unas pequeñas gafas sobre las cuales se erizaban unas cejas muy pobladas, que daban a su fisonomía un aire de sorpresa permanente. Además de su poco prolijo afeitado, su apariencia ponía de relieve las diferentes partes de su indumentaria: un pañuelo descuidadamente atado al cuello, calcetines desemparejados. Su abrigo con manchas y parches estaba cubierto de un fino polvillo y cuando lo conocí mejor comprendí que se debía a que cada vez que lo arrebataba la elocuencia sobre algún tema —y ocurría a menudo— tenía el hábito de tirar rapé en dirección a su nariz y éste, al volar en torno suyo, formaba una especie de neblina dorada. Usaba una vieja peluca que parecía giratoria, de tal modo que la coleta solía colgarle sobre una oreja, degradando aún más la tenue dignidad de su apariencia.


  —¡Silverlight, contrólate! —gritó el caballero de pronto, y siguiendo su mirada vi que en la acera había otro ansioso individuo que cuidaba un atado de lo que parecían ser planchas de madera, tela y una gran caja.


  Era mucho más bajo y liviano que su compañero, y unos diez años más joven. Aunque era bastante pequeño, tenía una gran cabeza y una mandíbula muy marcada y era poseedor de la nariz más distinguida que nunca hubiese visto en rostro humano alguno: de hecho era tan distinguida que el magnífico apéndice ensombrecía sus otras facciones, tanto literal como figurativamente. A diferencia de su compañero vestía con esmero y debo decir que en el tiempo venidero, por más precarias que fuesen sus circunstancias, sólo una vez le vi una camisa que distaba de ser impecable; el resto de su ropa me pareció igualmente pulcro.


  —¡Bestia! ¡Animal! —decía este caballero mostrándole el puño al muchacho que huía—. Iré tras él —gritó como si fuese a iniciar la persecución.


  —Calma, noble amigo —gritó el hombre mayor y, dejándome, corrió a sujetar a su amigo de las colas de la levita cuya tela afortunadamente resistió a pesar de los violentos esfuerzos que visiblemente hacía éste por zafarse.


  —Criatura impulsiva —gritaba mi salvador—. Pondrás en peligro tu vida cuya conservación —recuerda— es la primera obligación del hombre racional.


  —¡Necedades! La primera obligación del hombre racional es defender sus principios —gritó el más pequeño—. Y el principio de justicia retributiva es sagrado. ¡Ha de recibir castigo!


  No obstante, el hombrecillo renunció a su intento de perseguir a mi atacante y tuve la oportunidad de expresarles lo que sentía.


  —Han sido muy buenos —comencé.


  Pero me sorprendió que mientras el de corta talla pareció resplandecer, el mayor dio un paso atrás, como si lo hubiesen golpeado.


  —¡Buenos! ¡Pamplinas! —exclamó casi irritado. Se volvió hacia su compañero—: ¿Lo crees así, Silverlight? ¿Fue un acto de bondad?


  —De hecho lo fue —respondió el interpelado en lo que me pareció un tono extrañamente malicioso.


  —Es una crueldad que lo digas.


  —Bien —dije tratando de establecer la paz, aunque triste y desconcertado—. Por lo menos para mí fue una circunstancia afortunada.


  Pero el comentario no dio mejores resultados:


  —Una tautología —exclamó el mayor—. Todo está regido por la fortuna.


  —Por el contrario —insistió el otro—. Hay un propósito en todo lo existente, pero tenemos que poseer la inteligencia para distinguirlo.


  Se volvió hacia mí.


  —Creo que en esta ocasión debió de funcionar un principio de designio, porque yo te conozco. Tú eres el jovencito que vive con la señorita Quilliam, ¿verdad?


  Asentí y recordé que una o dos veces lo había visto en la escalera.


  —Somos vecinos, pues por el momento vivimos con una sencilla familia llamada Peachment —continuó—. Un arreglo sin duda temporal hasta que mejoren las condiciones.


  Entonces recordé que alguna noche había visto a los dos caballeros ayudándose a subir las escaleras.


  —¡Por supuesto! —exclamé—. Ustedes viven en la parte de su habitación que es…


  —Eso es —dijo adelantándose el señor Silverlight—. Te he visto acompañado por la dama que supongo será tu madre.


  Asentí.


  Me tendió la mano.


  —Mi nombre es Silverlight y mi amigo es Pentecost.


  El señor Pentecost también me estrechó la mano.


  —Vamos —dijo—. No ganarás nada trabajando lo que queda de día. Vamos a acompañarte a casa por si esa criatura descarriada sigue los dictados de la codicia hasta las últimas consecuencias.


  —Será un placer —dijo el señor Silverlight— devolverte a los amantes brazos de tu encantadora mamá.


  Se volvieron a recoger los objetos que tenían junto a ellos en la acera y mientras lo hacían comprendí quiénes eran:


  —¡Ustedes son los Merry Andrews! —exclamé.


  —En efecto, así es —dijo con cierta cortedad el mayor de ellos—. ¿Has visto nuestro trabajo?


  —Sólo un poquito —respondí temiendo que me pidieran mi opinión.


  —¿No te parece que hay demasiada economía política? —me preguntó el señor Silverlight mientras emprendíamos el camino a casa.


  —Bueno, acaso un poco —respondí con tacto.


  —¿Ves, Pentecost? —dijo el señor Silverlight—. Te he dicho mil veces que Punch y Joan no dan para tanto. A los niños no les gusta.


  —¡Pamplinas! Son tus infernales ideas las que no les gustan. Hasta un niño puede entenderlas. Y si llegamos a eso, Silverlight, tu cháchara hiede a buena sociedad.


  —Pero con fines satíricos, querido señor, ¡ciertamente justificados! ¿O quieres decir que soy demasiado agrio?


  —No, Silverlight —se apresuró a decir el señor Pentecost—. Te haré justicia diciendo que eres muy comedido en el trato que le das al beau monde.


  Cuando llegamos los llevé a conocer a mi madre y a la señorita Quilliam, que se alarmaron al verme magullado y con huellas de sangre. Mientras se afanaban, preocupadas por mí, mis dos salvadores se quedaron en la puerta.


  —Estos son los caballeros que me ayudaron —no dejaba de decir, pero pasó algún rato antes de que entendieran que no tenía ninguna herida seria y hasta ese momento no se pudo hablar de nada más. Hice las presentaciones y mamá expresó su más cálido agradecimiento.


  —Estoy encantado, realmente encantado —dijo el señor Silverlight haciendo una inclinación primero a mi madre y luego a la señorita Quilliam— de haber sido de ayuda. Pero queridas damas, yo no hice nada, nada en absoluto. ¿Qué importancia tiene haber hecho correr a cinco o seis rufianes a los que no temía? No se demoraron en escapar cuando vieron la clase de hombres que tenían enfrente.


  Mi madre y la señorita Quilliam les rogaron que entraran y tomaran asiento, recogieron apresuradas su trabajo y encendieron otra vela. Mientras lo hacían, el señor Silverlight se metió en un rincón de la ventana, quitó uno de los papeles que cubrían un vidrio roto y se puso de puntillas, estirándose para mirar la puesta de sol a través del tejado que tapaba la vista.


  —¡Cuánto las envidio! Su vista da al Oeste. La habitación que comparto con Pentecost da al Este. Y parece muy lúgubre por la tarde.


  —Sí —dijo mamá—. A menudo parece triste.


  —Señores —dijo la señorita Quilliam—. ¿Nos harían el honor de tomar una copa de la mejor ginebra de nueve peniques?


  Sonriendo añadió:


  —Es lo mejor que podemos ofrecer.


  —El honor es nuestro —respondió el señor Silverlight con una inclinación. Cuando vio la botella de ginebra exclamó—: ¡Ah, es auténtica Out-and-Outer! Pentecost prefiere la Regular Flare-Up, que confieso me parece un tanto áspera, aunque ésta es de una deliciosa suavidad.


  Se volvió hacia la señorita Quilliam diciendo con otra pequeña inclinación:


  —Percibo que está acostumbrada a las cosas buenas de la vida.


  —Es cierto que me acostumbré a ellas —respondió— en cierta época de mi vida.


  —¿Cómo fue? —inquirió el señor Silverlight.


  —Me refiero —continuó la señorita Quilliam con un tenue rubor— a la época en que residí en casa de sir Perceval y lady Mompesson, —y añadió sonriendo—: Aunque hasta donde me alcanza el recuerdo, en sus salones no se servía Out-and-Outer.


  Y viendo la expresión sorprendida del señor Silverlight continuó:


  —Yo trabajaba como gobernanta.


  —¡Una gobernanta privada! —dijo tomando aliento el señor Silverlight—. Y con una de las familias más… prominentes del país.


  —¿Los conoce? —preguntó la señorita Quilliam.


  —De nombre y reputación —dijo el señor Silverlight, añadiendo con altivez—: Aunque no tengo el placer de ser recibido por ellos. No obstante, conozco personalmente a varios miembros de la aristocracia. Verá, era amigo —es decir, compartía una habitación— del sobrino de sir Wycherley Fiennes Wycherley, es decir, el señor Fiennes Wycherley Fiennes. De hecho manteníamos la mayor intimidad. Es una triste historia. ¿Acaso la conoce? Wycherley Fiennes gastó cuatro mil libras en cinco años y acabó mal. Lo perdió todo jugando a las cartas y los dados.


  —¿Mientras compartían habitación? —exclamó la señorita Quilliam—. Me alarma, señor. Supongo que usted no estaría implicado.


  El señor Silverlight se ruborizó y tartamudeó:


  —Fue antes de que yo lo conociera, en efecto. También Pentecost lo conoció.


  El señor Pentecost asintió sin mirar a su amigo.


  —Me dio —continuó el señor Silverlight— innumerables oportunidades de observar de cerca la corrupción de las clases dominantes.


  La señorita Quilliam y mi madre lo miraban asombradas.


  —Señoras —dijo seriamente el señor Pentecost—. Les advierto que el señor Silverlight es un radical de los más teñidos. De hecho es un demócrata violento y le falta poco para ser incendiario.


  Aunque no conocía bien el significado de esos términos, por la forma de expresarse del señor Pentecost —con las cejas levantadas y la mano izquierda extendida acusatoriamente como si denunciara a su compañero, mientras con la derecha tiraba rapé en dirección a su nariz— los consideré oprobiosos. Y me pareció tanto más sorprendente que el señor Silverlight los tomara como galanterías, pues ante esas palabras se sonrojó y sonrió con timidez cuando lo miramos de frente.


  —Mi amigo me hace justicia —dijo—. Soy un enemigo jurado de la Vieja Corrupción, que en ocasiones ha temblado al oír mi nombre.


  —¡Cielo santo! —exclamó mamá.


  —No se alarmen, señoras —continuó el señor Pentecost—, pues si ruge, les aseguro, lo hace con la suavidad de una tórtola.


  —¿Es enemigo de las clases superiores aunque las conoce tan bien? —preguntó la señorita Quilliam, que parecía inalterable.


  —Es porque he vivido entre la aristocracia y conozco su profunda corrupción que soy su enemigo —respondió el señor Silverlight—. Pero he conocido hombres altruistas y generosos en ella. Y creo que los dirigentes de los pobres deberán surgir de allí.


  —Charlatanes y embelequeros cada uno de ellos —gruñó el señor Pentecost—. Tú eres el único hombre que conozco poseedor de auténtico altruismo, Silverlight.


  Ante esas palabras su acompañante se concedió una sonrisa que desapareció cuando el otro dijo:


  —Y todo porque eres un necio irrecuperable.


  Mi madre le volvió la cara al señor Pentecost con disgusto y dijo a su acompañante:


  —¿A quién se refiere? —señor Silverlight—. Mi padre era amigo de sir Francis Burdett, aunque no compartía totalmente sus opiniones.


  ¿Por qué mamá no me había contado ese detalle acerca de mi abuelo, cuando estaba dispuesta a confiárselo al primer extraño?, me pregunté indignado.


  —Sí —exclamó encantado el señor Silverlight—. Tuve el honor de conocer a sir Francis personalmente. ¿Sabe que quiso ser parlamentario?


  Mi madre asintió, llenándome de sorpresa pues nunca le había conocido interés alguno por la política.


  —Pues éste es el distrito electoral de Westminster y St.Giles —continuó—. El distrito más radical.


  —Y donde todo el mundo tiene la franquicia, por pobre y pillo que sea —dijo el señor Pentecost.


  —Es absurdo —dijo la señorita Quilliam.


  El señor Silverlight volvió su gran cabeza de ojos melancólicos hacia ella.


  —Me apena saber que se opone al sufragio universal.


  —No creo que el gobierno de la nación pueda ser entregado a una gentuza que ni siquiera sabe comportarse —respondió.


  El señor Silverlight movió la cabeza con desolación ante esos sentimientos, pero el señor Pentecost dijo:


  —No importa quien pueda votar pues el poder estará siempre con los que poseen la riqueza. Y, necesariamente, sus intereses se opondrán a los de la masa.


  —Aunque sea verdad ahora, lo que niego enfáticamente, hace diez o doce años no era así —insistió el señor Silverlight—. Cuando Burdett y yo luchamos por este escaño, los poetas y los aristócratas, Shelley y Byron, y muchos otros estaban con nosotros. ¡Eran buenos tiempos! Lo mejor de las clases superiores unido a lo mejor de los pobres en busca de la justicia.


  Mientras hablaba, se echó hacia atrás el pelo ralo y su voluminoso cráneo brilló en la escasa luz. Mirando ese noble perfil y escuchando sentimientos tan elevados me sentí conmovido e inspirado. Pude ver que también mamá estaba impresionada por nuestro invitado.


  De pronto se interrumpió para decir:


  —Pero no debo hacer discursos o provocaré que Pentecost me zumbe en la oreja.


  —Oh, cuánto me hubiese gustado conocer al pobre Shelley —murmuró mamá.


  —Creo que los caballeros radicales de que nos habla estaban errados —le dijo la señorita Quilliam al señor Silverlight—. De hecho como un síntoma de enfermedad de su clase, por lo demás honorable.


  —¿Honorable? —exclamé—. ¿Después de la forma en que la trataron los Mompesson?


  Todos me miraron y mientras mamá me hacía un gesto de reproche silencioso, nuestros invitados se volvieron sorprendidos hacia la señorita Quilliam, que parecía puesta en evidencia.


  —Como clase la respeto —añadió—. Aunque individualmente los Mompesson me trataran mal. Pues como miembros de esa clase tienen obligaciones que en mi caso no respetaron.


  Al oír lo cual ambos caballeros hicieron gestos con la cabeza y la señorita Quilliam continuó:


  —Aquellos que tienen grandes fortunas adquieren al mismo tiempo grandes obligaciones hacia quienes dependen de ellos. Los Mompesson no viven en sus tierras para devolver bienes a quienes ayudaran a crearlos, sino que gastan los alquileres de los campesinos dispendiándolos en la capital.


  Mientras hablaba recordé los ruinosos terrenos y las miserables casitas que rodeaban Melthorpe y las demás aldeas. Ciertamente, la señorita Quilliam tenía razón. Miré a mi madre, que asintió al oír esas palabras, pero los dos caballeros apartaron la vista, como si se sintieran incómodos.


  Viendo esto, la señorita Quilliam levantó un poco la voz:


  —Una nación es en verdad una familia y como en toda familia hay miembros más fuertes y más débiles, que deben servir o dirigir de acuerdo a sus capacidades o debilidades, procurando el bien general.


  —¡Oh, sí! —exclamé y ella me sonrió.


  Y aunque mamá hizo un gesto para hacerme callar, murmuró:


  —Claro que es así.


  Pero el señor Pentecost se limitó a lanzar un gruñido mientras el señor Silverlight movía la cabeza con gentileza.


  —Mi estimada señorita —comenzó el primero—, sus opiniones reflejan la generosidad de su corazón antes que el alcance de su experiencia. Los Mompesson son típicos representantes de su clase, pues como cada clase o individuo sólo los anima el interés personal.


  Ante lo cual el señor Silverlight nos dirigió una sonrisa acompañada de un gesto de amable advertencia.


  —La fuerza conductora es el propio interés —siguió el señor Pentecost—. Pero tenemos infinitos recursos para encontrar formas de disfrazar ante nosotros mismos y los demás esta desangelada verdad, lo que reafirma el autoengaño y la hipocresía. Y por esa razón deben ignorar lo que la gente dice y juzgar sólo sus acciones.


  El señor Silverlight, que había estado manifestando indicios de impaciencia, exclamó con pasión:


  —¡No puedo seguir callando! Lo que cuenta son los motivos. Dadme un hombre que emane el divino fuego de la nobleza altruista y lo pondré por encima de todo lo demás.


  —Eres un niño, Silverlight —dijo el señor Pentecost moviendo la cabeza—. Sólo hablan las acciones y sólo dicen una cosa: ayúdate a ti mismo. Y está bien que sea así, pues es el juego complejo de innumerables acciones interesadas, en un mercado libre, lo que constituye aquello que llamamos sociedad y nos da la libertad de elección que tenemos.


  —Está equivocado —dijo la señorita Quilliam—, pues de ser así no existiría la caridad.


  Fue un comentario desafortunado que hizo gruñir al señor Pentecost:


  —La caridad es siempre interesada y por tanto, hipócrita.


  Vi que mamá hacía un gesto de disgusto y se volvía.


  Pero la señorita Quilliam respondió sin alterarse:


  —La caridad puede nacer del deseo de ser considerado como una persona caritativa, pero ciertamente nadie intentaría negar que la hipocresía es una fuerza positiva en la buena sociedad.


  —Yo lo niego —exclamó el señor Silverlight—. Soy enemigo jurado de la hipocresía y de cualquier otra necedad parecida. No me importa el coste de decirlo.


  —Noble amigo —dijo el señor Pentecost, moviendo la cabeza—: En estas cosas eres un niño.


  Sin embargo, la señorita Quilliam sonrió antes de continuar:


  —No se puede explicar el deseo de ser considerado caritativo basándose únicamente en el interés, señor Pentecost. Y, por tanto, tendrá que admitir que de alguna forma una mezcla de conciencia, estímulo divino, instinto y tradición, no enteramente consciente, es lo que determina las acciones. Cada uno de nosotros encuentra que la auténtica felicidad —si existe— se da solamente en la armonía con nuestra sociedad, y el impulso caritativo nace de esto.


  —Querida señorita —dijo el señor Pentecost, que parecía muy conmovido por sus palabras—, no sé por dónde empezar para aclararle las ideas. Toda vida social y económica es una guerra entre los individuos y las clases y ello es absolutamente inevitable. No tiene sentido hablar de lo que tendría que ser: es la Ley de la Necesidad.


  El señor Silverlight no dijo nada pero su alta frente desprendió un resplandor dirigido a nosotros desde la semipenumbra, con una sonrisa que parecía pedir comprensión para los absurdos conceptos de su amigo, y el señor Pentecost pasó a hablar de cómo cada cual caza y depreda a los demás, o en el mejor de los casos se alimenta de los demás como los parásitos de un perro. Y esto es, insistió, lo que llamamos sociedad.


  Mi madre se cubrió la cara con las manos, pero sin notarlo él continuó:


  —Y está bien o por lo menos es deseable que sea así, pues este sistema parasitario que se sirve de despojos se autorregula. Nada se pierde y de ese modo la sociedad extrae todo su valor a las cosas y a las personas.


  La señorita Quilliam argumentó diciendo que la sociedad no era parasitaria, sino orgánica. Los individuos y las clases no estaban en guerra, sino que eran recíprocamente dependientes. La satisfacción de cada cual, en el lugar que le correspondía, era el objetivo de la sociedad y sería alcanzable en el futuro como una vez lo fuese en el feliz pasado de Inglaterra.


  El señor Pentecost descartó esto, insistiendo en que la miseria de la mayoría era inevitable porque, como la sociedad estaba constituida por competencia, era necesario que además de ganadores hubiese perdedores. Por esta razón lo mejor que se podía conseguir era la felicidad de un buen número de personas y había una forma matemática de hacer el cálculo. Para llegar a ese cálculo del mejor interés, la sociedad debe siempre preguntarse la utilidad de algo y la mejor —de hecho la única— forma de estimar el valor de ese algo es el mercado libre. De modo que la competencia para que todo y todos fuesen vendidos y comprados por su justo valor —siempre el menor precio que pudiese justificar una existencia o producto— era necesaria. Y la razón de la actual penuria de Inglaterra se debía a las interferencias en su delicado mecanismo.


  Al avanzar la tarde los dos caballeros respondieron de forma opuesta a la hospitalidad brindada: el señor Pentecost agitando los brazos con pasión, lo que lo hacía parecer un pato que intentase echarse a volar, sin dejar de bañarse en rapé, mientras el señor Silverlight permanecía sentado, mirando tristemente a las dos damas o sonriendo lúgubremente ante la inflamada oratoria de su amigo. Y cuando algo divertía al señor Pentecost —las cosas más raras le producían ese efecto— echaba la cabeza hacia atrás riendo como si diera breves ladridos que paraban tan pronto como habían empezado.


  Yo no podía sonreír, ni tampoco mamá, pues veía que sus palabras la habían deprimido profundamente. Lo que el señor Pentecost decía resultaba tan repelente que no conseguía encajarlo con su actitud bondadosa. ¿Cómo podía creer y decir cosas tan horribles? Y él mismo, ¿se comportaba también de manera tan inmoral? Pero lo que decía debía ser tomado en cuenta pues en efecto arrojaba luz sobre la conducta de Bissett y de otras personas como la señora Marrables y los Isbister.


  —Si todo ha de ser comprado y vendido —le pregunté siguiendo una asociación de ideas propia—, ¿es que no existe nada sagrado?


  —Nada —replicó y casi como si me hubiese leído la mente continuó—: Hasta nuestras propias leyes contra el canibalismo son producto de la mera superstición, y en circunstancias en que la vida humana dependiera de suprimirlas sería inevitable —y se podría decir correcto— que fuesen eliminadas.


  —¡Oh, no! —exclamó mamá cubriéndose los oídos con las manos—. ¡No puedo seguir oyendo cosas así!


  El señor Pentecost la miró alarmado, pero el señor Silverlight se levantó y dijo con seriedad:


  —Vamos, Pentecost. Ya es tarde. Te has dejado llevar, querido amigo.


  Se volvió hacia mi madre:


  —Perdónenos. Es tan poco habitual para nosotros encontrarnos en buena compañía…


  Hizo una inclinación y casi arrastró a su amigo fuera del cuarto.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, mamá suspiró:


  —¡Gracias a Dios se ha ido! No quiero verlo por aquí nunca más, Johnnie.


  —¿A quién te refieres? —preguntó la señorita Quilliam.


  —A ese horrible señor Pentecost, por supuesto —declaró con un estremecimiento.


  —¿Por qué? —preguntó la señorita Quilliam—. Yo creo que su peor parte es lo que exterioriza.


  —Que ya es bastante malo —dijo mi madre y abandonamos el tema.


  Yo también estaba alterado por la visión que tenía el señor Pentecost de la sociedad, una persecución irracional, caníbal, de araña, del beneficio individual. No quería creer que tuviese razón. Por otra parte, lo que había dicho la señorita Quilliam me había inspirado. ¡Lo mejor era ser un gran terrateniente bondadoso con los que dependiesen de uno!


  La señorita Quilliam cogió la botellita verde que tan a menudo veía en sus manos y la agitó. Pareció extrañada y volvió a agitarla. Levantándose dijo después:


  —He de salir un momento.


  —¡Pero es muy tarde! —objeté.


  Salió e, intrigado, examiné la botella y descifré la etiqueta: The Black Drop. Cuando me la llevaba a la nariz mi madre exclamó:


  —¡No, Johnnie!


  Tenía un olor suave y ligeramente penetrante que me pareció familiar.


  La señorita Quilliam volvió a los diez minutos y se sirvió un vaso de ginebra a la que añadió unas dos gotas de la botella que acababa de traer.


  Advirtiendo que la observaba, se sonrojó y luego dijo:


  —Lo llaman el amigo del pobre pues proporciona un dulce solaz cuando el cuerpo o la mente sufren. Me ha salvado a menudo. Ahora tomo tres o cuatro gránulos.


  Fue casi con alivio que vi a mamá servirse un vaso de Cream o’ the Valley.


  Pocos días más tarde estaba en el descansillo de la escalera cuando subían el señor Pentecost y su amigo. Con toda cortesía me invitaron a su tienda de sultanes en la esquina del cuarto de los Peachment, que me pareció muy acogedora.


  —Toma asiento —dijo el señor Pentecost.


  Al hacerlo le pregunté:


  —¿Hace cuánto tiempo que usted y el señor Silverlight se conocen?


  —Más años de los que me atrevería a contar —respondió el señor Pentecost—. Diez o doce, diría; ¿no es así, Silverlight? Nos conocimos en, por así decir, circunstancias menos afortunadas que éstas.


  —En ese tiempo me dedicaba a la Equidad —dijo el señor Silverlight con dignidad—. El logro más noble del hombre en cuanto a justicia social.


  El señor Pentecost gruñó.


  —En resumen, yo era abogado —continuó el señor Silverlight ignorando a su amigo.


  —¿Y usted, señor? —le pregunté al otro caballero.


  —He seguido muchas vocaciones —respondió.


  Las cuales, descubriría, incluían una amplia gama de actividades: en varias ocasiones había vendido lotería, trabajado como corredor de bolsa, copiado manuscritos para el teatro y etcétera.


  —Pero al igual que mi compañero tengo alguna experiencia en el laberinto de confusión y depredación que recibe el curioso nombre de Derecho Consuetudinario —continuó el señor Pentecost—, y digo «curioso» pues su estupidez e irracionalidad excede ampliamente lo consuetudinario.


  —En eso estoy de acuerdo contigo, amigo mío —apoyó el señor Silverlight.


  —¡Pero señor Silverlight, acabo de tener la impresión de que lo alababa! —protesté.


  —Mi querido amiguito —dijo elegantemente el señor Silverlight—, por favor, no cometas el error vulgar de confundir la Ley con la Equidad.


  La reprimenda fue tan magnífica que no me atreví a pedir aclaración alguna.


  —En ciertas ocasiones —continuó el señor Pentecost para ayudarme a salir del apuro—, me he ganado el pan como sencillo servidor tanto de la Ley como de la Equidad; esto es, como escribiente. El tribunal de Equidad requiere una alta calidad como calígrafo para poner en limpio las leyes y sentencias. Ya no lo puedo hacer porque me voy haciendo viejo y tengo poca vista y el pulso inseguro.


  Extendió una de sus manos que efectivamente temblaba.


  —Pero aun ahora suelo poner en limpio un acta o escrito del Derecho Consuetudinario.


  —También yo he hecho buen número de cosas —dijo el señor Silverlight—. Cuando era joven estaba en el comercio, pero aunque heredé una buena posición tuve dificultades, aunque no por mi culpa. Mi caída se debió únicamente a que era demasiado fácil obtener créditos.


  —¿Confió demasiado en otras personas? —le pregunté.


  —Por el contrario —respondió—. Por desgracia, demasiados confiaron en mí, —y movió la cabeza—: La codicia es algo terrible.


  —En efecto —dijo su amigo y se volvió hacia mí—: Verás, los comerciantes codiciosos estaban muy dispuestos a vender al pobre Silverlight y aceptar sus pagarés con un descuento, prefiriendo eso a aceptar billetes con valor a la vista.


  Por cierto, reflexioné, tenía más razones para comprenderlo de las que podía imaginar.


  —Y por esa razón nos encaminamos a una catástrofe —continuó el señor Pentecost con palabras que resultarían proféticas—. Recuerda mis palabras: todo este reino de papel se vendrá abajo dentro de un año o dos, como un castillo de naipes. Verás, el crédito implica confianza y, por tanto, a la escala actual, es un absurdo total. Pues el comercio es la estafa universal y por ello intrínsecamente opuesto al concepto de confianza. Pero esta obsesión está siendo estimulada por los picapleitos que hacen grandes fortunas con las bancarrotas, las insolvencias, los acuerdos y, finalmente, con las cárceles de deudores.


  —En efecto, me sacaron un buen dinero —suspiró el señor Silverlight.


  —Es verdad —dijo el señor Pentecost. Y con cierta timidez añadió—: Pero bien sabes, Silverlight, que casi te lo buscaste tú mismo por especular en juegos de azar.


  —No es verdad. Nunca juego —dijo con dignidad el señor Silverlight—. Aunque alguna vez he especulado jugando a los dados.


  El señor Pentecost se volvió hacia mí:


  —Verás, el señor Silverlight perdió mucho dinero jugando de acuerdo a un sistema matemático que suponía un orden en la forma en que salían los números de los dados.


  —No corría riesgos, pues dicho orden existe —insistió el señor Silverlight y noté que una vena de su frente prominente comenzaba a latir.


  —¡Pamplinas! —dijo el señor Pentecost con una risa afable—. Aunque en cierto sentido tienes razón, pues todo en la vida es un riesgo. No existe el orden ni la racionalidad.


  —De hecho tu propia conducta es un ejemplo —dijo maliciosamente el señor Silverlight.


  El señor Pentecost le miró, disculpándose:


  —Te he herido, querido amigo, y créeme que no tenía intención de hacerlo.


  Buscó en su bolsillo, sacó un gran reloj y lo consultó:


  —Pero me has recordado que tengo que dejaros un rato.


  —¿Dónde vas? —le preguntó el señor Silverlight, y al no recibir respuesta miró a su amigo con curiosidad mientras se ponía su abrigo y se marchaba.


  Cuando nos quedamos solos el señor Silverlight dijo:


  —De cuando en cuando desaparece de este modo. No puedo dejar de preguntarme acerca de sus motivos. A pesar de sus rarezas, es un hombre honorable, pero nunca se sabe. La tarde en que te conocimos me apenó verlo ofender a tu encantadora mamá y a la otra exquisita joven. (A propósito, ¿cómo están…? Excelente, excelente. Por favor, dales mis más respetuosos saludos). Pero en cuanto a mi amigo, yo lo llamo Monte Vesubio, porque de su boca no dejan de salir pedruscos y lava. Debo aclararte una o dos cosas que dijo esa tarde pues detesto ver las brillantes esperanzas de la Juventud agostadas por el cinismo de la Edad. Sabes, Pentecost se equivoca respecto al concepto de que las ideas están determinadas por las circunstancias económicas. Hay que empezar con principios abstractos —Justicia, Igualdad— y condenar a la sociedad si no está a la altura de ellos.


  Asentí con un gesto y él continuó:


  —Pentecost está muy equivocado. En cada aspecto de nuestra vida se puede encontrar un orden determinado, pero tenemos que ser capaces de percibirlo. Yo soy deísta y acepto el argumento del Orden como prueba de la existencia del Espíritu Supremo de la Razón. La Razón y no el propio interés es el principio que regula y sobre el cual se funda la sociedad. Todo el orden económico ha de ser modificado en conformidad con la Justicia racional.


  No tardó en entusiasmarse y yo lo escuché arrobado. El señor Pentecost se equivocaba. ¡La sociedad podía ser mejor, podía ser perfecta! Pero al volver a nuestro cuarto me sentí muy confundido, pues me gustaba el señor Pentecost y no podía entender que creyera realmente en lo que decía.


  Cuando volví encontré a mamá muy alicaída y se acostó pronto durmiéndose profundamente. Era raro pues a menudo la tos la mantenía despierta, y entonces encendía una vela de sebo y escribía en su diario durante horas.


  En las semanas que siguieron llegué a conocer mejor a los dos caballeros y solía quedarme a charlar con ellos cuando, al finalizar cada jornada, iba a la habitación de los Peachment y compraba muñecas para la mañana siguiente. Mamá seguía negándose a tener cualquier contacto con el señor Pentecost y por eso le ocultaba mis visitas. Me sentaba en su tienda y simulaba beber sorbitos de Cream o’ the Valley, mientras el señor Silverlight me contaba las historias de Wycherley Fiennes y su encantadora madre, lady Blennerhasset (quien, recuerdo, se había vuelto a casar tras haber enviudado), que visitaba a su hijo ocasionalmente. Aunque la exceptuaba —como también a otros miembros de la aristocracia— de sus severas críticas, no perdía oportunidad de hacer evidente su encendido rechazo por la Vieja Corrupción y el sistema que permitía usurpar la justa posición de jóvenes decentes y de talento. Mientras me clarificaba la relación precisa entre los diferentes miembros de la nobleza, consultaba su ejemplar del Libro rojo de la realeza, de Webster, y al calor de la tarde solía leerme en voz alta, aprovechando para citar del insolente Libro Negro Radical las largas listas de las sinecuras y pensiones de que gozaba la Clase Dominante. Y de cuando en cuando se ponía elocuente sobre el tema de la Razón, la Virtud y sus vínculos mientras buscaba piojos en sus sábanas. Y habitualmente a esa hora el señor Pentecost comenzaba a lanzar rapé hacia su nariz, y a declamar sobre la necesidad del sufrimiento, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Algunas veces estaba presente mientras ensayaban una nueva aparición de Punch y Joan, y me resultaba más bien terrorífico observar al señor Pentecost (Punch) acechando a sus víctimas, y sus bondadosas facciones se volvían salvajes. Y entonces, realmente como una araña siniestra, disparaba su títere, que asestaba el golpe y luego corría por el escenario dándose abrazos de júbilo. Y de igual manera el señor Silverlight, que interpretaba con convincente inocencia a cada víctima sucesiva —el Forastero, Turncock, Beadle— se volvía muy malévolo cuando en su representación de Ketch[6] le tocaba colgar a su amigo. (El señor Pentecost reconoció una vez que tenía la impresión de que Punch se apoderaba de él mientras lo manipulaba). He de añadir que en estas ocasiones las contiendas de los dos caballeros no se interrumpían y los ensayos eran puntuados por unos «¡Así no, tonto!» y «¡Más rápido, más rápido, bobalicón!».


  Una tarde me encontré con ellos de regreso a casa y, mientras andábamos, el señor Silverlight peroraba locuazmente contra la lista civil y todo el aparato de recompensas y sinecuras que hacía que los méritos honestos no fuesen recompensados.


  —Estoy de acuerdo —dijo el señor Pentecost—. Sólo si se deja que el sistema opere libremente la economía política se autorregula. Pero me temo que los Privilegios interfieren. Aunque no menos que la caridad del Estado.


  Desde luego el señor Silverlight no estuvo de acuerdo y se lanzó en el panegírico de la Justicia Social. Y de golpe se interrumpió en pleno vuelo, como alarmado. Cuando volví la vista hacia lo que miraba, pude comprender la razón del desconcierto de su expresión. Ante nosotros había un viejo con la cara horriblemente mutilada y cuyos ojos parecían mirar fijo, lo cual hacía que su aspecto fuese apenas reconocible como humano. Vestía andrajos y tenía una hirsuta barba gris, y junto a él y sujeto con una cuerda atada a su collar llevaba un gran perro sarnoso.


  —¿Quién está ahí? —dijo girando la cabeza hacia nosotros y manteniéndola ligeramente levantada.


  —Vamos, viejo amigo —exclamó el señor Pentecost. Luego se ruborizó un poco.


  Los miré a los tres: al señor Silverlight, silencioso e inhibido; al señor Pentecost, incómodo, y al viejo mendigo, volviendo la cabeza del uno al otro con sorpresa.


  —¿Es usted, señor Pentecost? —preguntó—. Creí que era… que era… Bien, no importa lo que creí. No le habría hablado si hubiese sabido que era usted, señor.


  —Yo… yo… Bien. Me alegro de que lo hiciera —tartamudeó el señor Pentecost—. Permítame presentarlo. Éste es un viejo amigo mío, el señor Tertius Silverlight.


  El mendigo tendió la mano y el caballero se la estrechó sin convicción y con manifiesta incomodidad.


  —Me alegra conocerlo —dijo el viejo.


  Levantó la cara hacia el señor Silverlight ansiosa e inquisitivamente, pero éste se limitó a hacer un gesto en silencio, y poco después el viejo bajó la cabeza, como desencantado.


  El señor Pentecost me dio un empujoncito:


  —Y éste es un amigo muy joven, el señorito John Mellamphy.


  Yo tendí la mano y el mendigo me pasó la suya, pero a mucha distancia. El señor Pentecost me hizo un gesto para que yo se la cogiera, y entonces comprendí que el hombre era ciego. Le estreché la mano.


  —Señorito Mellamphy, éste es Justice —dijo el señor Pentecost.


  —Y Lobo —dijo el viejo mendigo y el perro mostró los dientes y gruñó.


  Se produjo un silencio incómodo que fue roto por el señor Pentecost:


  —Mi buen amigo Silverlight y yo estábamos charlando sobre la iniquidad del sistema de sinecuras y privilegios.


  —Sí —dijo calurosamente el mendigo—. Sabe que también yo soy enemigo jurado de todo eso. Pero a diferencia de usted, señor Pentecost, me opongo a ello por ser contrario a la justicia social.


  —Vamos, Silverlight, tienes un aliado —dijo el señor Pentecost. Pero su amigo se limitó a sonrojarse y evitó su mirada. ¿Podía ser que lo incomodara el apoyo de un aliado tan humilde? Me lo pregunté.


  La conversación se interrumpió, volviéndose incómoda.


  —Lamento haberlo molestado, señor Pentecost —dijo el viejo.


  —En absoluto, en absoluto, querido amigo —respondió el señor Pentecost—. Pero debemos seguir andando.


  El mendigo nos saludó y marchamos en silencio hasta el final de la calle.


  —Ahora bien —dijo el señor Pentecost—. Justice es un hombre que ha perdido la vista por sus principios, por errados que sean.


  Estaba a punto de preguntarle qué quería decir, cuando la señorita Quilliam apareció detrás de nosotros:


  —Vi que el pobre viejo los requería —dijo—. ¿Le dieron algo?


  —Claro que no —exclamó indignado el señor Pentecost—. ¡No quiero tener nada que ver con la caridad!


  —Ah no… ¿Y por qué?


  —Nada, señorita, ha sido tan exactamente calculado para traer consigo el colapso de la sociedad.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó la señorita Quilliam con una sonrisa cansada, justo cuando llegábamos a la puerta de nuestra casa.


  —Porque, señorita Quilliam, nuestra sociedad necesita de la extrema pobreza. Aunque no lo crea, verá: es necesaria para preservar el mecanismo de autorregulación del mercado libre de trabajo.


  En ese momento bajaba el señor Peachment y el señor Pentecost lo llamó:


  —Diga, señor Peachment, si le dieran doce chelines a la semana por no hacer nada, ¿trabajaría por trece?


  Le llevó algún tiempo hacerlo comprender la idea. Luego en su cara fatigada apareció una sonrisa:


  —Supongo que no, señor Pentecost.


  —¡Naturalmente que no! —exclamó triunfante—. El valor del trabajo ha de fijarse de acuerdo al salario más bajo que una persona puede aceptar. Si las subvenciones caritativas lo elevaran artificialmente a doce chelines, todo colapsaría.


  —Vamos —dijo el señor Peachment—. Sólo espero que la parroquia se porte así con nosotros, pues me temo mucho que a menos que las cosas mejoren, yo y los míos tendremos que volvernos a Dorset y meternos en el Hospicio, porque aquí no podríamos rebañar el sustento.


  —Me apena saberlo, señor Peachment, pero habrá visto cómo las ayudas parroquiales están desmoralizando al campesinado inglés. ¿Podrá negar que se casan sin ser aún independientes, no ahorran nada cuando pueden hacerlo y gastan su dinero bebiendo? Desgraciadamente, necesitan el temor al hambre para ponerse a trabajar.


  —Sí, pero la parroquia es bien cruel y exigente, señor Pentecost.


  —¡Exactamente lo que quiero decir! —exclamó—. La persecución a que somete la parroquia a todos aquellos que pueden contribuir está convirtiendo a la Vieja Inglaterra en una tiranía. Sólo mejorará aboliendo la caridad y con ello el derecho de la parroquia a expulsar gente.


  —Y si la parroquia es tan tirana, señor Peachment, ¿por qué quiere volver? —preguntó la señorita Quilliam.


  —Porque no estoy radicado en Londres y, por tanto, no puedo pedir ayuda.


  —¿Lo ve? —exclamó el señor Pentecost—. La única solución es el libre mercado de trabajo.


  —Puede que lo sea —dijo el señor Peachment—. Pero si me disculpan, tengo que marcharme.


  Se adelantó y nosotros seguimos la charla hasta nuestro descansillo.


  —He de decirle con franqueza, señor Pentecost, que la abolición de la ayuda me parece una idea repugnante —dijo sonriendo la señorita Quilliam como si le hablase a un discípulo inteligente, pero equivocado—. Necesitamos más caridad y no menos. Y si usted está en lo cierto —y se lo concedo— al decir que la sociedad se está desmoronando, la razón es la negligencia de la clase propietaria a la hora de cumplir sus obligaciones y tomar medidas que eviten la pobreza.


  Vaciló y dijo a continuación:


  —Es el caso de mi propia familia, por ejemplo: cierto patrón no cumplió su promesa de asegurar los medios de vida de mi padre, precipitándolo en una aguda miseria.


  —Los dos se equivocan —exclamó el señor Silverlight, que ya parecía haber recuperado la compostura—. La Justicia para todos sólo se impondrá en una sociedad fundada en la Ley de la Razón.


  —¡Bah! —exclamó su amigo—. La Ley de la Razón es una quimera. La Ley de la Necesidad gobierna a los hombres y ello explica por qué la perspectiva del hambre les enseña cuáles son sus intereses reales.


  —Pero si los hombres actúan por interés propio y racional, como a menudo ha dicho, señor Pentecost —le pregunté—, ¿por qué necesitarían estar muriéndose de hambre para saber lo que les conviene?


  —Tocado. Palpablemente tocado —exclamó el señor Silverlight.


  —¡Iluso tunante! —exclamó el señor Pentecost, pero suavizando sus palabras con una sonrisa—. Los hombres no saben cuál es su interés real, pues sus estrechos puntos de vista han de ser modificados por la realidad objetiva de la sociedad.


  —El chico es listo —dijo mi partidario—. No podrás negarlo, Pentecost.


  —Tiene razón, señor Silverlight, y me apena que su educación esté siendo descuidada —dijo la señorita Quilliam—. Me gustaría poder enseñarle como hice al comienzo, pero temo que me faltan fuerzas.


  —Por supuesto —dijo el señor Silverlight—, pero se me ocurre una idea. Yo puedo enseñarle.


  —¡De ninguna manera! —exclamó su amigo—. No permitiré que le llenen la cabeza de despropósitos. Yo me haré responsable de su enseñanza.


  —De modo que ahora tiene tres tutores, señorito John —dijo la señorita Quilliam sonriéndome—. ¿Qué le gustaría aprender?


  —Quiero conocer la Ley —respondí.


  —No quieres decir la Ley, sino la Equidad —corrigió el señor Silverlight.


  —¿Y cuál es la diferencia? —pregunté—. ¿Hay alguna?


  El señor Silverlight se estremeció:


  —La hay y mucha.


  El señor Pentecost me hizo un vigoroso gesto con la cabeza a espaldas de su amigo.


  En ese momento se abrió la puerta de nuestro cuarto y apareció mi madre, pálida y con aspecto agotado.


  —¿Qué te ha retenido? —dijo en tono bajo a la señorita Quilliam, sin parecer notar nuestra presencia—. ¿Lo tienes?


  La señorita Quilliam me miró.


  El señor Pentecost dijo:


  —John, ven y comparte nuestra cena.


  —Sí —dijo el señor Silverlight—, y yo trataré de enseñarte una que otra cosa.


  De manera que mientras la señorita Quilliam entraba en nuestro cuarto, yo seguí a los dos caballeros al suyo. Cuando estuvimos cómodos y abrigados y el agua para su brandy se estuvo calentando en un perol colgado de un trébede sobre el fuego de los Peachment, comenzaron a explicarme el asunto, interrumpiéndose uno al otro a cada frase y discutiendo el significado de casi todos los términos.


  La Ley Consuetudinaria, afirmó el señor Silverlight, era un asunto bajo, mecánico y poco caballeresco, que sólo se refería a la estricta aplicación de los precedentes y estatutos sin considerar los méritos del caso. Y dirigirse a la Ley era como jugar a los dados, pues lo fundamental eran unos procedimientos enmarañados por reglas complejas y arbitrarias, como por ejemplo las que regían el inicio de un juicio. Lo cual significaba que un caso podía ser descartado por una razón técnica totalmente divorciada de la justicia o injusticia de la causa.


  —Pero la Equidad, joven amigo —dijo el señor Silverlight—, es muy diferente. Se practica en el Alto Tribunal de Equidad, que es un tribunal de conciencia. Lo cual significa que sí tiene que ver con los Principios, que es como debería ser, sin considerar condicionantes del momento. La Ley se entrega a los aspectos aleatorios de la vida, mientras que la Equidad intenta lograr algo perfecto, justo y basado en la Razón.


  Su amigo emitió un bufido descalificatorio.


  —Presuntuosa patraña —dijo—. Son sólo fórmulas. Ideas que no representan mejor la realidad que la serie de cuadrados concebidos por Wren para la reconstrucción de Londres después del Gran Incendio, incapaces de configurar una gran metrópoli. Querido jovencito —dijo volviéndose hacia mí—. Por favor, no permitas que el entusiasmo de Silverlight te lleve por mal camino. ¡El Tribunal de Equidad es el tribunal más notoriamente injusto de todo el Reino!


  —Sin embargo, piensa —exclamó su compañero— en los nobles principios que contempla. Mientras que en el Derecho Consuetudinario hay más escritos que derechos, en el Tribunal de Equidad su importancia es suprema. Y mientras los derechos sobre los bienes pueden perderse a lo largo del tiempo si no son defendidos, los derechos de la Equidad son imperecederos.


  —¿Los bienes? —pregunté asombrado.


  —Tierras, casas, etcétera —me susurró el señor Pentecost, puesto que su amigo había tomado vuelo—, más que los personales: dinero, inversiones y ese tipo de cosas.


  —Los derechos de la Equidad son inmortales —exclamó el señor Silverlight— y nos muestran una imagen de la Justicia del Ser Supremo.


  —¿Y qué significa todo eso? —les pregunté entusiasmado.


  —Significa —explicó el señor Pentecost, pues su amigo había caído en un rapto y soñaba con los ojos abiertos—, que verá la luz sin importar el tiempo transcurrido y entonces los bienes serán devueltos a su propietario legítimo, y si ha muerto, a sus herederos, por remotos que sean. Verás, la Equidad existe según el principio de ubi remedium, ibi jus. Que quiere decir que los derechos emanan de la enmienda. En otras palabras, que si se puede probar el título de posesión de un bien raíz, se obtiene la propiedad. Pero si otro puede mostrar un título mejor, entonces la propiedad es suya. No existe un título absoluto de propiedad.


  —¿Y ocurre lo mismo con un codicilo? —pregunté recordando cómo el padre de mi madre había confiado en que el codicilo lo llevaría a la riqueza.


  Me aseguró que era así, dándome mucho en qué pensar.


  Y ello fue lo primero que medité mientras mis maestros de derecho me instruían generosamente en los fundamentos de la Ley y la Equidad durante las siguientes semanas. Y fue una formación bastante especial pues cada vez que el señor Silverlight me enseñaba algo en términos apasionados, el señor Pentecost lo contradecía, pero sus conocimientos estaban a la altura y podía citar precedentes de memoria y con considerable fluidez. Y así llegué a conocer esas distinciones casi teológicas en las cuales se funda la Equidad: entre usufructo y propiedad, entre estar en posesión y posesión real, entre poner en posesión según la ley o de hecho, entre anular o romper un derecho a herencia inalienable, entre intereses válidos y contingentes, entre derechos que son válidos como intereses y otros como posesión, entre traspaso por fin o por recuperación consuetudinaria, y muchos otros.


  Y aunque la señorita Quilliam estaba al tanto y lo aprobaba, yo tenía que ocultar esas visitas a mi madre quien, por otra parte, estaba cada vez más distante y silenciosa por las tardes.


  Avanzado el verano, un atardecer que estaba con mis dos tutores en su tienda oímos un golpe y la voz de la señora Peachment que saludaba. Un momento más tarde aparecía la señorita Quilliam tras la cortina.


  —Su madre —me dijo— está escribiendo con todo misterio en su cuaderno, de modo que se me ocurrió venir a reunirme con ustedes.


  —Tenga la amabilidad de pasar, querida señorita —dijo el señor Silverlight, retirando una botella que puso bajo un abrigo.


  —Es muy amable, señor, pero no entraría en la habitación privada de dos caballeros.


  —Entonces, por favor, siéntese junto al fuego —dijo la señora Peachment que había oído lo anterior—. Y que los caballeros se acerquen.


  —Muy amable de su parte —exclamó el señor Pentecost entrando ceremoniosamente en la parte de los Peachment, como si fuera otra casa, y haciendo una cortés inclinación de cabeza a su anfitriona.


  Cuando todos nos hubimos puesto cómodos, la señorita Quilliam me preguntó:


  —¿Y qué progresos has hecho en los estudios?


  —He estado aprendiendo cosas de la justicia —respondí con cautela.


  —¡Tonterías! —exclamó Pentecost.


  —La creación más noble del hombre —suspiró el señor Silverlight.


  —Y acerca de la ley de propiedad de la tierra —acabé.


  —Y de cómo los derechos a la propiedad han de ser reducidos —añadió el señor Silverlight.


  —Justo lo contrario. Cómo la función primordial de la Ley es proteger la propiedad.


  —Correcto —dijo la señorita Quilliam—. Pues es la base de nuestra libertad.


  —¡Qué triste resulta ver al joven Encanto dando la mano al viejo Cinismo! —exclamó el señor Silverlight—. La propiedad es un crimen contra la sociedad.


  La señorita Quilliam y el señor Pentecost intercambiaron miradas de desacuerdo con lo dicho.


  Antes de que pudieran responder, Dick Peachment comentó:


  —Entonces no sería delito para la sociedad que uno recupere lo ajeno. Y yo soy un miembro de la sociedad, ¿no?


  —Bien dicho —exclamó el señor Pentecost mientras su compañero ponía expresión de desaliento ante la inesperada aplicación práctica de lo dicho.


  —Oh, por favor, señor, no le dé alas al chico —dijo su padre.


  —¿Ven a dónde llevan sus doctrinas, caballeros? —los reprochó la señorita Quilliam—. La corrupción de este chico desorientado caerá sobre sus conciencias.


  —¿Y por qué no podría pensar en mi propio interés? —preguntó Dick—. Siempre los he oído a ustedes, caballeros, diciendo que los nobles lo hacen.


  —No hay motivos en contra, siempre que sepas que corres el riesgo de ser cogido.


  —¡Señor Pentecost! —exclamó la señorita Quilliam.


  —Querida señorita: la Ley no es más que una construcción arbitraria diseñada para proteger a los ricos.


  —Eso es nocivo, señor Pentecost. La Ley tiene una fuerza moral real para cada individuo: vivir en sociedad es no tener libertad para elegir cuál ley se obedece y cuál no; no es como elegir la capota que llevaré ese día.


  —Por el contrario, querida señorita. Uno elige obedecer o desobedecer la Ley de acuerdo a un simple interés personal. Si uno es duque y tiene unos ingresos de mil quinientas libras al año, o si es un raterillo, la pregunta será siempre la misma: ¿es fácil obedecer la Ley o puedo sacar provecho quebrantándola? Casi siempre el duque responderá sí, y el raterillo dirá no, porque la Ley fue hecha por el primero contra los intereses del segundo. Los que quedamos hemos de dar diferentes respuestas de acuerdo al caso.


  Mientras miraba los espantados rostros que me rodeaban —excepto el de Dick, que parecía reflexivo— sentí una profunda ansiedad mezclada con cierta desolación, pues de ser así, todo sería arbitrario e incierto.


  —No puedo quedarme a escuchar ideas tan abominables —dijo la señorita Quilliam poniéndose de pie.


  —Querida señorita, permita que la acompañe —dijo el señor Silverlight dirigiendo una mirada de reproche a su amigo—. Hay algo que quiero decirles a usted y la señora Mellamphy.


  Cuando se hubieron ido y el señor Pentecost y yo nos hubimos retirado a su tienda, dije:


  —Pero si usted cree que el interés personal es el principio conductor de los asuntos humanos…


  E hice una pausa, sin saber cómo expresar con delicadeza lo que quería decir.


  —¿Cómo es que lo he hecho tan mal para mí mismo? —adivinó el señor Pentecost—. Bien, la gente no siempre consigue vivir de acuerdo con sus principios, me temo. Yo fui una gran decepción para mi familia en ese sentido. Ellos se dedicaban al comercio y cuando vieron lo inadecuado que sería que yo heredara el negocio de mi padre, éste tomó una decisión drástica y me desheredó, lo que fue muy razonable pues yo sólo hubiese perdido el dinero. Siempre he perdido el dinero que ha caído en mis manos.


  —¿Quiere decir que ha tenido tanta mala suerte como el señor Silverlight?


  —Ánimas benditas, ¿es que no te he enseñado nada? No existe nada parecido a la suerte. Yo sólo soy responsable de haber actuado neciamente contra mis principios en una ocasión. Como consecuencia de ello, mis acreedores me buscan, aunque no tenga nada que darles. Afortunadamente, no saben dónde estoy.


  Había actuado contra sus principios. Temía pensar en lo que quería decir, pero necesitaba salir de allí y me fui unos minutos después. Como siempre que volvía de donde los Peachment, regresé a nuestra habitación sintiendo que era mucho más triste que la otra, siempre llena de gente y de vida.


  Encontré al señor Silverlight diciendo a mi madre y a la señorita Quilliam:


  —Queridas damas, unos amigos míos y de Pentecost —gente excelente aunque muy, muy sencilla— van a… bien, van a hacer una reunión, un festejo o como quieran llamarlo, mañana por la noche. Será un honor disfrutar de su compañía.


  Vi que las mejillas de mamá se encendían de agrado.


  —Gracias —replicó seriamente la señorita Quilliam—. Será un honor; ¿no es así, Mary?


  —Sí —exclamó mamá—. Hace una eternidad que no he estado en nada parecido.


  Luego frunció el ceño:


  —Pero Helen: ¡no tenemos nada que ponernos!


  La señorita Quilliam miró al señor Silverlight, que dijo con una sonrisa encantadora:


  —No se preocupen. La elegante y sencilla vestimenta que llevan es perfectamente adecuada.


  El comentario no consiguió su objetivo, pues cuando se hubo ido mamá seguía con el tema de qué ponerse y el mejor modo de presentarse.


  —¿Crees, Helen —dijo tras una pausa reflexiva—, que podríamos encontrar a alguien… quiero decir, personas decentes, que nos aprecien por lo que somos y se compadezcan y nos ayuden a recuperar la posición social que nos corresponde?


  Viendo que la señorita Quilliam no sabía qué responder pregunté:


  —¿Puedo ir, mamá? ¿Qué me pondré?


  —Pero Johnnie, me parece que eres muy pequeño para ir a un baile. Y además, nadie te ha invitado, lo sabes.


  El gran día anunciado por el señor Silverlight llegó por fin y mamá y la señorita Quilliam acabaron su trabajo temprano dedicando un par de horas a ayudarse mutuamente a vestirse y peinarse. Hacia las nueve, cuando se oyó un golpe en la puerta, verdaderamente estaban muy guapas y refinadas. Cuando el señor Silverlight y su amigo entraron, las dos damas —que ahora coincidían en estar ofendidas con el señor Pentecost— consiguieron saludarlo desplegando una considerable buena voluntad. También los dos caballeros estaban muy elegantes, especialmente el señor Silverlight, que parecía haber dedicado a su arreglo personal la mayor prolijidad.


  —La noche está tan bonita —dijo con una sonrisa— que me ha parecido que podríamos ir andando, si ello les resulta agradable.


  —Ciertamente —dijo el señor Pentecost sonriendo a la señorita Quilliam y a mamá—, la distancia es muy corta.


  —Sí —respondió mamá—, así podríamos dejar el coche en casa.


  El señor Silverlight rió como si lo dicho fuese muy ingenioso.


  Entonces —las damas levantándose los vestidos para evitar el barro de las calles sin pavimentar— nos pusimos todos en marcha (yo me había impuesto a mamá y me permitieron ir). Ayudados por la lámpara del señor Pentecost, seguimos Orchard-street y poco después entramos por una oscura callejuela que llevaba a New-square. Este lugar de nombre inadecuado era una especie de cuadra con viviendas bajas, talleres y almacenes construidos pocas décadas antes en los jardines de las elegantes mansiones que en el pasado constituyeron Orchard-street. En algún rincón del patio trasero en el cual nos encontrábamos oímos rasgar de violines, la melodía de las cornetas y pífanos, y el zumbido de las gaitas, todo puntuado por el ritmo de pies bailando. Nos dirigimos a una de las bajas entradas y mientras nos deteníamos en el umbral, mamá se volvió a la señorita Quilliam con expresión angustiada. Ante nosotros podíamos ver una gran sala —en realidad una especie de barracón en ruinas— muy iluminada con velones sujetos a los muros desnudos y manchados de humedad allí donde todavía quedaba algo de estuco pegado a los ladrillos rotos. Se veía un remolino de cuerpos y sombras, pues los asistentes bailaban en parejas o en grupos sobre el suelo de tierra, mientras otros cantaban y bebían de grandes jarras de peltre.


  —Pero esto no es… —comenzó mamá y vaciló.


  Pude ver su gran frustración y me enfadé con ella.


  —Vamos, queridas damas —dijo el señor Silverlight entrando en el barracón.


  Avanzamos unos pasos y nos asaltó un fuerte olor a moho y madera podrida mezclada con el olor rancio de los velones encendidos y el hedor de los cuerpos humanos hacinados, además de tabaco y alcohol.


  —¡No puedo quedarme aquí! —musitó mamá—. No con esta gente.


  —Querida señora, no sé lo que habrá imaginado —dijo el señor Silverlight—. Nuestros anfitriones son pobres exiliados de Erin, nuestra isla hermana, y por ello algo ásperos y toscos de modales, pero a su modo perfectamente respetables, se lo prometo.


  —Vámonos, Helen —susurró mamá.


  En ese momento se acercó un hombre:


  —Alabados sean. Nos alegra verlos en el baile. Y también lo estará Thady, porque le encantan las celebraciones.


  —¿Thady? —repitió la señorita Quilliam—. ¿Es él el amigo que nos ha invitado, señor Silverlight?


  —Sí, pero Thady no es el anfitrión —siguió el irlandés—. La fiesta es para él. Queremos despertar al pobre Thady.


  —¡Despertarlo! —exclamó la señorita Quilliam—. ¿Cómo puede dormir con este ruido?


  El hombre rió.


  —¿Dormido, dice? Acushla machree! ¿Quiere verlo?


  Sin esperar nuestra respuesta se volvió y todos lo seguimos a una esquina del galpón donde habían instalado un jergón de paja con una vela en un candelabro plateado junto al cabezal y otro a los pies. Una mujer mayor envuelta en un manto oscuro y gastado estaba en cuclillas a la cabecera. Al mirar el cuerpo reconocí a Thady, un vecino nuestro.


  Diciendo algo a la vieja en su propio idioma, el hombre escanció un líquido de una jarra y le pasó un vaso, y luego hizo lo mismo con mamá y la señorita Quilliam.


  —Éste es el final de siempre. Así que lo mejor es divertirse.


  Mamá cogió el vaso y bebió de un trago. Luego lo dejó a un lado y se lanzó en medio de la masa de bailarines y el señor Silverlight fue inmediatamente tras ella. Observé que comenzaban a bailar un vals, girando y apareciendo inmediatamente entre la muchedumbre.


  Mientras escuchaba las agudas melodías de los violines que tocaban contradanzas, y los gemidos de las gaitas y el silbido de los pífanos, haciendo un contrapunto con el golpear de pies, se me ocurrió que bien podríamos estar en una cabaña del rincón más lejano de Irlanda.


  Mamá seguía bailando con el señor Silverlight y cuando pasaron junto a mí y vi que le sonreía, pensé que era la primera vez en mucho tiempo que la veía contenta… aunque sin saber que también sería la última. Viendo cómo su compañero le devolvía la sonrisa no estuve muy seguro de que, después de todo, el señor Silverlight me gustase tanto.


  Y ahora el señor Pentecost sostenía a la señorita Quilliam con cierta rigidez y con toda calma se abrieron camino entre las parejas y filas de hombres que se cogían del brazo y bailaban al estilo de Hibernia. Bebiendo mi cerveza a sorbitos, junto a la pared, me preguntaba si era el único en sentir que esa profusión y despliegue de alegría tenían un matiz desesperado, como si para todos los que estaban allí el placer del momento estuviese ensombrecido por el temor de lo que ocurriría ahora que se acercaba el invierno.


  Las largas sombras de los velones en los muros sucios mientras los bailarines giraban comenzaban a tomar extrañas formas cuando oí una voz que decía:


  —Vamos, es hora de que te vayas a la cama, jovencito.


  El señor Pentecost me tomó del brazo y me llevó de vuelta a casa, haciéndome subir casi en sus brazos. Gentilmente me depositó en mi cama y me dormí al instante y nunca llegué a saber a qué hora volvieron mamá y la señorita Quilliam. No se lo pregunté a la mañana siguiente porque las dos parecían pálidas y cansadas y mamá se quejó de dolor de cabeza.


  Mis temores se cumplieron pues aquél resultó el último momento feliz antes de la larga serie de catástrofes desencadenadas por la inminencia del invierno y la consecuente escasez de trabajo. El señor Peachment hubo de reducir cada vez más los encargos que daba a mamá y la señorita Quilliam. Intentaron diversas formas de mantenerse activas —confeccionando alfileres, botones, cosiendo solapas— pero con poco éxito. Había tanta gente preparada y dispuesta para trabajar más horas aún que ellas y hasta por menos dinero, que no podían competir. De modo que hacia comienzos de octubre nuestra situación era desesperada.


  Por entonces entre los tres estábamos ganando unos cinco chelines a la semana en total, suma que tendía a disminuir. El alquiler eran tres chelines y el encargado del casero no aceptaba retrasos, de modo que si un sábado no podíamos pagar, al lunes siguiente nos encontraríamos en la calle. Sólo los escasos ahorros de la señorita Quilliam nos permitían sobrevivir, y aunque ella insistía en compartirlos con nosotros era claro que a menos que el trabajo aumentara sustancialmente no tardaríamos en vernos desprovistos. Además, con la llegada del invierno nuestros gastos aumentarían mucho porque tendríamos necesidad de más carbón y velas para poder trabajar más horas. Y ni mi madre ni yo teníamos ropa de invierno. En vista de todo esto me pareció que había llegado el momento de vender el guardapelo.


  De modo que una tarde a mediados de octubre, cuando la señorita Quilliam estaba en el cuarto de los Peachment mientras mamá seguía cosiendo con la poca luz que quedaba, yo planteé el tema.


  —Mamá, no podemos seguir viviendo del dinero de la señorita Quilliam.


  Me miró alarmada.


  —¿Y qué podríamos hacer?


  —Tenemos que vender el guardapelo.


  Tomó aliento y lo buscó en su pecho:


  —Sabía que ibas a decir eso. No creo que pueda soportar su pérdida.


  —Pero no tenemos otra opción.


  —Es el único recuerdo que tengo del corto tiempo en que fui feliz.


  Cansado, helado y hambriento como estaba tras todo un día en la calle, sentí una oleada de irritación:


  —Pero tienes que ser razonable. ¿Cómo crees que podremos seguir alimentándonos y no pasar frío?


  Perecía estar reuniendo valor para decir algo:


  —Johnnie, he estado pensando. Y por favor, no te enfades conmigo, pero ¿por qué no volvemos a ofrecerle el codicilo a sir Perceval?


  Pensé en lo que había aprendido de los dos caballeros y mis incipientes conocimientos sobre la probable validez de los derechos de mi familia.


  —No —dije—. Sería tonto. Estoy seguro de que vale mucho más de lo que jamás nos darían.


  —Nunca debimos irnos de Bethnal-green —suspiró.


  De repente me sentí muy enojado y quise contarle la horrible verdad acerca de los Isbister.


  —Es posible que esa gente no fuese muy simpática —continuó—, pero eran buenos con nosotros.


  —¡Vuelve con ellos entonces! —le grité.


  Y exasperado le conté lo que había visto la noche que había seguido el coche al cementerio. Me irritó que se negara a creerme, diciendo que estaba recordando la historia de Syed Naomaun y su esposa, la que tanto me asustara hacía años. Me enfureció y tuvimos una violenta pelea.


  Después me reproché por ello, le pedí perdón, y finalmente me perdonó, me besó y me dijo que lamentaba ser tan tonta, pero que la idea de perder el guardapelo le resultaba casi insoportable.


  Seguidamente le dije:


  —¿Podrías empeñarlo, entonces? Tendríamos que pagar los intereses para no perderlo, pero si conseguimos algún dinero podríamos recuperarlo.


  Meditó.


  —Sí, creo que podría resignarme a hacer eso —dijo para terminar—. Cuando vuelva Helen le pediré consejo.


  La señorita Quilliam estuvo de acuerdo en que la idea parecía razonable. Obtendríamos menos al empeñarlo que al venderlo pero si podíamos recuperarlo en primavera cuando aumentaran nuestros ingresos, sería una forma de asegurarnos el futuro.


  Y así, a la mañana siguiente mi madre y yo recorrimos las calles vecinas en busca del signo de tres bolas de oro. En la primera, que era la esquina de las calles Orchard y Dean, seguimos una mano que indicaba una puerta al final de una callejuela. Allí nos encontramos con un oscuro pasadizo con varias cabinas de madera. Entramos en una de ellas, cerramos desde el interior y esperamos ante el mostrador mientras el prestamista hacía un trato con alguien en la cabina de al lado. En las bandejas tras el mesón estaban las prendas: joyas, relojes, pellizas, cubrecamas, chales, tejidos, medallas de Waterloo, etc.


  Pocos minutos después el hombre se dirigió a nosotros.


  —¿Qué me daría por esto? —preguntó mamá sacando el guardapelo que llevaba al cuello.


  El prestamista lo cogió y lo miró con gran atención:


  —Una libra y diez chelines —respondió.


  Ella dudó, pero yo recordé que la señora Philliber había dicho que no debíamos aceptar menos de tres libras por él, de modo que al salir insistí que esa cantidad era el mínimo aceptable. Fuimos a la siguiente, en Princes-street, donde nos ofrecieron dos libras, y a la siguiente donde sólo nos ofrecieron una libra y seis chelines.


  En la cuarta, un poco más lejos, en la esquina de Bennet-street, el hombre tras el mostrador miró el guardapelo con gran interés. Bizqueaba y un hombro más alto que el otro hacía que en cierta posición el mentón le quedara encajado en la clavícula.


  —Una libra y cinco chelines —dijo.


  Mamá hizo un gesto de negación. Entonces él abrió el guardapelo y percibí un súbito interés. Examinó las iniciales con particular atención y luego estudió las dos miniaturas, observando a mamá para compararla con el retrato.


  —Le daré dos libras por él —dijo.


  Mi madre se negó y se volvió para irse.


  —Espere —llamó—. ¿Cuánto quiere?


  —Tres libras.


  —No puedo llegar a tanto, pero le daré dos libras y quince chelines.


  Mamá vaciló.


  —Dos libras diecisiete chelines —dijo.


  —Bien —asintió mamá.


  —No lo hagas —susurré.


  —Qué niño más tonto eres a veces. ¿Por qué no?


  No pude decir nada excepto que sentía vagas sospechas. De modo que callé.


  —¿A qué nombre hago el recibo? —preguntó el hombre.


  Mamá dudó.


  —Halfmoon —dijo—. Señora Halfmoon.


  La miré sorprendido. ¿Por qué había escogido un nombre tan raro? En cierta ocasión habíamos pasado por una calle cuyo cartel tenía ese nombre pero ¿qué había hecho que se le grabara en la memoria?


  —Los intereses se pagan mensualmente —dijo el hombre pasando el recibo.


  Lo tomó junto con el dinero que guardó en su bolsillo y salimos de la oficina. Al llegar le devolvimos a la señorita Quilliam parte de lo que nos había prestado a lo largo de los últimos meses.


  Luego cambiamos nuestra ropa por otra más barata, pero también más abrigada. Era un paso crucial pues, tal como comentó la señorita Quilliam, de ahí en adelante sería imposible que mi madre, en esa ropa barata y poco entallada, volviera a parecer una dama.


  Se acercaba el terrible invierno de amarga memoria y mientras los días se hacían más oscuros y fríos, el trabajo fue asimismo cada vez más escaso. Cuando bajaba al patio por la mañana solía encontrar personas adormecidas en la escalera donde se habían refugiado del frío. Yo tenía que partir el hielo que se había formado en la cisterna de plomo antes de poder sacar agua para hacer té y a esas horas mamá y la señorita Quilliam ya estaban trabajando a la luz de los restos de las velas y el olor a sebo impregnaba el cuarto. Aunque nos dábamos ánimos pensando en la Navidad, no era porque proyectásemos alguna celebración, sino simplemente porque esperábamos que la Temporada no tardaría en iniciarse y con ello aumentaría la demanda de los trabajos de confección de todo tipo.


  La tos de mamá empeoró y a menudo me echaba en el frío y la oscuridad resentido porque me mantenía despierto, aunque sentía una terrible angustia por ella. Todos estuvimos enfermos pero mamá tuvo sudores nocturnos y pesadillas que la hacían despertar de golpe gritando de miedo.


  Sin embargo, incluso entonces hubo momentos que recuerdo con cierta ternura. Por ejemplo, aquella neblinosa tarde de finales de noviembre en que me encontré con los dos caballeros —que también habían dejado su trabajo temprano a causa del mal tiempo— y todos nos fuimos juntos a casa. De pronto se nos apareció la Abadía, enorme y negra en medio de la niebla, creando la ilusión de que no había nada tras ella. Las casas a la distancia —salvo el ocasional parpadeo amarillo de una ventana iluminada— eran indiscernibles bloques de oscuridad y únicamente se distinguían sus chimeneas y gálibos contra las zonas más claras del cielo. Y en las alturas, allí donde todavía el débil resplandor del sol traspasaba la niebla, la bóveda azul se tornaba en un oscuro color púrpura.


  El señor Pentecost y el señor Silverlight me habían invitado a cenar con ellos y cuando estábamos terminando entró la señorita Quilliam diciendo:


  —Estás aquí, Johnnie. Ya imaginaba que te encontraría aquí.


  Los cuatro —pues después de la fiesta mamá había vuelto a negarse a hablar con el señor Pentecost, incluyendo en su anatema al señor Silverlight— a menudo nos reuníamos en la tienda del cuarto de los Peachment. De modo que la señorita Quilliam (que había superado sus reservas) se unió a nosotros, dedicados como estábamos a tostar panecillos y disfrutar del calor del fuego.


  —Tu mamá —me dijo— está ensimismada escribiendo en su cuaderno. ¿Sabes de qué se trata?


  —Creo que se trata de la historia de su vida. Hay cosas que no quiere contarme, aunque desea que algún día conozca la verdad.


  Casi me mordí la lengua pues había sacado a la luz uno de los temas contenciosos que quería evitar.


  —¡La verdad! —exclamó indignado el señor Pentecost.


  —Es así, la Verdad. Un ideal noble.


  —Tonterías. La verdad es una mentira, una ficción. Hay más verdad en el romance más tonto que en la historia más elevada.


  —Es posible —dijo el señor Silverlight—. Yo mismo he escrito varias comedias y romances épicos en verso que han sido ignorados por la mezquina envidia de los editores y los libreros. Y debo decir que había bastante Verdad en ellos. Tal vez pruebe fortuna con una novela, pues da más dinero. Sé lo bien que podría escribir las secciones de Sociedad —desde un ángulo satírico, desde luego—, sin embargo, no podría rebajarme a ilustrar la vida indecente y la intriga. Sé que como conspirador sería un fracaso.


  —¡Oh, déjamelo a mí! —dijo el señor Pentecost.


  —¿Tan manipulador se considera? —preguntó la señorita Quilliam sonriendo—. Comienza a asustarme un poco.


  —Me parece que sería bueno creando intrigas —admitió el señor Pentecost, como si se avergonzara de ello—. Pero he de confesar que aquello que llamamos los motivos de los otros me resultan por completo misteriosos.


  —Ciertamente es una seria desventaja para un aspirante a novelista —sugirió la señorita Quilliam sonriéndome.


  —Por el contrario, pues las motivaciones no importan. Lo que importa es lo que la gente hace.


  —Eso no tiene sentido —dijo el señor Silverlight—. Las motivaciones son fundamentales. Aparte del lenguaje elevado y la trama.


  —¡Trama! —exclamó el señor Pentecost y creo que su indignación le costó unos seis peniques de rapé—. ¿Cómo puede haber una trama, mi ridículo amigo? La vida es demasiado azarosa y arbitraria como para que la haya.


  —Error. La Razón otorga al Hombre las pistas para descifrar el Plan que rige el Universo.


  —¡El argumento del Designio! —exclamó el señor Pentecost mientras las cejas se le erizaban—. ¡Hace décadas que perdió validez!


  —El propósito de una obra de arte —continuó el señor Silverlight como si su amigo no hubiese hablado— es que el Hombre puede descifrarlo y encontrar su propio orden. Si creara una novela, cada cosa sería parte de un plan, incluyendo la disposición y numeración de los capítulos.


  —¡Pamplinas! Los escritores de novelas son mentirosos. No existe un orden establecido. Ni un significado fuera del que uno elige dar.


  —Sus puntos de vista, me parece, más que estar en conflicto son complementarios —sugirió pacíficamente la señorita Quilliam, y luego, dirigiéndome una mirada divertida, continuó:


  —De modo que acaso habrían de colaborar: el señor Silverlight haciéndose cargo de la descripción de las motivaciones de los personajes (especialmente, desde luego, de los de las clases altas), en tanto que usted, señor Pentecost, podría concentrar su talento en los elementos de la trama y la intriga.


  Sonreí ante la idea, pues imaginé una representación de Punch y Joan.


  —¡Una idea genial! —exclamó el señor Silverlight—. Pero creo que tendría que hacerme cargo de la trama en general.


  —Ni por un instante —exclamó su amigo.


  La señorita Quilliam y yo dejamos a los posibles colaboradores discutiendo sobre el tema y volvimos a nuestro cuarto, que encontramos a oscuras. Desde la penumbra mamá dijo clara y lentamente:


  —¿Por qué habéis tardado tanto? ¡Estaba sola y tenía tanto miedo! ¿Por qué os quedasteis con esos hombres horribles?


  La señorita Quilliam encendió una vela y pude ver a mamá hundida en su silla con su cuaderno, aunque la pluma había caído al suelo ante ella. Mi amiga me dijo que me retirara y entré en la pequeña alcoba donde dormía. ¿Por qué mamá parecía a menudo tan confusa e infantil? ¿Y cuál era el motivo de su súbita hostilidad hacia el señor Silverlight? Me quedé dormido escuchando el murmullo de sus voces.


  Al día siguiente la neblina era aún más espesa. Y los días que siguieron empeoraron más las tristes condiciones de los pobres. Como consecuencia de una cosecha desastrosa el precio de una hogaza de cuatro libras subió de ocho peniques y un cuarto, que valía cuando llegamos a Londres, a once peniques poco tiempo después.


  Al acercarse la temporada navideña, el clima, que hasta entonces había estado húmedo pero no demasiado frío, empeoró. Una fuerte helada se apoderó de la tierra interrumpiendo los trabajos en las fábricas de ladrillos y las huertas, tan numerosas por entonces en los alrededores de la ciudad. Y para complicar las cosas el viento del Este sopló con tanta persistencia que impidió a los barcos la subida por el río a descargar. Una semana antes de Navidad el Támesis se heló, lo cual no había ocurrido en cuarenta años, y se paralizaron todas las actividades relacionadas con el río: descarga de carbón, circulación de barcazas, lastre y calafateo de embarcaciones y muchas otras.


  Más que celebrar la Navidad, la vimos pasar sin siquiera atrevernos a dejar el trabajo. El día de los aguinaldos cayó una fuerte nevada sobre la capital provocando la interrupción de los pocos trabajos al aire libre que seguían haciéndose. Grupos de hombres patrullaban los suburbios y el centro de la ciudad llevando los implementos de su oficio: los albañiles cargaban sus capachos para llevar ladrillos y herramientas, los hortelanos su azadas, etcétera, dando voces de: «¡La helada! ¡Todo se ha helado!» mientras ponían el sombrero para recibir limosna. Creció visiblemente el número de mendigos en las calles, como asimismo los vendedores callejeros, y por el contrario declinó la cantidad de transeúntes. Ante semejante competencia mis ganancias disminuyeron más aún.


  Pero lo peor de todo fue el efecto del clima en la Temporada elegante. A causa del estado de los caminos Su Majestad y su familia permanecieron en Windsor y muchos de sus súbditos más conspicuos eligieron emularlos permaneciendo en el campo pasada la Navidad. De modo que se pospuso el comienzo de la Temporada, que habitualmente tenía lugar a mediados de enero; el Parlamento no se reunió y se anularon los eventos hípicos. Todo lo cual significaba que la esperada demanda de ropa de la cual dependíamos no comenzó y como muchos otros oficios —sastres, zapateros, modistas, ebanistas, talabarteros, sirvientes, cocheros, herradores— sufrimos las consecuencias.


  Las calles adyacentes a los hospicios estaban colapsadas por las personas que solicitaban ayuda, aunque les era negada a casi todos los que no iban a internarse. Yo mismo presencié cómo algunos que habían sido rechazados del hospicio de St.Anne, en Drury-lane, se marcharon a pedir limosna a los transeúntes bien vestidos con una actitud amenazante, y también se supo de grupos que habían atacado panaderías y mesones en Whitechapel.


  Una mañana hacia fines de enero el señor Peachment nos informó que Dick no había regresado la noche anterior. Al comienzo se alarmaron mucho por su seguridad, pero tras unos días comprendieron, después de repasar una y otra vez lo que había estado diciendo durante los últimos meses, que los había abandonado. Fue un duro golpe para la familia, que necesitaba su aporte económico, y el señor Pentecost expresó a sus padres su profunda contrición por haberle metido ciertas ideas en la cabeza.


  Nuestra gran habitación de alto techo y ventanas a las que faltaban cristales dejaba escapar la calefacción que tan cara nos resultaba. Intentamos hacer que un calderón de carbón nos durara dos semanas manteniendo sólo un puñado de brasas encendidas durante el día y acurrucándonos para dormir por la noche. Todos teníamos sabañones y calenturas, como asimismo resfriados y la tos que afectaba especialmente a los recién llegados a Londres.


  El invierno, en vez de acabar en febrero, de hecho empeoró pues la niebla se heló —pesada, maloliente y amarillenta— y durante días y días apenas concedía una fugaz aparición del sol. En aquellas condiciones tenía poco sentido que fuese a la calle con mi bandeja porque no podía vender nada. Subieron los precios de la comida y cayó el de los artículos manufacturados, pues no había compradores.


  No es necesario decir que los dos caballeros (cuyos medios de subsistencia se habían visto tan afectados como los míos) discutían con frecuencia acerca de las implicaciones de lo que estaba ocurriendo. El señor Pentecost creía que los malos tiempos se regularían por sí solos, y que cuando los salarios cayeran bastante volvería a haber empleo. Por su parte, el señor Silverlight insistía en que habría un espiral de desastres, decía tan campante que cada día esperaba un levantamiento popular, y se regocijaba cuando se enteraba de que había sido atacada una panadería.


  No obstante, a pesar de su despliegue de buen humor, veía que al señor Silverlight le costaba soportar las privaciones a que se veían forzados. Gradualmente fue desapareciendo el mobiliario de la tienda del califa, el reloj del señor Pentecost y prendas de vestir. El señor Silverlight seguía tan bien vestido como siempre hasta que un día a finales de ese terrible febrero llegué a casa y lo encontré bajando a toda velocidad la escalera y hablando consigo mismo; vestía un abrigo andrajoso que no le conocía, y camisa sin cuello. Nunca lo había visto tan descuidado y de hecho nunca volvería a verlo en ese lamentable estado.


  Al día siguiente la señora Peachment, dos de los niños y el señor Pentecost cayeron enfermos con fiebres altas. Cuando entré en su cuarto esa tarde encontré a este último tumbado en su cama con la cara enrojecida y divagando:


  —¿Dónde está Silverlight? —no dejaba de decir.


  Sorprendido de no encontrarlo, se lo pregunté al señor Peachment. El buen hombre me llevó a un rincón y me explicó en voz baja que seguramente debía de haber escapado aprovechando la oscuridad, pues esa mañana habían descubierto su ausencia y la de sus pertenencias, y desde entonces no habían vuelto a verlo.


  Me quedé perplejo ante esto, pero mi confusión iba a aumentar al día siguiente.


  Esa noche la señorita Quilliam y yo hicimos lo que pudimos por nuestros vecinos. Y a la tarde siguiente, cuando volvía de mi vagabundeo por las calles casi sin obtener beneficio, al llegar a nuestro descansillo oí que mamá gritaba:


  —¡Fuera! No quiero nada con usted.


  Allí había un hombre acompañado por un perro grande que mostraba los dientes y gruñía a mamá mientras Justice —pues reconocí al viejo mendigo— intentaba calmarlo y tranquilizar a mamá.


  —Sólo busco al señor Pentecost —dijo volviéndose hacia mí cuando oyó mi voz.


  Serené a mamá y la hice entrar en el cuarto. Entonces expliqué al viejo que nuestro amigo estaba enfermo.


  —Lo siento mucho —dijo—. El señor Pentecost ha salvado a Lobo y lo ha mantenido con vida. Muchísimas son las veces que le ha dado una salchicha o un pastel cuando yo no tenía nada.


  Como el viejo Justice quería ver al señor Pentecost, llamé a la puerta de enfrente y lo hice pasar. Me tranquilizó observar que mi viejo amigo había recuperado la lucidez y me sorprendió que al ver a mi acompañante me mirara y se sonrojase.


  —Me parece sumamente extraño que no haya recibido nada —le dijo cuando Justice le explicó el motivo de la visita—, pues me preocupé tanto cuando noté que iba a enfermar que le hablé a Silverlight sobre usted —o mejor dicho sobre Lobo— y le pedí que le llevara un chelín para que le comprara algo al perro. No entiendo qué pudo haber pasado.


  Le dije con la mayor suavidad que al parecer su amigo lo había abandonado, pero ello sólo le provocó un desconcierto mayor.


  —¿Se ha marchado? —no dejaba de preguntar—. Pero si el pobre diablo no puede arreglárselas sin mí. Incorregiblemente confiado, como sabe. Un niño.


  El viejo Justice había estado pensando y preguntó:


  —¿El señor Silverlight? ¿El caballero que lo acompañaba cuando me encontré con usted y el jovencito aquí presente?


  —Así es.


  El viejo movió la cabeza, reflexivo, y me pareció que estaba a punto de hablar, pero pareció pensarlo mejor.


  —Lobo parece hambriento. Todavía me queda un chelín —dijo el señor Pentecost mirando, en efecto, a su amo.


  Justice se resistió pero finalmente fue persuadido de que tomara el dinero por el bien del pobre animal. Sin embargo, pocos minutos más tarde volvió con unos pasteles de carne que insistió en compartir con el señor Pentecost y el perro, y los dejé con su festín dispuesto sobre el colchón de paja que ocupaba una esquina de la tienda. Me desconcertaba y no sabía qué pensar sobre todo eso, y aunque aparentemente habría motivos para sospechar que los principios de mi amigo tenían una brecha en el tema de la caridad, me costaba cambiar mi opinión sobre el señor Pentecost.


  Pero no tardaría en tener otros motivos de preocupación, pues cuando entré en nuestra habitación se adelantó mamá y me saludó con inquietud:


  —¿Cuánto has traído?


  Le mostré los pocos peniques que había ganado y ella cogió las monedas y comenzó a atarse la capota.


  —¿Es que no hay comida? —le pregunté.


  Hizo un gesto y salió apresuradamente.


  Cuando volvió sólo pocos minutos después estaba mucho más tranquila y se dejó caer en su silla sin quitarse el abrigo. Como no hizo ningún ademán de sacar algo de comer, se lo reproché. No respondió y me acerqué a ella. Me sorprendió ver que no había comprado nada.


  —¿Qué has hecho con el dinero? —le pregunté.


  Me sonrió.


  Me embargaron las sospechas que abrigaba hacía tiempo. Le levanté las manos que tenía en el regazo y encontré lo que esperaba. Ya había quitado el corcho.


  —¿Hace cuánto tiempo que estás tomando esto? —le pregunté.


  —No me hace daño —sonrió distraída—. Helen también toma.


  Justo en ese momento entró la señorita Quilliam.


  —¿Es obra suya, señorita Quilliam? —le pregunté levantando el frasquito verde.


  —Nunca hubiera animado a tu madre —dijo ruborizada—, pues hubo un momento en que fui esclava de esto. Sólo me salvé de sus garras contando los granos que tomaba, forzándome a reducir la cantidad día tras día.


  Se estremeció.


  —No quisiera que ningún amigo mío tuviese que sufrir aquello.


  —Me hace dormir hasta cuando toso y me trae sueños tan bonitos, Johnnie.


  —Entonces deja que yo también tome —le dije enfadado quitando el corcho—. ¡Yo también quiero tener sueños bonitos!


  —No —exclamó la señorita Quilliam acercándose a mí y arrebatándome el frasquito—. En pequeñas cantidades hace dormir, pero en cantidades mayores trae extrañas visiones, y en exceso es un veneno mortal para el que no está habituado, Johnnie. Por eso lo llaman el mejor amigo del pobre. Te quita la vida sin dejar huellas y así tu muerte no avergüenza a los amigos.


  Miré a mamá sumida en el sueño.


  Con mucho que reflexionar, me metí en la cama y dormí mal. Antes del alba me despertó un fuerte ruido en el descansillo. Cuando fui a ver qué pasaba, encontré al señor Pentecost —todavía pálido y enflaquecido por la enfermedad— de pie entre dos hombres cuyos sombreros altos y sus porras de plata conocía tan bien.


  Al verme sonrió.


  —Y bien, amiguito, vuelvo a Fleet.


  ¡De modo que ya antes había estado en prisión!


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Parecía alterado y dijo:


  —Me parece que ya te he contado que mis acreedores me buscaban. La verdad es algo más complicada. La verdad es que hace unos años avalé una letra de un amigo.


  Esta era una franca confesión de hipocresía, al haber actuado contra su principio de interés personal, y el oírselo decir me hizo sonrojar.


  —Me digo que se estará preguntando cómo conseguimos encontrarlo después de tantos años, señor Pentecost —dijo uno de los alguaciles en tono amistoso.


  —Mi buen amigo —lo interrumpió al instante el señor Pentecost, que vio mi mirada—, ni por un segundo, se lo aseguro.


  No había nada que hacer y con la pena de la familia Peachment y, de hecho, de toda la escalera, se le dieron unos minutos para que recogiera sus escasas posesiones antes de que se lo llevaran en un coche de alquiler que ya lo esperaba.


  En las semanas que siguieron pensé a menudo en el señor Pentecost cuando tenía un respiro de mis propias preocupaciones. Pocos días después del arresto de su protector volvió el viejo mendigo, quien se conmovió profundamente al saber lo ocurrido.


  —Vamos —dijo moviendo la cabeza—. El ciego Justice lo sabía cuando oyó su voz. A los leprosos no se les borran las cicatrices, ¿no es eso lo que dicen?


  Cuando lo instigué a explicarme qué había querido decir —que temía haber entendido en parte— se limitó a hacer un gesto con la cabeza acompañado de una sonrisa triste y bajó arrastrando los pies.


  Finalmente, a mediados de marzo acabó el invierno y los negocios mejoraron un poco. Era consciente de que se acercaba el primer pago mensual de los intereses por el guardapelo, y sabía que mamá se empeñaría en reunir el dinero. Y así fue, pues pasó hambre para ahorrar y, aunque reñimos por ese motivo, llegado el momento volvió donde el prestamista y postergó la deuda otro mes. Consiguió hacer lo mismo en abril y mayo, pero después nuestra situación se deterioró tanto que la inminente pérdida del guardapelo pareció inevitable.


  Llegué a esta conclusión porque a fines del mes de mayo el señor Peachment nos había advertido que la Temporada tenía visos de acabar antes de lo previsto, dado su comienzo tan poco propicio. Añadió que sospechaba que el sastre con el cual subcontrataba el trabajo estaba a punto de cerrar su negocio a causa de ello. Además sabía que él y su esposa ya no disponían de los ingresos de Dick como ayuda y que tras la partida del señor Pentecost y el señor Silverlight no habían conseguido encontrar a nadie a quien alquilar parte del cuarto a causa de lo mal que estaban las cosas.


  Durante esos meses no había dejado de pensar en mi viejo amigo y varias veces pasé junto a la reja donde pedían limosna (una rejilla de hierro en la muralla contigua al mercado), ya que allí siempre había un prisionero pidiendo con la cantilena de «rogamos un recuerdo para los pobres deudores», esperando que algún día tocase el turno al señor Pentecost. Pero nunca lo vi, hasta que un día junté valor para preguntar al preso si sabía algo de él. Conocía su nombre y me dijo que estaba muy enfermo y sin esperanzas de mejoría.


  Cuando comenzó a hacer calor la pesadez que se instaló sobre las calles miserables fue tan aplastante como las nieblas de enero. Hacia finales de mayo mamá no había conseguido ahorrar lo suficiente para pagar los intereses de otro mes, y aunque ello la tenía muy alterada, no contaba con mi apoyo.


  En la tarde del 22 estábamos sentados en la semipenumbra (pues si no teníamos trabajo ni siquiera encendíamos los restos de una vela de sebo) cuando se oyó un golpe en la puerta y entró el señor Peachment muy cariacontecido.


  —Ha llegado el final —anunció—. El sastre ya no tiene trabajo para mí. Y dice que tampoco volverá a tenerlo.


  El golpe, esperado desde hacía mucho, no fue por ello menos amargo. Mamá gimió y la señorita Quilliam se adelantó a cogerle del brazo.


  —¿Y qué será de usted y su familia? —le preguntó.


  —Lo venderemos todo y volveremos al pueblo de donde vinimos.


  La señorita Quilliam tomó la jarra de cerámica y sirvió para ella y mamá:


  —¿Quiere tomar algo con nosotros? —preguntó al señor Peachment.


  Se estremeció ligeramente.


  —No. No, gracias. Sin faltarles el respeto, he visto lo que le hizo a mi papá.


  —¿Y por qué tienen que volver? —preguntó mamá.


  —¿Es que no lo sabe? Ningún funcionario de los servicios de ayuda de las parroquias de Londres permitirá que entremos en un hospicio sin ser residentes. Hacen que uno vaya a su propia parroquia. Así que volveremos a Dunsford, de donde nos vinimos hace tres años porque allá no había trabajo.


  Cuando se fue pocos minutos más tarde, nos quedamos silenciosos en la oscuridad. Entonces se oyó la voz de mamá surgiendo de las tinieblas.


  —¿Qué será de nosotros?


  —No lo sé —replicó la señorita Quilliam, sirviendo una generosa porción de ginebra para ella y mamá.


  —Querida Helen, ¿no tienes amigos a quienes recurrir? —preguntó mi madre.


  —Ninguno al cual tuviese el valor de pedir ayuda. Pero en cuanto a ti y a Johnnie, recuerdo que una vez me dijiste que tenías residencia en Londres a través de tu marido.


  Lo que oía me dejó perplejo y miré a mamá.


  —No me atrevo a ir allí —respondió—. Sería demasiado peligroso.


  —¿Por qué? —le pregunté, pero ella se limitó a mover la cabeza.


  —Querida, me temo que no tienes otra elección —dijo dulcemente la señorita Quilliam.


  —¿Y cómo sería? —susurró.


  —Te alimentarían y vestirían. La comida sería ese engrudo aguado que llaman sopa, pero es probable que los domingos haya un poco de carne. Y tendrías que vestir ropas de pobre y la insignia de la parroquia. Te pondrán a hacer estopa, que es desagradable y doloroso, aunque no es un trabajo extenuante.


  —¿Y nos separarían? —preguntó mi madre.


  —Estaríais en la misma casa y os permitirían hablar por una reja unos minutos a la semana. Pero después de un tiempo es probable que intentaran encontrar un maestro en otra parroquia para poner a Johnnie de aprendiz, puesto que de ese modo la responsabilidad de mantenerlo en caso de que algo le ocurriera correspondería a esa parroquia.


  Mientras hablaba recordé el hospicio que había visitado haciendo un encargo de Isbister, y que el fuerte ruido que oí y que hacía poco había llegado a dilucidar era el de un molino de rueda.


  Pocos minutos después mamá apartó las manos de la cara y dijo:


  —Entonces supongo que ha de ser así.


  Luego preguntó:


  —¿Y qué será de ti, Helen? ¿También irás a tu parroquia?


  —Nada de eso —exclamó al instante. Luego dijo con más calma—: Mis circunstancias son diferentes.


  Vaciló y dijo:


  —Además, ya estuve una vez.


  Se llevó el vaso a los labios y bebió como si quisiese disipar el recuerdo.


  —¡Fuiste pobre de solemnidad! —murmuró mamá. Su amiga asintió—: Cuéntame.


  La señorita Quilliam me miró, bebió, se volvió a servir y respondió:


  —No, Mary. No quiero hablar.


  Pasamos las horas siguientes distribuyendo nuestras posesiones. La señorita Quilliam guardaría casi todas las pertenencias de mi madre y mías —¡aunque era mínimo, Dios lo sabe!— en retribución por nuestras deudas sin pagar y porque al entrar en el hospicio nos quitarían todo lo que tuviésemos.


  Me acosté y no tardé en sumirme en un sueño liviano, del cual súbitamente me sacó la señorita Quilliam que decía:


  —¿Se ha dormido ya?


  Permanecí inmóvil y con los ojos cerrados.


  —Sí —respondió mi madre.


  —Mary —dijo con cierta brusquedad—, ahora que se acerca el momento de separarnos, dime francamente si escuchaste alguna calumnia sobre mi persona a la señora Malatratt o al odioso empleado de la oficina.


  —No, de verdad no.


  Tras un silencio, la señorita Quilliam continuó:


  —Quisiera que supieses más de mi historia.


  Comenzó y sin poder dormirme permanecí tumbado escuchando la clara voz musical que surgía de la oscuridad. Afuera oía los ruidos de Orchard-street preparándose para la noche: en las casas el rumor de los pies que subían las escaleras y los golpes en las puertas acompañados de roncos juramentos y en la calle súbitos estallidos de voces y risas violentas. Pero la historia que se suponía que no debía escuchar me tuvo tan atento que no permití que nada me distrajese.


  CAPÍTULO 37


  
    Mis infortunios comenzaron antes de mi nacimiento, pues el matrimonio de mis padres fue una unión por amor que contravenía los deseos de ambas familias y no tuvo bendición alguna. Sin que ninguno fuese independiente de medios, su imprudencia fue castigada con las peores consecuencias. El padre de mi madre había muerto cuando ella era pequeña, y para mantener a su viuda no había dejado más fortuna de la que puede legar un oficial de la Marina que había pasado buena parte de su vida con medias pagas y sin ganar ninguna prima, pues todo ello ocurrió mucho antes de las últimas guerras. Al morir, por tanto, mi abuela no tenía casi nada para criar a sus dos hijos en una pobre casa cerca de los astilleros de Portsmouth. Se hicieron grandes sacrificios —incluyendo la educación de mi madre— para preparar la entrada de su hijo mayor en la Armada, con la esperanza de recuperar la posición de la familia. Pero, por desgracia, murió de fiebre amarilla a los dieciséis años, mientras servía como grumete en las Antillas. El único recurso que le quedó a mi abuela entonces fue acoger inquilinos. Uno de ellos era un joven vicario que acababa de terminar la Universidad y, evidentemente, mamá se enamoró… ¡pobres inocentes! Él no recibía más de cincuenta libras al año por su vicaría. No obstante, tenía la perspectiva de gozar de una vida decente en su momento, como explicaré en seguida.


    Como su padre se había opuesto a su deseo de ordenarse, sólo había podido hacerlo con ayuda de un benefactor, sir William Delamater. Este adinerado señor no sólo financió los estudios de mi padre en Cambridge, sino que a continuación le consiguió la vicaría de Portsmouth.


    Virtualmente desheredado por su progenitor, mi padre no podía pensar en el matrimonio. Pero una vez más sir William reveló su generosidad —aunque las consecuencias finales fuesen desastrosas— prometiendo a mi padre un puesto eclesiástico en el patronato que encabezaba. Era nada menos que el cargo de rector de la parroquia de la cual Delamater-hall era la sede principal, y que en diezmos, emolumentos y compensaciones significaba no menos de 1200 libras al año y además una buena vivienda. Siendo su actual titular un señor de edad avanzada aunque de buena salud, mi padre no tendría que esperar mucho antes de ocupar su lugar.


    Aunque mis padres postergaron dos años su boda, al acabar ese plazo ninguno de los ancianos había hecho lo que se esperaba de ellos: mi abuelo no había cedido en su oposición y el viejo rector no había dado indicios de pedir el reposo celestial. Entonces mi padre tomó una decisión que estaría marcada por la mala estrella. No deseando ni postergar su matrimonio ni seguir dependiendo de la generosidad de sir William, buscó un prestamista en la City de quien obtuvo un préstamo de 300 libras contra un pago anual de 100 a partir de cinco años de esa fecha y por un plazo de doce. Por el tiempo en que tendría que empezar a pagar la cuota anual esperaba, no sin razón, haber obtenido su rectoría y poder salir del paso sin dificultades. Y con las 300 libras, poco como era, mis padres se casaron y se instalaron en una casita cercana a Portsmouth. Yo nací al año de matrimonio y gracias a Dios fui la única que sobrevivió a la primera infancia.


    El resto se cuenta sin dificultades y pienso que puedes adivinar los resultados. El anciano rector no murió y en cambio superó las expectativas viviendo más que su benefactor, pues cuando yo tenía cuatro años sir William, un hombre robusto y saludable, en lo mejor de la vida, murió en un accidente de caza. Este triste suceso ocurrió sólo pocos meses antes de comenzar la devolución de la deuda. El heredero de sus tierras y sus propiedades —y también de su título— era sir Thomas Delamater, su sobrino, caballero del cual mi padre sabía poco, y ese poco no era bueno. Le escribió de inmediato, lamentando su pérdida y explicándole la promesa de su tío y las esperanzas que había abrigado respecto a ella. El nuevo baronet le respondió en los términos más fríos y formales: sir Thomas no estaba en antecedentes de ninguna promesa hecha por su tío, y tras su muerte no se había encontrado ningún registro de ella, ni en su testamento ni en otros documentos. Como miembro ordenado de la Iglesia mi padre habría de comprender que, dadas las circunstancias, sir Thomas, sin poner en duda el compromiso anterior, no podía estar vinculado por él en ningún asunto en el cual era su deber tomar decisiones de conciencia. (Esto dicho por un hombre que había dado una prueba tras otra por lo irregular de su conducta privada de que los principios de la religión cristiana lo tenían sin cuidado). Además, sir Thomas ya se había comprometido a conceder el beneficio a un compañero de cuyos méritos para detentar el cargo tenía conocimientos directos. Finalmente sir Thomas lamentaba profundamente que mi padre se hubiese precipitado, adquiriendo compromisos que implicaban a otros y fundados en perspectivas tan inseguras, pero mi padre tendría que comprender que sir Thomas no podía permitir que sus sentimientos lo apartaran de sus deberes.


    Entonces la situación de mi padre pasó a ser desesperada. El prestamista que le había concedido el dinero no tardó en enterarse de su infortunio… —parece sorprendida, pero da la impresión de que esta gente tiene una red de agentes e informantes en todas las oficinas legales, eclesiásticas y financieras— y comenzó a amenazar con iniciar acciones judiciales por morosidad que ciertamente hubiesen llevado a mi padre a la cárcel.


    Mi padre hizo un último ruego a su padre, pero fue ignorado. A sabiendas de que se exponía a la cárcel y a un confinamiento infinito si se quedaba en Inglaterra, se consumía de ansiedad pensando en el futuro de mi madre y mío, lo que lo hizo dar un paso desesperado. Por entonces era posible —y por lo que sé podría seguir siendo el caso, pues el tiempo del que hablo fue apenas hace unos quince años— que un joven clérigo obtuviera un puesto de capellán en alguna de las instalaciones de la East India Company. La facilidad comparativa para obtener esos trabajos no se debía únicamente a lo mal remunerados —70 libras era lo más que se podía esperar— sino principalmente a las condiciones extremadamente insalubres del área y al alto índice de mortalidad entre los europeos que iban a esos lugares. Habiendo obtenido un puesto en el acantonamiento de Cawnpoor, en la provincia de Allahabad, mi padre empleó la mayor parte del sueldo del primer trimestre, que se le pagó por anticipado, en un seguro de vida por 500 libras. Yo era beneficiaría de la póliza y mi madre y mi abuela sus albaceas, y me parece que en la medida de que fuese reconciliable con las enseñanzas éticas de su Iglesia, pretendía que su muerte inminente cancelara de inmediato la deuda asegurando el futuro de su viuda y su hija. Sus intenciones habían sido irse a la India solo, pero mi madre insistió en acompañarlo y cuando él vio que mantener su negativa podía ser aún peor para su salud que permitirle hacer lo que deseaba, dio su consentimiento.


    Partieron a Calcuta dejándome a cargo de mi abuela. Desde luego el clima hizo lo que se esperaba y al cabo de unos meses de su llegada se cumplió el pronóstico de mi padre, por lo menos respecto a él. Y lo mismo por desgracia ocurrió a mamá. Pero su otro proyecto no se cumplió pues había sido mal aconsejado. ¿Me creerías si te dijese que sospecho que el abogado que consultó pudo haber estado en connivencia con el prestamista y que deliberadamente engañó a mi padre? Lejos de que su muerte liberara a sus herederos de obligaciones hacia el prestamista ese individuo fue capaz de ir a los tribunales y apoderarse de las 500 libras antes de que la compañía aseguradora pagara a mi abuela. Y sólo podía haber conocido su existencia por su abogado.


    Y fue así como a los siete años quedé enteramente a expensas de mi abuela cuyos únicos ingresos venían de los inquilinos que tenía en los dos últimos pisos de su pequeña casa y que, además de la edad, tenía un carácter agrio causado por sus propias preocupaciones y su mala salud, todo lo cual la incapacitaba para cuidar de una niña pequeña. Se descargó obligaciones enviándome a una escuela donde me beneficié cuanto pude de la educación que me darían, y tan bien lo hice que finalmente me dejaron enseñar y ser monitora de las alumnas.


    Mi abuela murió cuando yo tenía catorce años y como el usufructo de la pequeña casa expiraba con ella, de golpe me vi privada de protectora, ingresos y hogar. Cuando se estableció su patrimonio y se pagaron sus deudas yo, su heredera legal, sólo recibí unos chelines.


    La única alternativa fue seguir el curso que ya había iniciado y pedir ayuda a las autoridades de la parroquia. No quiero describir las humillaciones e insultos que hube de sufrir. Baste con decir que la directora y la matrona del Hospicio eran personas brutales que se deleitaban humillando a los de buena cuna.


    Pensando desesperadamente en alguna forma de liberarme, le escribí a mi único familiar. Mi carta a mi abuelo fue contestada por un abogado que representaba sus intereses y me informaba que había muerto dejando sus bienes para hacer caridad en su memoria. Me enviaba 10 libras aclarando que era todo lo que podía esperar.


    Lejos de poner fin a mis pruebas, esta iniciativa mía las empeoró. Pues entonces el Consejo de Guardianes de los Pobres, como la forma más eficaz de asegurar que no sería una carga para la parroquia, estuvo dispuesto a añadir otras 10 libras a las que ya tenía para pagar mi ingreso como aprendiza de costurera en Southampton, donde ya habían enviado chicas en el pasado. Pero yo aspiraba a más que eso: quería ser aprendiza en la escuela donde había rendido bien y cuyas propietarias estaban muy interesados en tomarme como maestra-aprendiza por una matrícula reducida. Sus intenciones no eran de ningún modo caritativas: sabían cuánto trabajo podrían sacar de mí a cambio de alojamiento y manutención en condiciones que hubiesen dudado en ofrecer a una fámula. Pero incluso esa matrícula reducida era de 40 libras y el Consejo se negó a pagar la diferencia. Estaba completamente descorazonada ante mis perspectivas. No obstante, le escribí…, quiero decir que me llegó ayuda de una parte inesperada. De modo que pude ser aprendiza, como quería.


    Durante los dos años siguientes trabajé diligentemente para aprovechar cualquier ventaja que la escuela me ofreciese. No fueron tiempos desgraciados aunque, con excepción de las chicas, no tenía amistades, pues descubrí en mí una aptitud para la enseñanza y un placer en hacerlo que, puesto que mi mayor ambición era tener un trabajo como profesora o gobernanta, me indicó que mi intuición había sido correcta.

  


  CAPÍTULO 38


  
    Cuando acabé mi aprendizaje, las propietarias del establecimiento me ofrecieron una plaza permanente, pero me negaron la remuneración a la cual, sabía, era merecedora tanto por mi talento como por mi capacidad de trabajo. De modo que nos separamos de común acuerdo, sin gran reticencia por mi parte pues las dos hermanas, que eran las dueñas y directoras del establecimiento, eran mujeres duras y estrechas de miras que me inspiraban poca simpatía.


    Fue entonces cuando llegué a Londres y con muy buena fortuna —como creí en ese momento—, pues al poco tiempo tenía trabajo en casa de los Mompesson. Pasamos una breve temporada en la capital y luego mi pupila y yo nos fuimos solas a la residencia en el campo. No tardé en encariñarme con esa niña rara y desgraciada, Henrietta, y tanto más al ver cómo era tratada por el resto de la familia, incluida su servidumbre. No sería correcto que me expresara con total franqueza respecto a mis patrones —especialmente conociendo tu relación con ellos—, de modo que me limitaré a decir que mientras menos tenía que ver con sir Perceval y lady Mompesson más contenta me sentía. Pero no tengo pudor para decir que en sus hijos David y Tom, en todo comparables, no era difícil descubrir, respectivamente, ejemplos de desviado egoísmo y cruel estupidez. Pero me anticipo a los hechos, pues durante los primeros meses que pasamos Henrietta y yo en Hougham —¡hace sólo dos años, pero cuán remotos me parecen!— fui muy feliz. Ella y yo estábamos solas, exceptuando al ama de llaves, la señora Peppercorn, y otros criados. Era una niña melancólica, pero no se dejaba llevar por su desdicha, que yo atribuía al hecho de haber quedado huérfana a edad muy temprana, y jamás la oí pronunciar una queja sobre el trato que le daban sus parientes. Apenada, sin embargo, por obligarla a llevar un aparato ortopédico, intenté discutirlo con sus tutores por carta, pero sin resultado. También me perturbó descubrir las magulladuras que tenía en las manos, sobre cuyo origen se negaba a decir nada. En aquellos buenos tiempos no sospechaba la verdad.


    Gradualmente gané la confianza de Henrietta y me convertí en su única —o casi su única— amiga. Pero la vida idílica no podía durar y la familia, sin contar al señorito Mompesson, que no se dejaba arrancar de los placeres de la capital, llegó tiempo después, como sabrás, porque por entonces conocí a Johnnie. Pude ser testigo del descuido y discriminación con que era tratada mi pupila, lo que daba alas a Tom para atormentarla con su prepotencia. De estar mal las cosas, se agravaron cuando, después de Navidad, toda la casa se trasladó de vuelta a Brook-street, presentándose una inesperada dificultad. Aunque intenté tanto como pude permanecer apartada de la familia —lo cual no resultaba difícil pues mi habitación y la de Henrietta estaban en un piso superior y solíamos hacer nuestras comidas en el aula— era imposible mantenerse completamente aparte. Por tanto, en varias ocasiones tuve encuentros con el señorito Mompesson y no tardé mucho en darme cuenta de que no podía ocultarme a mí misma la atención que me prodigaba. Ni siquiera de su tosco hermano —en cuya compañía me encontré algunas veces en Hougham— y cuyos recursos intelectuales no llegaban más allá de su devoción por sus perros y sus caballos, había tenido que soportar algo parecido. Naturalmente, intenté evitar al señorito Mompesson en la medida de lo posible, pero comenzó a imponerme su presencia y, peor aún, a encontrar ocasiones para hablarme a solas. Cuando adopté la norma de no dirigirme a él si no era en presencia de una tercera persona, comenzó a importunarme, y en las pocas ocasiones que no pude evitar su compañía fue abiertamente ofensivo.


    Un día me encontró sola en la biblioteca, me cortó la salida, intentó tomarse libertades inaceptables y finalmente, irritado por mi resistencia, hizo un comentario imperdonable. Muy alterada, lo obligué a dejarme ir y me dirigí de inmediato a sir Perceval y lady Mompesson. Me presenté ante ellos en la sala, indignada y casi llorando, y me quejé de la conducta de su hijo de un modo que debería haber inspirado respeto y que me creyeran. Pero la forma en que recibieron mi queja fue como una bofetada en la cara. Me trataron con altanero desdén, insinuando que estaba haciendo un mundo de lo que no había sido más que una chanza juvenil. Me retiré con toda la dignidad que logré reunir y de vuelta a mi habitación concluí que su negativa a tomar en serio mi acusación me dejaba en una posición insostenible. Una mujer joven en mi situación no puede exponerse a una conducta como la que el señorito Mompesson me infligía, y vi claramente que lo más sensato sería buscar otro empleo. Sin embargo, sabía también que la perspectiva que tenía ante mí era la pesadilla ineluctable de las gobernantas jóvenes, en particular de aquellas cuyo atractivo personal las expone al mayor peligro. De modo que pensé que antes de escapar había de imponerme a los acosos del señorito Mompesson, pues estaba segura casi por completo de que volverían a presentárseme. Y un motivo más fuerte para quedarme fue mi deseo de no abandonar a Henrietta. Desde que llegamos a la mansión de Londres su tía abuela, que residía en la casa, me había contado algunos de los motivos que habían llevado a los tutores de Henrietta a tomarla bajo su protección.


    Por tanto, decidí quedarme, aunque preparada para irme en caso de que mi situación en Brook-street llegase a hacérseme insoportable. Por esa razón me inscribí en la oficina de empleo, decisión que resultó bastante afortunada, pues dio lugar a que tú y Johnnie me encontrarais.

  


  CAPÍTULO 39


  
    Una tarde, el señorito Mompesson me encontró sola en la biblioteca, circunstancia que intentaba evitar, aunque no aceptaba el negarme del todo el placer de la lectura. En marcado contraste con ocasiones anteriores, no obstante, su actitud fue de hacerse perdonar la conducta anterior. Contenta de poder reconciliarme con él, acepté sus disculpas. Luego, con la más encantadora de las actitudes —pues es capaz de ser muy encantador— me dijo que deseaba tener el honor de que aceptara acompañarlo junto a unos amigos a los jardines de Vauxhall la tarde siguiente y hacerme olvidar su reprobable comportamiento. Me aseguró que formaría parte del grupo una viuda de la mayor respetabilidad, una cierta señora Purviance, antigua conocida de su madre.


    Me pareció poco sensato rechazar su invitación en el supuesto de que fuese sinceramente conciliatoria, pues negarme podría estimularlo a volver a su antiguo comportamiento. Y para ser sincera, la idea de una salida no me repugnaba, embrutecida como estaba por las estrecheces de mi vida. Sin embargo, no pude dejar de desconfiar de sus intenciones y le dije que insistía en que sus padres manifestasen no solamente su aprobación a lo propuesto, sino además su expreso deseo de que lo acompañara a él y su amigos; pues de otro modo, argumenté, sería impropio que una mera gobernanta fuese incluida en un grupo así. Aunque esperaba y casi deseaba su inmediato rechazo a mis condiciones, se hizo cargo y, demostrando el mayor interés, dijo que era justo lo que esperaba de mí, insistiendo en tocar la campanilla para llamar a un criado y encargarle que pidiese audiencia a sus padres. El lacayo, Edward, cogió el mensaje, pero volvió diciendo que lady Mompesson y sir Perceval ya se habían retirado a dormir, aunque apenas pasaban de las diez.


    El señorito Mompesson pareció contrariado, pero entonces sugirió que les escribiese una nota. Acepté y redacté unas líneas en las cuales no les pedía permiso para acompañar a su hijo, sino indicaba que me había invitado y que no estaba dispuesta a aceptar a menos que me indicasen expresamente lo contrario. A sugerencia del señorito Mompesson, mencioné el nombre de la señora Purviance como parte del grupo. Pocos minutos más tarde volvió Edward con una nota de tres esquinas del tipo que había recibido antes y cuyo contenido —en la inconfundible escritura de sir Perceval, que de alguien de menos alcurnia sería considerada ilegible— decía que él y su esposa no solamente aprobaban lo propuesto, sino deseaban positivamente que aceptara la invitación. Puedes imaginar el conflicto de emociones que experimenté: hay momentos en que deseamos hacer algo que nos tienta, aun contra los dictados del buen juicio. Aunque aprensiva, pero también ansiosa, sentí que mi situación con el señorito Mompesson me forzaba a aceptar lo decidido por sus padres, y fue así que accedí a formar parte del grupo. Como imaginarás, pasé una noche inquieta. Te permitiré que sonrías cuando te cuente que la falta de ropa adecuada me preocupaba intensamente, y al día siguiente tuve grandes dificultades para adaptar mi escaso guardarropa a la ocasión, en el poco tiempo que mis deberes me dejaban libre. Henrietta, aunque mucho menos interesada en la moda que la mayoría de las chicas de su edad, me ayudó en los preparativos y me prestó un chal de cachemira. Y la doncella que la atendía a ella y a su tía abuela gentilmente se ofreció a peinarme.


    La tarde siguiente me encontró modesta pero adecuadamente vestida y esperando inquieta en mi habitación. Como esa noche sir Perceval y la señora Mompesson cenaban fuera, el señorito Mompesson había arreglado que después de dejarlos en su destino el coche volviera a buscarnos. De modo que a las nueve bajé a reunirme con el señorito en el salón de recepciones, donde ya estaba la señora Purviance, una dama muy respetable en apariencia, de unos cincuenta años, que, a juzgar por su conversación, intimaba con numerosos miembros de la aristocracia, y que expresó su desencanto por no tener la oportunidad de ver a la señora Mompesson esa tarde.


    Por tanto, me sentía segura cuando entré en el coche que nos llevó a los jardines de recreo, lo cual constituía una aventura para mí. Habían dispuesto que nos encontráramos con el cuarto miembro del grupo en las puertas; un joven cuyo apellido no llegué a oír, pero a quien el señorito Mompesson llamaba Harry. Era guapo y aunque vestía más bien pobremente, no tardaría en descubrir su indudable encanto e inteligencia.


    Este joven nos acompañó a los jardines mientras el señorito Mompesson pagaba en la entrada. Mientras paseábamos y caía la noche, naturalmente yo conversaba más con la señora Purviance, que me impresionó como mujer elegante y de buen gusto. Por los trozos que captaba de la conversación de los hombres, ésta parecía limitarse al tapete verde y los caballos, pues versaba enteramente sobre cómo «fulanito de tal había tirado quinientas libras en Fishmonger’s» y si «la potranca aceptaría la montura».


    Cuando la conversación se hizo más general, me pareció que el señorito Mompesson se estaba esmerando en hablarme con respeto y cortesía, como si perteneciese a su mismo rango, y por primera vez pensé que tenía cualidades que no había revelado.


    Era una bonita tarde y durante una hora o dos paseamos observando los farolillos de colores ocultos entre las ramas, admirando las fuentes, el nuevo cosmorama y el minarete, y escuchando la orquesta instalada en la colorida glorieta central. Alrededor de nosotros se encontraban los miembros más elegantes y modernos de la sociedad y me emocionaba estar entre ellos en términos de igualdad. Al anochecer, fueron desapareciendo las mejores familias y apareció un tipo de clientela bien diferente: criados con sus señores, aprendices escapados del taller y criaditas con sus enamorados. Creo que al ver esto y observar mi preocupación, el señorito Mompesson propuso que fuésemos a cenar.


    La señora Purviance aceptó en el acto, pero Harry dijo:


    —Me parece que no tengo apetito. De hecho estoy seguro de no tener nada de apetito.


    —Tranquilo, Harry. Yo pagaré todo —dijo el señorito Mompesson llevándonos a un comedor—. Te ruego, Harry, que no protestes.


    —Ni se me ocurriría —dijo Harry sonriendo—. Pues vuelvo a verte incrementando industriosamente tu crédito.


    —¿Qué dices? Querrás decir disminuyéndolo.


    —Por el contrario. Endeudarse es como construir los cimientos de una casa: mientras más profundos sean, más alta será la casa. Siempre se puede saber quién está más endeudado por la opulencia de su morada.


    —Cierta verdad hay en ello —dijo la señora Purviance mientras nos sentábamos en una de las mesas protegidas por un toldo pintado. La mesa tenía un elegante centro con todo tipo de frutas y golosinas, y a cierta distancia una banda de cornos y clarinetes interpretaba valses franceses.


    La señora Purviance continuó:


    —Recuerdo que poco antes de verse obligado a escapar de sus acreedores, lord Quantock añadió un salón de baile a Quantock Castle.


    —Y con la misma lógica implacable, querido amigo —dijo el señorito Mompesson al otro joven—, debería haberte tomado por millonario.


    —Y así están las cosas —dijo Harry contestando lo dicho con una sonrisa— y tú cavas tan industriosamente como un peón irlandés. ¿Ha pensado, señorita Quilliam, cuánto tiene que trabajar un deudor para mantenerse en la cima de la moda? ¡Y todo por mera generosidad! Sólo por piedad a sus acreedores, pues su bancarrota causaría la caída de familias enteras de honestos prestamistas. Pues sabrá, señorita Quilliam, que este Mompesson tiene toda una familia de judíos cuya felicidad depende enteramente de él.


    —Algo hay de cierto en tus tonterías, Harry.


    —Siempre hay algo de verdad —interrumpió—. Como alguien dijo de Virgilio, desperdigo tonterías, pero con aire majestuoso.


    —En efecto —resumió el señorito Mompesson—. En honor a la verdad, mis acreedores me rogaron que tomara su dinero.


    —¡Precisamente! El anzuelo fue tuyo, y no lo contrario, como siempre se supone. Y de ti depende, lo sé, el bienestar de todos esos pobres Abrahames y Rebecas. Sin duda me envidias, pues la auténtica paz del espíritu sólo se consigue no teniendo nada.


    —De ser así —dijo el señorito Mompesson—, mi familia no tardaría en llegar al estado de la mayor felicidad.


    —¡Vamos, señorito Mompesson! —dijo la señora Purviance—. ¡No debería bromear sobre esas cosas!


    —No temas, Mompesson, pues siempre habrá avariciosos que te presten más. ¿No fue Horacio (o alguno de esos viejos romanos) el que se refería a esto cuando dijo: el crédito es largo, la vida es corta?


    —Al diablo si lo sé. En el colegio me metieron un poco de latín, que me borraron tranquilamente en la Universidad. Dejo la erudición y todo ese trabajo engolado para ti.


    —Cierto es que tengo que trabajar duro —dijo Harry, un poco inseguro—: Pero también tú has estudiado tu profesión. La vida de un señorito ocioso no es fácil. Mi amigo Pamplin suele pasar una hora eligiendo su cuello.


    —Un joven muy elegante —murmuró la señora Purviance sonriéndome.


    —Con sólo el cuello que llevas y el de recambio, tú tienes la suerte de escapar a ese trabajo —dijo el señorito Mompesson sonriendo con sorna.


    —Lo que me hace ser más distinguido —dijo Harry sin inmutarse—, pues según una definición que he leído, el hombre es un caballero cuando no tiene medios visibles de ganarse la vida. Lo cual es ciertamente mi caso.


    —Lo que ha de implicar medios invisibles, Harry —dijo el señorito Mompesson—, pues de no ser así tu definición significaría que los cientos de buenos varones confinados en Newgate y las docenas de ejecutados todos los años serían caballeros.


    —Y así debería ser en justicia —dijo Harry, jocoso—. Pues la mayoría de los «caballeros» a los que te refieres tienen un medio invisible de ganarse la vida, de modo que se puede aplicar tu observación. Pero he leído una definición mejor: en White’s no se le sacará la bola negra a un aspirante si sabe anudarse bien el pañuelo, no tiene siempre las manos en los bolsillos de sus pantalones y no dice nada de interés.


    —¡Pero esa prueba podría pasarla hasta mi hermano Tom! —exclamó Mompesson.


    —¡Qué descaro! —protestó suavemente la señora Purviance tratando de no sonreír a los dos jóvenes.


    Sintiendo que debía decir algo o mis compañeros me juzgarían necia o arrogante comenté:


    —Un caballero es ciertamente aquel cuyo nacimiento y crianza es equiparable a sus modales y conducta, sea cual sea su fortuna personal.


    —¡Qué bien expresado, querida! —exclamó la señora Purviance.


    —Excelentes sentimientos —dijo Harry.


    Y luego continuó con una sonrisa que no ocultó su irritación:


    —Hay un hombre que se comporta como un zafio y, sin hablar de su conducta infame, es aceptado como caballero por una familia en la cual no podría ocupar el lugar del criado más abyecto. Sabes a quién me refiero, Mompesson.


    —Ningún hombre —dijo el señorito Mompesson—, puede ser considerado completamente zafio si tiene cuatro mil libras limpias al año.


    —Según esa cuenta —dijo Harry—, te faltan un par de miles de libras para ser un miembro aceptable de la buena sociedad.


    —No sé qué puedes saber acerca de la buena sociedad que no me lo hayas oído a mí —dijo fríamente el señorito Mompesson.


    Harry se ruborizó, pero conservaba la sonrisa cuando se volvió hacia mí:


    —Por favor, no crea, señorita Quilliam, que Mompesson es mi tutor. La verdad es todo lo contrario. Al insultarlo en público estimulo su concepto de humildad y magnanimidad. Soy como el Viejo Mendigo de Cumberland de ese poema del atroz Wordsworth, que va dando oportunidades para ejercer la caridad por el bien de todos.


    —Entonces eres el mayor benefactor que conozco —dijo rápidamente el señorito Mompesson. Se volvió hacia mí—: Incluso trató de beneficiar a mi padre del modo que acaba de describir.


    Imaginé que Harry daría un respingo, pero respondió sin perturbarse:


    —Y así fue. Pero por desgracia el señor declinó la oportunidad que se le presentaba.


    —Sir Perceval tiene un sentido muy fuerte de la familia —comentó la señora Purviance—. Basta con ver su bondad con la pobrecita Henrietta.


    —Precisamente por eso mi padre declinó aprovechar la benevolencia de Harry —señaló el señorito Mompesson.


    Y habiéndome extrañado lo dicho por la señora Purviance, esto me sorprendió aún más. ¿Era Harry pariente de sir Perceval o no?


    —¿Cómo…? —comenzó rápidamente Harry, como para cambiar de tema.


    Pero el señorito Mompesson se le adelantó:


    —El otro día oí algo muy bueno. Estaba hablando con Berkeley Tessymond en White’s.


    —El que —intervino la señora Purviance— es hijo reconocido del difunto conde de Huntingdonshire y por ello medio hermano mayor del conde actual.


    —Exactamente él, llamado jocosamente conde anticipado de Huntingdonshire —dijo el señorito Mompesson dirigiéndome una mirada indirecta—. Estaba hablando de su paternidad y citó lo que le había dicho una joven francesa que había conocido en casa de la señora Mauleverer, en Hill-street. ¿Seguramente usted conocerá la casa, señora Purviance?


    La dama se limitó a asentir parcamente y él siguió:


    —Estaban discutiendo sus orígenes y ella dijo que aunque uno no siempre conoce al padre, lo cual es una lástima, siempre es seguro que existió uno, y es un consuelo.


    Nadie rió y yo me volví para ocultar el rubor. En ese momento el camarero comenzó a poner platos ante nosotros.


    —¿Qué es esto? —preguntó Harry al hombre, mirando su plato con cómica sorpresa.


    —Ternera, señor.


    Harry le clavó el cuchillo.


    —Será que ya estaba entrando en años.


    Reímos y pasó el momento bochornoso. Los otros bebían gustosamente un vino blanco llamado Tokay, según me dijeron, y me aseguraron —invitándome a compartirlo— que era apenas más fuerte que una cerveza. Ciertamente parecía ser así a juzgar por las cantidades que se echaban al cuerpo sin efectos visibles y al final, no queriendo parecer rígida o insociable, acepté beber unos sorbos. Más tarde me di cuenta de que debía de haber sido más fuerte de lo que supuse, pero tal vez el efecto me hizo superar la cortedad y ponerme a hablar, con la esperanza de demostrar mi alegría al encontrarme, por primerísima vez en la vida, en compañía de personas ingeniosas y educadas.


    Después fuimos a ver el espectáculo de fuegos artificiales, donde presencié el mejor despliegue que jamás hubiese visto: luces de Bengala que resplandecían sobre nuestras cabezas y derramaban chispas sobre nosotros, serpientes de fuego que se contorsionaban y parecían escupir llamas, y magníficos cohetes que estallaban en el aire como remolinos de galaxias con estrellas de muchos colores.


    El tiempo había transcurrido tan amablemente que cuando el señorito Mompesson dijo de pronto: «Sé bueno, Harry, y ve a ver si Phumphred ya ha vuelto con el coche», me alarmó descubrir que era casi medianoche.


    Harry se sonrojó por el tono del señorito Mompesson pero hizo lo que se le pedía. Cuando volvió a decir que el vehículo esperaba junto a las puertas pensé que la velada había concluido, pero el señorito Mompesson dijo:


    —Vamos, el aire fresco me ha dado hambre y seguro que ustedes también tendrán apetito. Propongo un refrigerio antes de marcharnos.


    Los otros dos lanzaron exclamaciones aprobatorias y yo me sentí angustiada por el discurso que, suponía, tendría que hacer:


    —No puede ser, señorito Mompesson. Ni pensarlo. Sir Perceval y lady Mompesson no dieron su permiso para una velada que se prolongara tanto.


    El señorito Mompesson intentó persuadirme de que estaba implícito en su respuesta, pero yo insistí. Cuando los demás expresaron su desencanto por la interrupción de las diversiones dije:


    —Podría tener la bondad, señorito Mompesson, de indicar al cochero que me lleve a casa, pues no veo razón para que usted, la dama y el caballero no vayan a otra parte sin mí.


    —Por ningún motivo —exclamó la señora Purviance—. Interrumpir una diversión de esa manera es absolutamente impensable.


    Me sonrojé pues me pareció estar en grave desventaja por no saber cómo comportarme en la sociedad elegante, y temí haber sugerido algo que no era comme il faut.


    Acercándonos a la puerta, el señorito Mompesson dijo:


    —Comprendo y respeto sus escrúpulos, pero no ha de temer. La señora Purviance estará presente y estoy seguro de que no pensará que ella se prestaría a una acción ni siquiera mínimamente teñida de impropiedad.


    Ello me hizo más difícil continuar resistiéndome y me encontré en un estado de confusión del cual me rescató la propia señora Purviance al decir:


    —Es poco amable por nuestra parte pedir a la señorita Quilliam una acción que le inspira reparos.


    La bondad con que habló tuvo el efecto de apagar mis sospechas, y sin reflexionarlo más exclamé:


    —No interrumpiré la alegría de la velada por razones egoístas. Señorito Mompesson, acepto su invitación con gratitud.


    Me equivoqué y ahora no me cuesta reconocerlo. Pero imagina mi situación: nunca en mi vida había tenido una noche tan encantadora, había bebido una o dos copas de vino sin tener ninguna costumbre de hacerlo y tontamente temía parecer provinciana e ignorante en la buena sociedad. Cuán a menudo tomamos decisiones —o las permitimos callando— porque ponderamos factores insignificantes, como éste, contra otros de real peso.


    El coche nos llevó a una calle cercana a Leicester-square donde, ya pasada la medianoche, me sorprendió ver las aceras repletas de gente de ambos sexos que parecían ser miembros muy elegantes de la sociedad. Tanto resplandor me deslumbró: las lámparas de gas, las lunas de los escaparates, los magníficos carruajes y libreas, y la profusión de luces, ricos perfumes, los aromas de las comidas exóticas. Pero a pesar de mi admiración no estaba tan encandilada como para no ver las expresiones arteras, egoístas, angustiadas y las demás emociones que expresaban los rostros de los resplandecientes pobladores de las calles.


    Al bajar del coche entramos en un elegante restaurante en Panton-street donde evidentemente el señorito Mompesson era conocido, pues lo saludaron respetuosamente por su nombre. Nos condujeron arriba, a una sala privada, como sobreentendiendo —aunque cómo podía juzgar yo esas cosas— que había sido reservada para nosotros. Allí no tardaron en servirnos una colación cuya riqueza y finura estaba fuera de mis conocimientos. Tuve mucho cuidado de no beber más que agua mineral, pues me había puesto en guardia; sin embargo, durante la comida no se pronunció ni una sola palabra que me diera el más ligero motivo de sospecha.


    Súbitamente, cuando estábamos sentados ante los helados y las frutas de invernadero, se abrió la puerta y, para horror mío, entró Tom Mompesson. Vestía uniforme ya que hacía muy poco había obtenido el grado de portaestandarte. Era igualmente obvio que había pasado la velada de juerga con sus camaradas.


    Mientras lo mirábamos exclamó:


    —¿No será muy tarde para un bocado, verdad?


    —Hay damas presentes, Tom —advirtió su hermano.


    —¡Qué sorpresa! —dijo Harry contemplando al recién llegado con mal disimulado disgusto.


    —¿Damas? —dijo el Mompesson más joven pestañeando estrábico y mirándonos a la señora Purviance y a mí—. ¡Y sí que lo son, recórcholis! ¡Muy bien hecho, mi viejo!


    Luego se volvió hacia Harry:


    —¿Y qué diantres significa «qué sorpresa»?


    —Tom —ordenó su hermano—, no te quedes como un pasmarote que no encuentra su silla.


    Me sonrió como para tranquilizarme por la inesperada situación.


    —¿Lo he dicho bien, señorita Quilliam?


    Cuando Tom se acercó, tropezando con la mesa al sentarse, Harry dijo:


    —Con más elegancia, Tom. Intenta seguir el consejo de Chesterfield y moverte a paso de minueto.


    —¡Al diantre los minuetos! El único paso que conocemos los militares es el de la oca.


    —Felicitaciones por su nombramiento, señorito Thomas —dijo la señora Purviance.


    —Querido amigo —dijo Harry mirando a la mesa—: ¿Hay alguna esperanza de que te manden a componer el entuerto con Constantinopla?


    —Cons… Cons… ¡al diablo! ¿Está en Birmania? —preguntó el recién llegado vaciando una copa de champagne.


    Los demás rieron y el señorito Mompesson me dijo:


    —Pienso que podría enseñar el uso del mapa a mi hermano, señorita Quilliam, con beneficio para él mismo, y acaso para la política exterior de nuestra nación. Aunque rectificar las deficiencias de su educación sería una ímproba tarea. Su último tutor, un tirador excelente, me parece que era perfectamente analfabeto.


    —No les haga caso, señorito Thomas —dijo la señora Purviance—. Envidian su magnífico uniforme.


    —Que por cierto es muy bueno —dijo Harry añadiendo con saña—: ¿No podríamos enviarlo a asustar otomanos?


    —¡Genial! —exclamó el señorito Mompesson—. Un ejército de ellos. Rellenos de paja y con un trozo de madera bajo el casco. Juraría que ningún turco podría notar la diferencia.


    —Cuando pienso en Inglaterra defendida por un ejército de Toms —comenzó Harry fingiendo solemnidad—, me digo: Gracias a Dios por la existencia de la Armada Real.


    —¿Qué estás diciendo? —dijo irritado Thomas Mompesson, sirviéndose otra copa—. ¡Al diablo tu inteligencia! ¡Estoy muy satisfecho de no ser tan listo como tú!


    —Te aseguro que comparto ese sentimiento de todo corazón.


    —Que me lleve el demonio —dijo el hermano del cadete con desánimo—, pero por ser bueno contigo yo también me estoy poniendo tonto, Tom.


    —Si estáis de chanza —dijo Thomas Mompesson, sonriendo en mi dirección— os contaré una buena historia que la noche pasada me contó Masterson durante el rancho —y se echó a reír—. Se trata de un ordenanza nuestro. Quiero decir del 25 de Húsares —me explicó.


    —Espero que sea adecuada para nuestra compañía —advirtió Harry.


    —Sí, porque es un cuento sobre una dama, como verás. Bien, al parecer, se trataba de un amigo guapo. Del batallón de Saunderson (¿ya lo dije?). Estaban de servicio en Barakpoor durante el motín, ¿lo sabían? ¿Y qué estaba diciendo? Pues sí, a tu amigo Pamplin le hubiese gustado conocerlo, diría yo, Harry. En cualquier caso, parece, ja… ja… ja…


    Lo ahogó la risa y su hermano dijo:


    —¿Y qué ibas a contarnos, necio?


    —Al parecer llamó la atención de una dama, una rica viuda de la ciudad.


    —Te lo advertí, Tom —dijo enfadado su hermano—. Puedes tragarte la lengua.


    —Y ella le dio una cita —continuó el cadete.


    Miré a la señora Purviance y me incomodó ver que sonreía tranquilamente. No obstante, el señorito Mompesson intentó hacer callar a su hermano, pero éste perseveró.


    —Y Masterson le preguntó qué había sacado en limpio, y ¡diablos!, le mostró un billete de veinte libras.


    Ante lo cual rió sin control hasta que paró súbitamente. Yo tenía la vista baja, pero oí que decía con irritación:


    —¡Maldición! He olvidado algo. Era muy cómico contado por Masterson.


    —Tráelo la próxima vez, Tom, para que se quede tras tu silla y te celebre los chistes —dijo Harry levantándose y abriendo la puerta—: A ti te cuesta mucho reírte y entender al mismo tiempo.


    —Vete, Tom —dijo su hermano poniéndolo de pie—. No sabes estar en compañía decente.


    Con protestas y maldiciones lo sacaron al corredor, cerrando la puerta.


    En esos momentos yo sólo quería marcharme, y apenas advertí que un camarero le trajo una nota al señorito Mompesson. La leyó y dijo que un grupo de amigos suyos, también conocidos de Harry y la señora Purviance, estaban cenando en otra sala del establecimiento y al entrar habían reconocido el escudo de los Mompesson en su coche. Antes de que entendiera qué estaba ocurriendo, los dos caballeros dejaban la sala para, explicaron, hablar a sus amigos. Un momento después también la señora Purviance se excusó y me dejó.


    Me alivió encontrarme sola. Pero un instante después se abrió la puerta y Thomas Mompesson volvió trastabillando y dijo:


    —¡Maldita sea! Ya me acordé de la historia de Masterson. Le dijo al tío que el honor del regimiento estaba en juego y que debía traer una prueba de…


    En ese momento se interrumpió para mirar la sala:


    —Vamos, señorita, ¿es que se han ido y la han dejado sola? Entonces nos pondremos cómodos, ¿no? ¡Deme un besito!


    Cuando se me acercó me puse de pie e intenté escapar, pero como estaba entre la puerta y yo, no lo conseguí.


    —Un paso más, señorito Mompesson —advertí—, y gritaré.


    Se quedó bizqueando con un ligero bamboleo:


    —Vamos, lista. No es lo que Devy me dijo que diría.


    —¿Cómo se atreve? —exclamé.


    —¡Estúpida! —dijo avanzando un paso.


    En ese momento se abrió la puerta y puede imaginar mi alivio cuando entró el señorito Mompesson. Pareció comprender la situación en un instante pues tomó a su hermano del cuello y sin dudar lo lanzó afuera, cerrando la puerta.


    Casi desvanecida de alivio me encontré entre los brazos del señorito Mompesson, sin haberme resistido. Pero entonces descubrí el nuevo peligro, pues mi salvador comenzó a cubrirme de besos y me di cuenta de que había cambiado un peligro por otro, y mucho peor. Me dijo que estaba apasionadamente enamorado de mí, que no conocería un momento de reposo hasta que fuese suya, y otras cosas por el estilo. Como protesté, me acusó de coquetería, diciendo que me había propuesto enloquecerlo de pasión y que, habiéndolo conseguido, debería aceptar las consecuencias. En resumen, me hizo una proposición de naturaleza enteramente inaceptable para mí, implorándome una cita. Como lo rechacé, me acusó de prevaricación y por último me insultó groseramente con una proposición que ponía precio a mi castidad.


    Mientras más me oponía a sus deseos, más se inflamaba, y cuando pensé que estaba a solas en una sala cerrada con un rico e inescrupuloso seductor, en un establecimiento donde no se respondería a las llamadas de socorro de una dama, me di cuenta de que para defenderme tendría que tomar alguna iniciativa drástica.


    Me cuesta decidir si he de estar orgullosa o avergonzada de lo que siguió. Tras la espalda de mi perseguidor cogí un cuchillo de fruta que estaba en la mesa y lo amenacé. Se rió e intentó quitármelo. No estoy segura de lo que ocurrió, ni de mis intenciones, pero cuando me cogió la mano la punta del cuchillo le rozó la cara haciéndole un corte que iba de la ceja al pómulo. La sangre lo cegó al instante, forzándolo a soltarme. En un momento abrí la puerta y corrí por el pasadizo, bajé y salí a la calle.


    No puedo contar los insultos que tuve que soportar mientras cruzaba ese barrio indecente. La escena que parecía tan magnífica desde la ventanilla de un carruaje se presentó con colores muy diferentes al tratarse de una mujer joven, sola y vestida con poca modestia para ir por la calle. Pues habiendo tenido que abandonar el chal de la querida Henrietta en mi precipitada huida, tenía los hombros desnudos. Dadas las circunstancias me era imposible preguntar el camino sin exponerme a ser insultada y durante más de una hora anduve en círculos, sin salida en el torbellino de vicio que abarca Leicester-square. ¿Cómo pude haber visto ese lugar como algo que no fuese un refugio de perversión y miseria? Ahora aparecía ante mis ojos transformado en una pesadilla: las caras desesperadas o viciosas de las mujeres en sus vestidos chillones, los coches formando filas junto a los bordillos, los clubes de fumadores y los cafés que permanecían abiertos toda la noche atrayendo con sus luces a los viciosos o los perdidos.


    Cuando llegué a la casa de la Brook-street, era consciente de la ironía que representaba el tener que refugiarme en la morada de mi enemigo, y me sentía aterrorizada ante la posibilidad de haberlo herido gravemente y encontrar a las autoridades preparadas para arrestarme. Pero entonces me di cuenta de una dificultad en la cual no había pensado, pues la casa estaba a oscuras y mis tímidos golpes —no me atrevía a llamar más fuerte por temor a despertar a todo el mundo— no despertaron al vigilante. Por entonces el coche debía de haber estado de vuelta, con o sin el señorito Mompesson, y Jakeman, tras haber cerrado, seguramente dormiría la borrachera —su práctica habitual— al fondo de la casa. Tras quince minutos renuncié a mi intento y rodeé las caballerizas enteramente a oscuras, al igual que el cuarto del cochero, y el de los sirvientes que estaba sobre la cochera. Aunque la idea de despertar a los criados, exponiéndome a la murmuración de toda la casa, me inspiraba profunda repugnancia, reflexioné que el cochero, señor Phumphred, era un hombre bondadoso en cuya discreción se podía confiar.


    Por eso llamé a su puerta y por fin bajó y me dejó entrar. Le sorprendió verme y me contó que el señorito Mompesson le había dicho, cuando el resto del grupo se había ido del restaurante, que yo me había ido a casa en un coche de alquiler. Pero, me dijo, había sospechado, especialmente por el corte en la cara del señorito Mompesson que, me confirmó, era muy superficial. Había llevado a la señora Purviance a casa y había dejado a los dos jóvenes cerca de Covent-garden, donde pensaba que el señorito Mompesson intentaría alojarse en el Hummums Hotel, y luego había vuelto a casa asegurando al vigilante, al irse a dormir, que habían regresado todos.


    Sin contarle qué había pasado, le di a entender que había sido insultada y le rogué que no dijera nada de mi llegada en esas circunstancias. Dio a entender que sabía bastante sobre su joven patrón como para comprender lo que quería decirle, y se comprometió a hacer lo que le pedía. (He de añadir que hasta donde sé ha cumplido lo que prometiera). Me dejó pasar por la puerta trasera que daba al patio de la lavandería, de donde pude entrar por la puerta de la cocina, que por suerte y muy inadecuadamente se deja sin llave por la noche para permitir que las lavanderas comiencen a trabajar por la mañana sin despertar a Jakeman.


    Como podrás imaginar, pasé una segunda noche insomne, pues al repasar la velada me di cuenta de que había sido víctima de lo que podría llamarse una charada. No cabían dudas sobre las perversas intenciones del señorito Mompesson; su hermano, vicioso y rudo como era, pudo haber hecho el tonto tanto como yo; sin embargo, sólo me cabían especulaciones sobre el papel de los otros dos miembros del grupo.

  


  CAPÍTULO 40


  
    Aunque sabía que mi trabajo en esa casa no podía continuar, temía dejar a Henrietta, a quien quería como a una hermana. Habiendo tomado una decisión, a primera hora de la mañana escribí una nota a mis patrones rogándoles que me permitiesen presentarme ante ellos cuanto antes.


    Cuando retiraron la bandeja de mi desayuno, todavía no había recibido respuesta. Durante toda esa mañana de lecciones con Henrietta estuve al borde de las lágrimas, y aunque quería contarle lo ocurrido y odiaba la ocultación me pareció que no sería correcto hacer pesar esa historia sobre su inocencia implicando en ella a un hombre que era, después de todo, su primo, aunque sabía el poco afecto o respeto que le tenía.


    Por fin, alrededor del mediodía, un lacayo me convocó a la sala del desayuno donde fui recibida por mis patrones, que estaban sentados a la mesa. Sir Perceval hizo un mínimo gesto de saludo e indicó que podía tomar asiento a cierta distancia de ellos.


    Comencé impulsivamente:


    —Sus hijos me han tratado groseramente. No podré seguir bajo este techo si no me presentan sus disculpas.


    —Tranquila, joven —exclamó sir Perceval—. ¿De qué demonios me está hablando?


    —El señorito Mompesson ha organizado una ruin conspiración contra mi persona y mi honor en la cual el señorito Thomas ha tenido una parte bochornosa. Ambos jóvenes deberán pedirme disculpas en su presencia, comprometiéndose a no volver a hablarme.


    —Vamos por partes, señorita —comenzó sir Perceval—. Se está saliendo de tono, maldita sea.


    Pero su esposa lo interrumpió:


    —No voy a aceptar que mi hijo mayor pueda rebajarse a la acción de que lo acusa.


    —Ni tampoco Tom —interrumpió el baronet—. Es un chico rudo y algo atolondrado, pero es un auténtico inglés.


    Como si su esposo no hubiese hablado, lady Mompesson continuó fríamente:


    —¿Podría describir con precisión, señorita Quilliam, lo que usted dice que ocurrió?


    Su manera de pronunciar esas palabras me hirió tanto como su actitud, pero me puse firme y relaté cómo el señorito Mompesson me había pedido que lo acompañara a los jardines. Subrayé lo escrupuloso de mi conducta al pedir que sir Perceval y ella aprobaran explícitamente que me uniera al grupo, y me volvió la tranquilidad al ver lo intachable de mi actitud. Pero cuando describí el intercambio de cartas, lady Mompesson me interrumpió secamente para que me explicara.


    —Que yo sepa —dijo— no ha habido tal comunicación.


    Ante lo cual sentí un primer signo de alarma, pero recordé que conservaba la respuesta de sir Perceval a mi nota y se la pasé.


    Le dio una ojeada:


    —Un engaño —dictaminó—. Muy inteligente, lo aseguro, pero no por ello menos fraude.


    La arrugó y la tiró al fuego.


    Entonces comencé a perder entereza.


    —¿Qué significa? —exclamé—. Es la respuesta que me llevó un lacayo diciendo que era suya.


    Claramente había sido víctima de un fraude, pero ignoraba quién había colaborado en él. El hecho de que sir Perceval se diera tanta prisa en destruir mi única prueba había sido, por lo menos, desgraciado.


    —Incluso si la historia fuese cierta —dijo lady Mompesson—, me sorprende que haya podido ser tan… ingenua, digamos, para imaginar que nosotros pudiésemos aprobar su visita nocturna a unos jardines de recreo y acompañada por nuestro hijo. En el mejor de los casos ha faltado a su discreción, y en el peor… —dejó la frase sin acabar.


    Vi que si no conservaba la calma estaría perdida.


    —No soy tan ingenua, lady Mompesson —le respondí. Me volví a su esposo—: Esa carta hacía referencia a la señora Purviance, ¿no?


    —Así es —confirmó.


    —Su hijo me aseguró que esa dama, que iba a formar parte del grupo, era una antigua amiga suya, lady Mompesson.


    —¡Absurdo! —exclamó—. Es la primera vez que escucho ese nombre.


    Ante lo cual exclamé:


    —¡Haga venir a su hijo! Permítame que en honor a la justicia lo haga decir que faltó a la verdad.


    —¡Qué! —exclamó—. ¡Nuestro hijo puesto en entredicho por una gobernanta! Me parece incalificablemente impertinente, señorita Quilliam.


    —Entonces por lo menos haga venir al lacayo Edward —le dije.


    Se miraron y lady Mompesson asintió. Sir Perceval tiró de la cuerda que estaba tras su silla.


    —Dejando de lado el tema de la nota —continuó lady Mompesson—, ¿qué más quiere alegar?


    Controlando mi cólera con dificultad, describí el incidente del restaurante mientras me escuchaban en silencio, mirándose ocasionalmente con una expresión que me pareció incrédula y despectiva. Justo cuando acababa de describir mi escapada entró el lacayo.


    —Edward —dijo sir Perceval—, ¿llevó usted anteayer una carta de la señorita Quilliam dirigida a mí y lady Mompesson, y mi respuesta a ella?


    Nos miró a todos revelando sorpresa.


    —No, señor —dijo—. Nunca he llevado un mensaje de la señorita Quilliam. No sirvo a las gobernantas y nunca lo he hecho. Es tarea del tercer lacayo.


    —Eso es todo —dijo sir Perceval.


    Cuando el hombre salió me dirigió una mirada y comprendí que el señorito Mompesson lo había sobornado. En una o dos ocasiones le había llamado la atención por su descuido en atenderme y supuse que estaría resentido. Y también comprendí que mis patrones habían sido víctimas del engaño de su hijo tanto como yo. Durante un momento reflexioné sobre su buena fe, y a falta de pruebas que me apoyaran. Hasta si se me diese la oportunidad de enfrentarme al señorito Mompesson no ganaría nada, pues afirmaría que había aceptado su invitación sin oponer reparos, y que el cuento del intercambio de notas lo había fraguado para protegerme cuando fuera necesario. También negaría haber asegurado que la señora Purviance era amiga de su madre. En suma, no tenía argumentos —hasta la nota había sido destruida— y todas las evidencias estaban en mi contra. La fuerza de mi posición no tardó en serme arrebatada.


    —Estoy dispuesta a dar crédito hasta esta parte de la historia: que mi hijo la invitó a los jardines y que usted aceptó; y que luego usted lo acompañó a lo que era claramente un club de mala reputación situado en un barrio indecente, cuya naturaleza no puedo creer que ni siquiera la más ingenua de las chicas de provincia ignorara. Su conducta ha sido extremadamente osada —como mínimo— para alguien en su posición y ésa es, supongo, la razón de que inventara la historia de la carta de sir Perceval y el resto de la superchería. No se puede reprochar la conducta de mi hijo por haberle hecho tal invitación, pues sólo demuestra la predisposición a la galantería natural entre los jóvenes. Sobre la realidad del insulto que usted alega, me parece superflua, pues habiendo consentido ir con él y otros dos extraños a un lugar como ése y a esas horas, realmente perdió cualquier derecho a alegar de un caballero el debido respeto, derecho natural de las mujeres honorables de rango superior.


    Escuchaba con un sentimiento del más extraño desapego. No tenía nada que decir en mi defensa pues había sido burlada sin ambages y mi única interrogante era si lady Mompesson creía realmente en mi culpa o si sabía muy bien de lo que era capaz su hijo.


    En ese momento dijo:


    —Lo que me intriga de este incidente son los motivos que la animan a hacer esta reclamación. ¿Quiere dinero por evitar un escándalo? Si es así, le aseguro que no nos dejamos intimidar fácilmente.


    —Sí —añadió sir Perceval—. Haga lo peor de que sea capaz, jovencita. Me gustaría verlo.


    Yo tenía los ojos empañados de lágrimas y temía que la voz me fallara:


    —Lady Mompesson, sir Perceval, les ruego que me crean. Si no lo hacen estarán colaborando con su hijo en la ruina de una criatura indefensa cuyo buen nombre es su única fortuna.


    —Sir Perceval —dijo lady Mompesson—. ¿Podría llamar de nuevo?


    Así hizo y su esposa me dijo:


    —Si cree que podrá evitar que una declaración mía diciendo que me niego a darle referencias recorra todas las oficinas de empleo de esta parte de la ciudad está muy equivocada. Le demostraré lo poco que me intimidan sus amenazas.


    En ese momento entró un lacayo en respuesta a la llamada.


    —Robert, pida al señor Assinder que se presente de inmediato —dijo lady Mompesson.


    Cuando el criado se hubo alejado dije:


    —Ni he pedido dinero, ni he lanzado amenazas, lady Mompesson. Y su acción me hará imposible volver a ganarme la vida de la única manera a mi alcance y compatible con mi educación y posición social.


    A lo cual se limitó a responder:


    —Una persona de mi posición tiene una responsabilidad con la Sociedad que consiste en protegerla de la irrupción de una descarada aventurera.


    Mis ojos ardieron ante tan monstruosas palabras. Antes de que pudiera responder, llamaron y entró el mayordomo.


    —Señor Assinder —le pidió lady Mompesson—. ¿Ha sido pagado este trimestre de trabajo de la señorita?


    —Sí, lady Mompesson —respondió mirándome con insolente sorpresa.


    —Deja la casa hoy mismo, de hecho antes del mediodía.


    —Muy bien, señora —respondió el señor Assinder.


    —Por lo que a mí respecta —exclamé—, no aceptaré pasivamente este abuso en presencia de un tercero, sin haber declarado inequívocamente que rechazo todos los cargos hechos en mi contra.


    Desde ese momento lady Mompesson ni me miró ni se dirigió a mí. Le dijo al mayordomo:


    —Vigile que no se comunique con la señorita Henrietta antes de irse.


    —¡Qué crueldad! —exclamé—. ¿Es que no podré explicarle por qué habré de separarme de ella de manera tan abrupta?


    Lady Mompesson siguió ignorándome:


    —No la deje sola hasta que haya salido de la casa. Luego venga y dígame si se ha marchado.


    Incapaz de moverme por el enorme desconcierto que me producía ser tratada de ese modo, permanecí paralizada hasta que el señor Assinder me cogió del brazo y me sacó de la sala. Cuando pasábamos por el vestíbulo envió a un criado a buscar al ama de llaves, y cuando ella se unió a nosotros me acompañaron a mi cuarto, donde no me perdieron de vista mientras hacía mis maletas. Mi pena más grande era dejar a Henrietta sin poder despedirme ni explicarle algo de lo ocurrido, pues me espantaba la idea de que oyera una versión de las cosas que me desacreditara. Aunque pensaba que podría mandarle un mensaje con Fanny, la doncella de Henrietta y de su tía abuela, no me dieron la oportunidad de hacerlo.


    Llamaron a un coche de alquiler donde me instalaron junto a mi equipaje, y el señor Assinder y el ama de llaves se comportaron como lo harían con una doncella sorprendida robando sábanas. Todo el servicio debió suponer que era culpable de una falta grave, y odiaba pensar en los adornos que llevaría el relato de la escena entre mis ex patrones y yo presenciada por el mayordomo. Aunque había estado luchando con las lágrimas, decidida a no llorar ante mis enemigos, a solas en el coche di libre curso a mi pena. Cuando el conductor subió los escalones miró por la ventanilla para preguntar a dónde quería ir, y entonces por primera vez comprendí la realidad de mi situación, dándome cuenta de que no tenía dónde ir ni amigos que me ayudaran. Le dije que me llevara a mi anterior alojamiento en Coleman-street, aunque sabía que no podría permitirme estar allí más de una o dos noches. Como el final del trimestre estaba a sólo tres semanas, me quedaba poco de mi último salario, y cuando hube pagado al cochero apenas llegaba a reunir tres libras y unos pocos chelines.


    Me quedé en casa de la señora Malatratt esa noche y la siguiente, mientras comenzaba a buscar un alojamiento más barato y alguna forma de ganarme la vida. Cuando di mi nombre en dos o tres oficinas de empleo, por un puesto de gobernanta, el empleado ni siquiera anotó mi solicitud. El tercero simuló hacerlo, pero me di cuenta de que era algo así como una mentira piadosa. Estaba claro que lady Mompesson había cumplido su amenaza, pero aun si no lo hubiese hecho me habría resultado casi imposible encontrar un empleo adecuado tal como descubriría al poner anuncios privados en los diarios. Pues el problema era que sin una recomendación de un empleador anterior no podía explicar qué había hecho desde que dejara el colegio en Portsmouth, y por ello me di cuenta de que ninguna familia respetable me tendría en consideración.


    Tomé habitaciones más baratas y fue entonces cuando tuve el altercado —que conocen— sobre los baúles que había dejado el año anterior con la señora Malatratt, y cuyo contenido de bastante valor quería vender, pues inesperadamente me pidió un alquiler desproporcionado por el espacio que ocupaban.


    Desde entonces todo se cuenta rápido. Tuve que seguir cambiándome a habitaciones cada vez más baratas y cuando se extinguieron mis ahorros hube de aceptar trabajos de costura para ganarme el pan. Encontré muy poco, lo justo para subsistir y poco después vine a vivir aquí y enfermé de desnutrición y fiebres, y creo que posiblemente habría muerto si la señora Peachment no me hubiese prodigado sus cuidados.


    Pocas semanas antes de que me encontrara recibí una visita de alguien que parecía considerarse una vieja amiga, y que debe de haber dedicado considerable esfuerzo a localizarme a través de la señora Malatratt. No era otra que la señora Purviance, que venía a ofrecerme dinero y ayuda. Rechacé ambas cosas pues había tenido tiempo para reflexionar sobre los eventos de esa noche aciaga, y consideraba que el papel desempeñado por esa señora en la charada de que fui víctima no había sido honorable.

  


  Libro IV

  ROSTROS DEL PASADO
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  CAPÍTULO 41


  Una vez más los invito a acompañarme a la sala privada de la vieja contaduría junto al embarcadero ruinoso donde el señor Clothier, con el rostro rojo, grita al señor Sancious:


  —¿Y entonces, dónde demonios está?


  —No lo sé exactamente, pero…


  —¡Encuéntrela! Usted me ha estafado. No ha sido leal conmigo, señor Sancious. Usted se comprometió a entregármela. Ha cogido mi dinero con falsas promesas y eso es algo que no toleraré. Todo el mundo piensa que puede estafarme. ¡Ya no hay justicia en Inglaterra! ¡Me están estafando desde que estaba en la cuna!


  —Pero, por favor, tenga en cuenta lo que yo he arriesgado por usted, señor Clothier. Debido al intento de rapto, Barbellion sabe que lo he traicionado. En nuestra profesión, es un hombre de temer. Podría destruirme. Pero yo la encontraré, querido señor, no se inquiete. Y cuando lo haga, recuerde que tengo un pagaré.


  —¿Y qué si Barbellion la encuentra primero? ¿Sabe desde cuándo estoy empeñado en llevarles la delantera a los malditos Mompesson?


  —Yo la encontraré primero, se lo prometo. Tengo un contacto en quien ella confía.


  El anciano lo mira fijamente:


  —¿A quién se refiere?


  Se acerca y observa con detenimiento la cara del abogado.


  —¿Quién es?


  —No debe preguntármelo.


  —¿Y por qué demonios no debo hacerlo?


  —Porque me he comprometido a ocultar la identidad de esa persona.


  En ese momento se oye un golpe en la puerta de la calle y pasos rápidos en la oficina exterior.


  El señor Vulliamy entra precipitadamente en el despacho privado manifestando una gran excitación.


  —¡La he encontrado! ¡La he encontrado!


  Se vuelve y le hace una seña a alguien que está detrás de él y entra un jorobado que arrastra los pies, cubierto con un grasiento abrigo y un gorro de piel en la mano. Observa al anciano de manera algo lateral, como si lo espantara mirarlo directamente, y se toca el flequillo.


  —Vamos, Acehand —lo empuja el señor Vulliamy—. Cuéntele su historia al señor Clothier.


  El recién llegado arrastra los pies y dice:


  —La cosa es así. El señor Vulliamy viene a ver los libros ahora mismo, yo le muestro esto y le digo que la señora lo tiene empeñado. Una señora joven con un chico.


  Mientras habla saca algo del fondo del bolsillo y lo pone en la palma de su mano. El señor Sancious se inclina para mirar, pero el señor Clothier mantiene sus ojos que brillan sobre el prestamista.


  —Bueno, la miro y me digo: bien, me parece que conozco esta cara aquí. Pero no puedo acordarme. En cualquier caso, esto es hace seis o siete meses y ella vino todos los meses a pagar los intereses. Se llama Halfmoon. Y cada vez pienso y pienso, pero nada. Y entonces se me ocurre de repente. Porque yo sólo lo vi esa vez que lo encontré con usted hace tantos años, señor Clothier. (Usted no se acuerda, señor, pero fue un domingo que yo estaba trabajando en Bow-common con mi vieja). Era apenas más que un niño, porque eso sería hace cerca de veinte años. Y yo sabía… quiero decir… Bueno, me dije a mí mismo, señor Clothier, que le gustaría saber de esto. Así que se lo digo al señor Vulliamy aquí presente y él me trae derecho donde usted.


  Con tímido resentimiento añade:


  —Sin parar de correr.


  El anciano coge el guardapelo y lo lleva ante la ventana. Un momento después se vuelve, súbitamente pálido, y dice:


  —Tiene toda la razón. Me produce gran satisfacción ver esto. ¿Cuándo tiene que pagar el mes?


  —Dentro de una semana, más o menos.


  —Gracias, Acehand. Será recompensado por su sagacidad. Preocúpese de eso, Vulliamy.


  Y añade en voz baja:


  —Dele una guinea.


  —Es un honor, señor, poder ayudar a su familia —dice el prestamista que se retira arrastrando los pies.


  El viejo lanza una mirada triunfante al abogado:


  —¡Y un rábano por su ayuda! ¡Y su bendito contacto! —exclama (aunque no ha dicho «bendito»).


  Luego, por lo bajo, se dice a sí mismo:


  —Me parece que el camino está despejado para mí.


  —Estoy a su disposición cuando me necesite —dice el señor Sancious.


  —Sí, sí —masculla agriamente el anciano.


  El abogado hace una breve inclinación y se marcha. Al salir pasa junto al señor Vulliamy, que entra y dice a su patrón:


  —Le di su recompensa y la agradeció.


  —Bien, bien —dice el señor Clothier.


  —¿Y que hay de mi recompensa, señor?


  —Oh, muy bien. ¿Qué le dije? ¿Veinte guineas?


  —Se comprometió a cancelar uno de mis pagarés. ¿No lo recuerda?


  —¿Lo dije, cuernos?


  Dirige una mirada furiosa a su empleado.


  —Si fue lo que dije, así sea. Que nunca se diga que no cumplo mi palabra.


  Luego saca una llave que lleva colgada al cuello y abre la caja fuerte disimulada en un rincón oscuro del cuarto. Saca un documento y se lo pasa a Vulliamy que lo abre, hace un gesto de asentimiento y lo devuelve. Con una mueca dolorosa el viejo vuelve a enrollarlo y lo pone en la llama de la vela, y cuando se ha encendido lo lanza a la chimenea.


  Observando la alegría que aparece en la cara del señor Vulliamy cuando el documento se convierte en brillantes cenizas, el caballero vuelve a cerrar la caja fuerte señalando con cortesía:


  —No olvide que todavía guardo el otro.


  Después hace un gesto a su empleado para que se acerque y dice en voz muy baja:


  —Siga a Sancious noche y día. Quiero saber todo lo que hace y a quién ve.


  —Vamos, señor Clothier —comenta el empleado—. ¿Es que no confía en nadie?


  —En nadie —responde sin perturbarse el viejo caballero—. En nadie más que en usted —dice mirando la caja fuerte.


  CAPÍTULO 42


  Cuando la señorita Quilliam hubo acabado su relato, hacía rato que la claridad del alba había invadido la breve noche de verano y la luz de la vela parecía amarillenta.


  —Qué historia más terrible —suspiró mamá—. ¡Cuánto has sufrido, Helen!


  Oí los murmullos de sus voces mientras se preparaban para dormir, y antes de quedarme dormido el relato que acababa de oír volvió a mi mente y habría deseado poder hacer algunas preguntas a la señorita Quilliam. Por ejemplo, no había explicado cómo, tras su oscura llegada a Londres desde una ciudad de provincia y sin amigos, la habían empleado los Mompesson. Y me dormí pensando en otros puntos de su historia que seguían intrigándome.


  Cuando desperté una o dos horas después, la luz del amanecer se colaba por las ventanas empañadas y me pareció que el día sería soleado y caluroso. Encontré a mamá dormida, pero la señorita Quilliam no estaba allí.


  Mamá despertó a los pocos minutos y me dijo que nuestra amiga había salido a hacer algunas compras.


  —¿Qué fue a buscar? —pregunté irritado—. Apostaría que…


  —No seas severo con ella, Johnnie. Ha tenido una vida tan dura, sabes. Cuando yo tenía la edad que ella tiene ahora sólo había conocido bondad y comodidades.


  —Tal vez eso le facilitó las cosas —sugerí.


  —No creo que nada le haya resultado fácil. Me contó su historia mientras tú dormías.


  —¿Te lo contó todo, mamá?


  —No —respondió mi madre—. Estoy segura de que omitió algunas cosas y cambió otras.


  Me intrigó y me pregunté si habría notado lo mismo que yo, pero entonces, al escuchar sus comentarios, me di cuenta de que había interpretado los motivos de la señorita Quilliam de modo bien diferente.


  —Imagino que omitió algunas cosas por respeto a mi sensibilidad —y pensó un instante y luego dijo—: Aunque me cuesta imaginar que su historia haya podido ser más dura de lo que me ha contado.


  En ese momento se oyó un golpe en la puerta. Cuando mamá dijo: «¡Pase!» entró una señora elegante de unos cincuenta años.


  Era alta y guapa e iba deslumbrantemente tocada con un sombrero de castor gris y una pluma de avestruz; su vestido era de seda azul y el chal de terciopelo tenía borlas de armiño, y como complemento llevaba un magnífico bolso de anillas aceradas; no pareció de ningún modo alterada por encontrarse tan fuera de lugar. De hecho el rasgo distintivo de su actitud abierta y hasta audaz fue la compostura, pues aunque pareció sorprendida al vernos, nos sonrió muy amablemente.


  —No quiero molestarlos, buenos amigos. Esperaba encontrar a una señorita llamada Quilliam, pero supongo que ya no vivirá aquí.


  —Aquí vive, en efecto —exclamó mamá—. Sólo ha salido unos minutos.


  La extraña señora reprimió su bien educada sorpresa ante los modales y el acento de mamá. La miró atentamente mientras sonreía:


  —Me satisface saberlo —dijo—, pues he venido a este barrio especialmente para verla.


  Mientras hablaba observaba la desprovista habitación y tasaba nuestras escasas pertenencias asimilando claramente la historia de pobreza y desesperanza que revelaba, aunque con un aire sorprendentemente ecuánime.


  —Tenga la bondad de sentarse —dijo mamá, que se había levantado y le indicaba una silla.


  La señora se sentó en la mejor silla, tan maltratada como las otras, sin conseguir reprimir del todo un gesto de repugnancia ante su apariencia.


  —Me gustaría poder ofrecerle algo —dijo mamá, de pie junto a ella—, pero no tengo nada en absoluto. Podría mandar a mi hijo a pedirle té al vecino.


  —Ni pensarlo —dijo la desconocida. Luego, poniendo su mano en el brazo de mamá, continuó—: Querida, percibo que fue criada para algo muy diferente a esto, y que no está usted acostumbrada a la pobreza.


  —Así es —respondió mamá con voz temblorosa—. He sido muy desafortunada.


  —¿Quiere contarme qué le ha ocurrido?


  Mamá vaciló y la señora puso sus ojos en mí:


  —¿Es una historia de traición? —preguntó con honda compasión.


  —Sí —respondió mamá y supuse que estaría pensando en Bissett.


  —Pobres de nosotras las mujeres —dijo la señora haciendo un gesto con la cabeza—. Nuestro sino es sufrir, confiar y ser traicionadas. ¿Ha sido algo reciente?


  —Sí —dijo mamá—. Hace sólo un año los tres éramos felices, pero…


  No continuó y la dama la miró con pena.


  —Querida, si no le resulta muy duro, tendría mucho gusto en escuchar su historia. ¡Pero en qué estaré pensando que olvido completamente mis modales! Pues no debe de tener idea de con quién está hablando. Soy una vieja conocida de la señorita Quilliam. Me llamo señora Purviance.


  —Oh, sí —dijo mi madre—. Helen me ha hablado de usted.


  —¿Sí?


  —Justamente la noche pasada me contó lo mal que la trataron sus patrones —dijo mamá.


  —En efecto —aceptó sin demasiada convicción la señora Purviance—. Y no es tan fuerte como para ganarse la vida con el tipo de trabajo que ha emprendido. Yo le he dicho que con sus condiciones podría hacer algo más adecuado para ella, y he estado intentando persuadirla de que se refugie bajo mi techo.


  —Muy generoso. Mucho. Yo he estado muy preocupada por su salud.


  —Verá, querida. Tengo la fortuna de ser una viuda que goza de independencia económica. Mi casa está en Gough-square, en el número 5, una dirección muy respetable. (El propio doctor Samuel Johnson residió allí). Recibo buena compañía. De hecho sólo lo mejor. ¿Me comprende?


  —Oh, sí.


  —Siempre estoy en el qui vive de jóvenes bien educadas que han caído en desgracia. Y deben poseer un cierto savoir-faire. Y usted, querida, es encantadora.


  Tendió la mano para tocar las trenzas de mamá:


  —Parece una caléndula de pelo rubio y ojos de nomeolvides.


  Mamá sonrió complacida:


  —Es muy gentil.


  —Nada me complace más que ayudar a una hermana en apuros. Pero la señorita Quilliam —Helen— es demasiado orgullosa. Espero que usted no lo sea hasta ese punto (mi madre negó con la cabeza), pues me gustaría mucho —continuó la señora Purviance— poder ofrecerle hospitalidad cuando le parezca oportuno.


  —¿Lo haría?


  —Por supuesto —miró hacia mí—: Sólo me temo que no podría aceptar al niño.


  Ella exclamó:


  —Oh, no podríamos separarnos.


  —Pero sin duda se pueden buscar soluciones. Tal vez pudiese ir interno.


  —Los dos lo detestaríamos. Aunque de todos modos no podría permitírmelo.


  —Querida —exclamó la señora Purviance con una sonrisa maternal—, no he sido bastante clara. Veo que tendríamos mucho de qué charlar.


  Me miró:


  —Y me pregunto si este jovencito podría encontrar algo en la pastelería y gastar seis peniques.


  Abrió su bolso y estaba sacando su monedero cuando se abrió la puerta y entró la señorita Quilliam.


  Cuando vio a nuestra visitante, su rostro tomó una expresión que no le había visto antes. Empalideció y los ojos parecieron estirárseles y ponerse duros:


  —Me sorprende volver a encontrarla aquí, señora Purviance.


  —Querida, cuánto me alegra verla de mucho mejor aspecto que en mi última visita.


  —¿Qué desea? —preguntó fríamente la señorita Quilliam.


  —Bien, querida Helen —¿puedo llamarla así?— vine a ver cómo está y a renovar mi ofrecimiento, pero al no encontrarla me he presentado a esta encantadora dama.


  Vaciló volviéndose a mamá:


  —Señorita…


  —Señora Mellamphy —dijo mamá, y añadió con cortesía—: Johnnie es mi hijo.


  —Desde luego, ¡qué tonta he sido! —dijo la señora Purviance recuperándose rápidamente—: Ya me lo había dicho, ¿no es así?


  Entonces nos hizo saber que estaba encantada de habernos conocido y nos dio la mano.


  —Contestaré lo mismo de antes —le dijo la señorita Quilliam—. No deseo su ayuda.


  —Bueno, querida, puede llegar el día —dijo la señora Purviance poniéndose de pie y alisando su precioso vestido de seda como si temiese que hubiese cogido alguna infección de la silla— que cambie la idea que tiene de mí.


  Sonrió muy amablemente a mamá:


  —Temo que tendré que marcharme sin haber escuchado su historia. Alguna mañana puede venir a casa y estaré encantada de atenderla. Pero intente venir antes del mediodía.


  —Gracias, señora Purviance —dijo mamá—: Eso haré.


  —¿Recordará la dirección? —comenzó—: Es…


  —Le aseguro, señora Purviance —dijo la señorita Quilliam—, que la señora Mellamphy podrá hacer tan poco uso como yo de la ayuda que ofrece.


  Mamá pasaba su mirada perpleja de una a otra.


  —Querida señorita Quilliam —dijo la señora Purviance—, creo que deberá permitir que la dama decida por sí misma.


  Cuando se dirigía a la puerta se detuvo y sacó algo de su bolso:


  —Y ahora sé que voy a ofender a ambas. Pero no puedo dejar esta escena de pobreza con la conciencia tranquila, teniendo tanto dinero en mi bolso.


  Sacó una moneda, pero no hizo ademán de dársela a la señorita Quilliam. En cambio la dejó en la mesilla donde trabajábamos y comíamos.


  —No la aceptaré de vuelta —dijo—. De modo que pueden hacer con ella lo que deseen. Por favor úsenla, aunque sólo sea por el niño —y al llegar a la puerta dijo—: No volveré a molestarla, señorita Quilliam. Adiós.


  Mamá y yo respondimos a su saludo, pero la señorita Quilliam inclinó la cabeza muy ligeramente y siguió mirándola con una expresión fría y hostil que sólo se relajó cuando la puerta se hubo cerrado tras ella.


  Mamá dijo con timidez:


  —¿Cuánto dejó? Ve a ver, Johnnie.


  Fui y miré la brillante moneda sin levantarla:


  —Un soberano.


  Los tres podríamos vivir bien con esa suma durante tres semanas, ya que sólo teníamos un chelín o dos y ninguna esperanza de ganar más.


  —Coger el dinero de esa mujer sólo traerá desgracias —dijo la señorita Quilliam.


  —¿Por qué? —preguntó mamá.


  —El papel que desempeñó en la historia que te confié fue por lo menos equívoco —dijo la señorita Quilliam—. Pero desde entonces me he enterado de cosas sobre ella que no te contaría si no estuviera segura de que no volverá a aparecer por aquí, y si no hubiese impedido que te diera su dirección.


  Mamá me miró con expresión culpable, pero calló y no le dijo a su amiga que la visitante ya había mencionado la dirección de su casa.


  —Si estamos a salvo de ella —dijo— es cierto que usar su dinero no tendrá nada de malo.


  —Yo no lo tocaré —dijo la señorita Quilliam—. Haz con él lo que quieras. Pero no me pidas que comparta nada que venga de ella.


  Levantó la jarra y se sirvió un vaso de lo poco que quedaba.


  Mamá cogió el dinero y me susurró:


  —Johnnie, compraremos pan y algo de la bollería.


  —Y velas —sugerí.


  La señorita Quilliam debió captar las últimas palabras.


  —Velas no —objetó—, pues yo me beneficiaría de ello y tengo un temor supersticioso hasta de eso.


  —Entonces, Johnnie —dijo mi madre con un tono de voz que era el que usaba para decir cosas con las cuales sabía que yo no estaría de acuerdo—, tomaremos algo de dinero para pagar el interés mensual del guardapelo. Ha de ser pagado hoy o lo perderé, y sólo necesito un chelín y seis peniques.


  —Qué tontería —exclamé—. No podemos tirar el dinero de ese modo.


  —Pero Johnnie, será una inversión, pues vale mucho más de lo que nos dieron al empeñarlo.


  —Pero sabes que jamás podremos recuperarlo.


  —¡No digas eso! —exclamó—. Un día será posible. Todo volverá a ser como antes. Verás.


  La miré sorprendido y me dijo:


  —El codicilo. Lo venderemos por mucho dinero.


  Miré a la señorita Quilliam, quien pareció no haber oído nada.


  —No tenemos que precipitarnos —dije, pues lo que había aprendido de derecho con los dos caballeros me había convencido de que el codicilo valía mucho más de lo que nadie nos habría dado por él.


  Viendo lo mucho que la alteraba la perspectiva de perder el guardapelo, acepté con reticencias hacer lo que me pedía. Cuando hubimos hecho nuestras compras en la bollería y comido (sintiéndonos más bien culpables pues la señorita Quilliam seguía en un rincón del cuarto) comenzaba a atardecer. El prestamista estaba abierto hasta las diez de modo que salimos con tiempo a las calurosas calles y estuvimos allí cerca de una hora antes del cierre de la oficina.


  El prestamista nos miró cuando entramos y me pareció que nos reconocía pues sonrió y cuando mamá presentó su recibo y el dinero dijo:


  —He de pedirle que espere un minuto —y desapareció en la trastienda. Tardó cierto tiempo y me pareció oír voces hablando en voz baja. Luego volvió y completó las formalidades, prolongando el préstamo un mes más.


  Cuando volvimos a la calle miré hacia atrás y vi que dos hombres —uno de ellos notablemente alto— salían de la tienda tras nosotros. Ello me sorprendió pues cuando entramos no había otros clientes. Habiéndose despertado mis sospechas, miraba de vez en cuando hacia atrás mientras volvíamos a casa, y cada vez me parecía ver dos figuras que se detenían y se ocultaban en las sombras. Ya estaba totalmente oscuro y aunque me sentía a salvo en las calles bien alumbradas, cuando doblamos por Bennet-street pensé que nos acercábamos a Tothill-street y me pregunté si avisarle a mamá que deberíamos tomar el camino más largo. Pero no me gustaba la idea de asustarla con las que podían haber sido sospechas infundadas.


  Cuando estábamos en medio de la callejuela oí pasos que corrían. Me volví, pero antes de ver siquiera a nuestros asaltantes unos fuertes brazos me cogieron desde atrás. Me puse a gritar, mas una mano me cubrió la boca. Oí un ahogado grito de mamá y pude ver que la tenía cogida un segundo hombre, más o menos de un metro noventa.


  —Sabe qué queremos —dijo el alto—. No voy a pedirlo por segunda vez. Está muy claro.


  Oí que su mano le daba una fuerte bofetada en la cara.


  Luego dijo:


  —Ahora voy a sacar la mano para que me diga donde está. Si grita, mi amigo le arrancará el brazo al chico.


  Mamá musitó:


  —No le haga daño. Lo encontraré.


  Intenté gritarle que no lo hiciera, pero ni siquiera podía abrir la boca. La poca luz que quedaba me permitía ver apenas la figura del asaltante de mi madre. Además de alto era cadavéricamente flaco y tuve la extraña sensación de conocerlo. De golpe lo recordé: ¡era el hombre que había saltado al coche cuando la joven intentó raptarme de Melthorpe! ¿Cómo podía ser? ¿Cómo pudo habernos encontrado después de tanto tiempo?


  —Deprisa —insistió el hombre que me sujetaba.


  —Tardaré un poco —exclamó mamá— pues lo llevo en la faltriquera del refajo.


  —Indícale que no tenemos todo el día —dijo el alto, y obedeciéndole el que me sujetaba me golpeó la cabeza contra el muro. Sentí una náusea y me pareció estar cayendo en un pozo profundo.


  Luego, como desde una gran distancia oí a mamá:


  —Por favor, no le haga daño. Ya lo encontraré.


  —¡Aprisa entonces! —gritó el alto.


  Entonces oí voces y risas y en el primer momento pensé que era por el golpe en la cabeza. ¡Pero eran reales! Pues un grupo se acercaba a nosotros desde la misma dirección de donde habíamos venido.


  —¡Maldición, Jack!, ¿oyes lo que oigo? —exclamó el que me sujetaba—. Te dije que debíamos meterlos en un coche para trabajar tranquilos.


  —No te preocupes por eso ahora. Pero no sueltes al chico —gritó Jack—. ¡Y cierra el pico, como te he dicho!


  Los hombres y mujeres, unos seis o siete, estaban casi llegando. Su aparición distrajo la atención del hombre que me sujetaba y me permitió abrir la boca y morder con toda mi fuerza la parte carnosa de la mano que me tapaba la boca.


  El hombre lanzó un juramento y aflojó la presión, de modo que pude gritar:


  —¡Ayuda, por favor! ¡Nos están robando!


  —Es mi esposa —gritó el atacante de mi madre.


  —¡No es cierto! —exclamó mi madre—. ¡Son atracadores!


  —No serán tan estúpidos como para creer tamaña acusación, ¿no? —gritó Jack.


  —¿A quién está llamando estúpido? —dijo una inconfundible voz irlandesa.


  —Ocúpate de lo tuyo, Murphy —gritó Jack.


  Ante lo cual el ofendido irlandés borracho le dio un golpe tan fuerte que lo hizo soltar a mamá, quien corrió hacia mi atacante. Jack intentó seguirla, pero varios irlandeses lo detuvieron y, al verlo, mi atacante me soltó para intentar liberar a su amigo. Al alejarme vi la cara de mi verdugo: plana, rojiza, con hirsutas cejas pobladas.


  —Corre, mamá —grité, y salvamos la calleja a la mayor velocidad posible—. En un minuto o dos ya estábamos en Tothill-street, cruzamos y luego nos introdujimos en la hoy infame Almonry pasando por los patios traseros a Orchard-street. Encontrándonos a salvo de cualquier posible persecución, aminoramos el paso.


  —¿Te hizo daño? —sollozó mamá entrecortadamente.


  —¡No! —respondí.


  —¿Quiénes eran y cómo sabían que tengo el codicilo? —se preguntó mamá.


  —Nos siguieron desde donde el prestamista —musité.


  —Estás sangrando —exclamó viendo mi cara al acercarnos a la luz del farol.


  —No es nada grave —dije—. Vamos. Hemos de ir a casa.


  Mamá se detuvo de repente:


  —¿Será seguro ir a casa?


  —Sí —dije—. No saben dónde vivimos. Por eso tuvieron que esperarnos donde el prestamista.


  Pero, me decía, ¿cómo podían haber sabido que nos encontrarían allí? No me atreví a preguntárselo a mi madre.


  Cuando pocos minutos después irrumpimos donde la señorita Quilliam, pude ver en su expresión alarmada —como en un espejo— lo deplorable de nuestro aspecto. Mamá tenía un lado de la cara magullado, un verdugón lívido, y los labios partidos e hinchados; y en cuanto a mí, la sangre que me brotaba de la cabeza y me bajaba por las mejillas y el cuello daba la impresión de que mis heridas, aunque leves, eran mucho peores. Nos miramos a la luz de las velas que encendió la señorita Quilliam, y mamá me rodeó con sus brazos, sollozando.


  Pasó algún tiempo antes de que la señorita Quilliam obtuviera de nosotros un relato coherente, pero mientras nos limpiaba las heridas conseguimos contarle las cosas tal como habían ocurrido. Nos apenó comprobar que del soberano de la señora Purviance sólo conservábamos unos pocos chelines, porque posiblemente perdimos el resto en el intento de mamá de mostrar el codicilo, que seguía a salvo en su poder. La señorita Quilliam, quien por supuesto no sabía nada del codicilo, nos escuchó referirnos a él con curiosidad y es posible que llegara a preguntarse si había sido el motivo del ataque.


  —Ya nunca recuperaré el guardapelo —seguía llorando mamá.


  Viéndola tan extenuada y desolada la señorita Quilliam la hizo acostarse tras darle (causándome cierta inquietud) un poderoso hipnótico.


  Cuando mamá se hubo dormido, la señorita Quilliam sostuvo conmigo una conversación susurrada junto a la ventana. Mientras hablábamos mirábamos de cuando en cuando hacia la cama donde, tumbada, recibiendo la pálida luz de la luna en la cara, mamá parecía muy joven, casi una niña que, dormida, fuera el tema de conversación de sus preocupados padres.


  —¿No fue un simple robo, no es así? —comenzó la señorita Quilliam.


  Asentí con un gesto.


  —¿Buscaban el documento que tiene tu madre?


  Asentí, pues me parecía que no hacía mal confirmándolo.


  —¿Podría preguntarte de qué se trata?


  Vacilé, recordando la traición de Bissett. ¿Estaba seguro de poder confiar en ella?


  —Sé muy poco de eso —le dije—, excepto que es el codicilo de un testamento.


  Ella dijo con gravedad:


  —Eres muy joven para una carga tan pesada, pero he de decirte que no creo que tu madre tenga fuerzas suficientes como para soportar mucho más: me refiero tanto a su fuerza física como mental.


  Asentí.


  —¿Se te ocurre alguna forma de obtener dinero?


  Viéndome vacilar insistió:


  —¿Tiene valor el codicilo para alguien que esté ansioso por obtenerlo?


  Recuerdo cuántas sospechas abrigué cuando el señor Sancious hiciera la misma sugerencia, pero no había ninguna posibilidad de que la señorita Quilliam supiera algo más de lo que podía imaginar.


  —En una ocasión nos ofrecieron comprarlo —dije—, pero mamá se negó a venderlo, a menos que ofreciesen una cantidad muy considerable.


  —Veo que no mencionas sus nombres. Pero dime si crees que fueron ellos los que proyectaron el ataque.


  Me sentía particularmente reticente a mencionar el nombre de Mompesson, tan conocido de la señorita Quilliam, pues no era un secreto que me correspondiera divulgar.


  Dije:


  —No creo que llegaran a ese extremo. Pero de cosas sugeridas por mamá deduzco que hay otra parte decidida a apoderarse de él, que ganaría mucho con ello, y que es capaz de cualquier cosa.


  Le hablé de cuando intentaron raptarme en el pueblo y mi impresión de que el mismo hombre inmensamente alto había participado en ambas oportunidades. Luego continué:


  —Mi madre dice que si este enemigo nuestro obtiene el documento, nuestras vidas peligrarían, pues sólo podría obtener beneficios si ambos estuviésemos muertos.


  —Qué raro. No conozco bastante derecho como para imaginar la razón de una cosa así. Lástima que nuestros amigos leguleyos ya no estén cerca.


  Sus palabras me hicieron sonrojar pues me incomodaba ocultarle lo que había aprendido de ellos.


  —¿Pero cuáles podrían ser las consecuencias —continuó— si la parte que intentó comprarlo honestamente consiguiera obtenerlo?


  —Mi madre me ha dicho que lo destruirían —respondí—, pues de un modo que no comprendo su existencia pone en peligro sus intereses.


  —Cada vez más extraño —dijo—. ¿Cuál es la razón entonces para que tu madre rechazara una oferta que podía haberos evitado la catástrofe económica?


  —No lo sé —dije algo incómodo. No podía reconocer que yo la había persuadido para que actuara de ese modo a causa de lo que había aprendido sobre la ley de herencia de bienes raíces.


  —¿No te parece que deberíamos convencerla de que lo venda?


  ¿Cuánto sabía?, me preguntaba mirando sus ojos grises, tan claros que parecía impensable que pudiese estar actuando de mala fe. Por más razones de las que alcanzaba a calcular no podía contarle lo que había aprendido de los señores Pentecost y Silverlight y las posibilidades que me habían enseñado. Y tenía razón en que lo único sensato, ahora que estábamos necesitados y en peligro, sería vender el codicilo a los Mompesson.


  —Supongo que sí —afirmé.


  Ya era muy tarde e intenté descansar. No obstante, no conseguí dormir preguntándome si cabía confiar en la señorita Quilliam, pues recordaba algunos de los vacíos de su historia. ¿Cómo había obtenido trabajo con los Mompesson? ¿Cómo, recién llegada a Londres, había podido pagar un alojamiento tan caro como el de la señora Malatratt? Y luego estaba el tema de los baúles: nos había dicho la primera vez que la vimos que no contenían nada de valor, pero su relato parecía contradecirla.


  A la mañana siguiente, que amaneció soleada y seca aunque con inminentes amenazas de lluvia, nos levantamos y desayunamos tarde. Entonces la señorita Quilliam y yo mencionamos a mi madre la necesidad de vender el codicilo.


  Le pregunté si creía que la parte que en una ocasión le había ofrecido comprarlo seguiría interesada:


  —Oh, sí —fue su respuesta—, y más ansiosa que antes, diría yo.


  Pero ante la sugerencia de que deberíamos intentar vendérselo, dijo alarmada:


  —No, Johnnie. No puedo hacerlo.


  —Pero ¿por qué no? —exclamé.


  —Le hice una promesa a mi padre. Pasó tanto tiempo intentando obtenerlo. Y le costó… le costó la vida.


  —¿Qué quieres decir, mamá?


  —No me lo preguntes —sollozó—. No debí haber dicho nada.


  —Cuéntame por lo menos qué le prometiste.


  —Que yo lo guardaría para mi heredero.


  —Entonces quieres decir que en realidad es mío.


  —Sí, pero sólo cuando tengas veintiún años.


  —¿Pero por qué era tan importante para tu padre que me lo legaras?


  Me dirigió una mirada de reproche y dijo por fin:


  —Oh, Johnnie, te equivocas al hacerme que te lo cuente. Pero como estás decidido a saberlo, es esto: podría ser la forma de obtener la gran fortuna que le fue arrebatada a tu familia hace ya mucho.


  —Lo suponía —exclamé. Y los señores Pentecost y Silverlight no se habían equivocado—: Dime cómo —le rogué.


  Se negó:


  —No lo haré. Y en cualquier caso, yo no lo entiendo. Es demasiado complicado. Existe una carta que lo explica todo.


  Lo sabía porque recordaba bien la carta que había visto en la caja hacía tantos años y que por primera vez llamara mi atención hacia el nombre «Huffam».


  Notando mi vacilación, la señorita Quilliam dijo:


  —Johnnie y yo pensamos que deberías venderlo.


  A regañadientes mantuve mi propósito inicial y con el apoyo de la señorita Quilliam argumenté que cuando mi abuelo había pedido esa promesa, lo había hecho pensando en lo mejor para su hija y sus herederos, y en las actuales circunstancias la mejor manera de cuidar esos intereses sería deshacerse del codicilo antes que intentar conservarlo. Además, si lo había estado guardando para mí, también me correspondía en cierto modo disponer lo que se hiciese con él.


  Comenzó a debilitarse su resistencia y yo profundicé mi ataque:


  —Su posesión nos pone en peligro. Podrían volver a atacarnos.


  Ello la asustó y finalmente se avino a venderlo. La señorita Quilliam y yo intercambiamos una subrepticia mirada de triunfo.


  —Mamá —le dije—, ¿le dirías ahora a la señorita Quilliam quiénes son esas personas que quieren comprarlo?


  —Tú los conoces, Helen —dijo—. Son sir Perceval y lady Mompesson.


  —Me preguntaba si sería eso —dijo sorprendiéndome y reavivando mis sospechas. Luego hasta cierto punto disipó mis temores explicando—: Sé que son primos vuestros, y nunca me habéis contado qué hacíais en Mompesson-park el día que conocí a Johnnie.


  Entonces se nos presentó el problema de cómo comunicarnos con los Mompesson. A mamá le aterrorizaba la idea de que cualquiera de nosotros se aventurara a salir a la calle, pues estaba convencida de que todo el distrito estaría vigilado por agentes de nuestros enemigos. Ello ya ponía las cosas bastante difíciles, pero también temía que fuese inseguro para nosotros acercarnos a casa de los Mompesson en caso de que alguien estuviera apostado delante, esperándonos. Aunque sus temores me parecieron insensatos y desmesurados, comprendí que sería imposible razonar con ella.


  —¿Y por qué no les mandas una carta? —le preguntó la señorita Quilliam.


  —¡Oh, no! —exclamó—. No serviría de nada. Podría ser interceptada. Estoy segura de que hay un agente entre los sirvientes de los Mompesson. De modo que cualquier comunicación mía deberá estar en manos de alguien en quien tenga absoluta confianza.


  Se produjo un corto silencio que fue roto por la señorita Quilliam, que decía reflexivamente:


  —Supongo que yo podría llevarles un mensaje.


  Mamá se cogió las manos y dijo:


  —¿Oh, Helen, lo harías? Pero tendrías que ponerlo directamente en manos de sir Perceval o lady Mompesson.


  La señorita Quilliam asintió.


  Mis sospechas volvieron a adquirir fuerza.


  —Pero mamá —exclamé—. Encomendar a la señorita Quilliam esa diligencia es pedir demasiado. ¿Olvidas cómo la humillaron y persiguieron?


  Las dos me miraron y me sonrojé al pensar lo cerca que había estado de revelar que había escuchado su historia.


  —Calla, Johnnie —dijo la señorita Quilliam—. Me costará presentarme ante ellos, pero lo haré, puesto que es la única alternativa.


  Mientras mamá expresaba su agradecimiento, la señorita Quilliam y yo nos miramos y me atormenté elucubrando sobre sus móviles.


  Para asegurar que sería recibida, mi madre, aconsejada por la señorita Quilliam y yo mismo, escribió la siguiente carta al baronet:


  
    16 de julio de 18…


    Sir Perceval Mompesson:


    Estoy dispuesta a vender el codicilo por la cifra previamente acordada entre nosotros. La portadora le dirá dónde puedo ser encontrada. Le ruego que no haya dilaciones, pues la otra parte interesada me está dando alcance.


    M. C.

  


  Me intrigaron las iniciales con que mamá había firmado la nota. ¿Cuál era nuestro verdadero nombre?


  La señorita Quilliam miró por la ventana y, viendo que el cielo comenzaba a cubrirse de nubes, cogió el único y antiguo paraguas que poseía nuestra modesta vivienda y bajo una lluvia de agradecimientos y buenos deseos salió del cuarto. Ya era media mañana, y como no podíamos esperar que regresase antes de varias horas comenzamos una espera ansiosa e inquieta.


  —Mamá —le pregunté—, ¿los Mompesson destruirán el codicilo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No sé si debería contártelo —respondió retorciéndose las manos nerviosamente—. ¿Pero que mal puede haber ahora? Bien, te lo contaré. En la medida de lo que entiendo —pues como sabrás los asuntos legales se me escapan— pone en duda la legalidad de la posesión de la finca de Hougham.


  —Y en cambio —pregunté excitado—, ¿nos da a ti y a mí algún derecho sobre esa propiedad?


  La pregunta le causó evidente pena:


  —No en sí mismo, pero podría ser si se dan ciertas circunstancias. ¡Pero son tan remotas! Oh, Johnnie, no me obligues a contarte nada más. Al venderlo estoy traicionando la confianza que mi padre depositó en mí y en beneficio tuyo. No me recuerdes mi culpa.


  —Pero yo te he animado a venderlo —le dije—. No te lo estoy reprochando. Sólo es curiosidad. ¿Me permitirías por lo menos leerlo antes de que se pierda para siempre?


  Volvió a retorcerse las manos nerviosamente:


  —Oh, no sé qué hacer.


  Aunque sentí que estaba siendo cruel, algo que era más que mera curiosidad me hizo insistir:


  —Pienso que deberías permitirme que hiciera una copia.


  —Muy bien —dijo finalmente y sacó del envoltorio de piel el pergamino plegado muchas veces.


  Me lo pasó y cuando intenté leerlo vi que estaba escrito con una caligrafía que nunca antes había visto y que, sumada a la extraña terminología, lo hacía muy difícil de entender.


  Aunque era demasiado pronto para cualquier resultado, mamá se instaló junto a la ventana a esperar el regreso de la señorita Quilliam y, acaso, de un representante de los Mompesson. Mientras tanto, me senté ante la mesa y comencé a copiar el codicilo. Aunque la fecha que llevaba era muy remota, estaba en tan buen estado —aparte de las marcas de los dobleces— que podía haber sido escrito esa misma mañana. Copiarlo resultaba laborioso, pues al comienzo, al no poder descifrar las letras, tenía que limitarme a transcribirlas caligráficamente, sin entenderlas. No obstante, poco a poco fui familiarizándome con la escritura y conseguí ir comprendiendo… por lo menos las palabras, si no el significado.


  
    Yo, Jeoffrey Huffam, anexo este codicilo a mi última voluntad y Testamento con los presentes Testigos, a lo cual añado firma y sello en este día. Por este documento creo una limitación a la herencia de toda la tierra, sus inquilinos, dependencias y arrendamientos: pasa en usufructo a mi hijo James y su descendencia. Si no hubiese herederos directos heredaría mi único nieto, Silas Clothier, a condición de que esté vivo cuando el linaje antes mencionado se haya extinguido. En caso de que no se cumpla esta Condición, heredará mi sobrino George Maliphant, y su descendencia.


    Firmado en presencia de:


    Nombre (ilegible) / Nombre (ilegible)


    Firmado y sellado el tercer día de septiembre de 1768, año de nuestro Señor, por la propia mano de Jeoffrey Huffam.

  


  —Jeoffrey Huffam era tu abuelo, ¿no es así? —le pregunté.


  —No. Era mi bisabuelo, y John, mi padre, era tu abuelo.


  —¿Puedes explicarme las razones de Jeoffrey para añadir esta limitación a su testamento?


  —Quería asegurar que su propiedad pasara a sus descendientes pues temía que su hijo la vendiera tras su muerte. Por eso intentó crear el usufructo.


  —Y los herederos somos tú y yo, ¿no es así?


  No respondió.


  —¿No lo somos, mamá?


  Hizo un gesto de afirmación.


  —¿Y qué pasó entonces con el codicilo?


  —Fue robado a la muerte de Jeoffrey y James pudo vender la propiedad.


  Recordando las enseñanzas de los dos leguleyos exclamé:


  —Lo cual significa que James no respetó el usufructo, ignorando la limitación.


  —Es lo que papá solía decir, aunque yo nunca entendí a qué se refería.


  —Significa que los Mompesson sólo tienen el derecho de posesión de la propiedad, el embargo. Eso fue lo que les vendió James cuando compraron. Tú y yo hemos heredado el derecho de propiedad, aunque no nos beneficia en nada. Como verás, los Mompesson sólo podrán tener la propiedad mientras exista un heredero del usufructo. Si el linaje se acaba, la propiedad pasa al heredero sustituto y la propiedad será suya.


  Miré el codicilo y dije:


  —A alguien llamado Silas Clothier; ¿quién es?


  Ella apartó la cara.


  —¿Sería él el heredero si tú y yo muriésemos? —la urgí—. ¿Está vivo? Debe de ser muy viejo.


  Ella siguió sin decir nada. Recordé que en cierta ocasión había pronunciado su nombre con temor, de modo que dije:


  —Él es nuestro enemigo, ¿no? Fue él quien mandó al señor Barbellion para intentar comprar el codicilo, el que trató de raptarme cuando eso falló y el que sobornó a Bissett para que nos traicionara, y fue él quien nos hizo atacar ayer, ¿no es así?


  No quiso responder y viendo que mis preguntas la atemorizaban desistí de seguir.


  Bastante pasado el mediodía, mientras yo seguía sentado ante la mesa estudiando el original y mi copia, me asustó una exclamación. Me levanté y vi que mamá había empalidecido y miraba hacia la calle. Cuando corrí a la ventana a mirar, vi a la señorita Quilliam acompañada por un caballero desconocido. Aunque no lo era del todo, pues me pareció recordarlo: la figura pesada, las fuertes mandíbulas y la mirada penetrante bajo sus cejas pobladas. Justo antes de que estuvieran tan cerca de nuestra casa como para quedar fuera de mi campo visual, lo reconocí: ¡era el señor Barbellion!


  —¡Traicionados! —exclamó mamá—. ¡Nos han entregado al enemigo!


  —¡Vamos! —le dije cogiéndola del brazo y guiándola hacia la puerta. Cuando pasé junto a la mesa cogí el documento original y mi copia.


  Ante la puerta, sin embargo, mamá se negó a moverse.


  —Es demasiado tarde —exclamó—. No podremos escapar. Nos encontraremos con ellos en la escalera.


  —No, subiremos —insistí.


  Ella no se movió y yo la arrastré hasta el siguiente descansillo. Cuando subíamos oímos las pisadas en el piso inferior, pero conseguimos no ser vistos. (¡Una y otra vez he meditado sobre lo diferentes que habrían sido nuestras vidas si sólo hubiésemos sido un poco más lentos!). Cuando llegamos al último piso, oímos que tras golpear en nuestra puerta entraban la señorita Quilliam y el señor Barbellion.


  —¡Rápido! —murmuré—. ¡Y en silencio!


  Bajamos la escalera y pasamos ante nuestra puerta, que los recién llegados habían cerrado tras ellos, y salimos a la calle. Corrimos hasta el final y subimos por otra, y luego elegimos otra al azar y seguimos corriendo así hasta agotarnos, y sin saber dónde estábamos.


  Habíamos llegado a una zona que nos era enteramente desconocida, y habiendo pasado un portón nos encontramos en el tranquilo jardincillo de una iglesia que nos separaba del ruido y la agitación de una gran avenida. Había desaparecido el buen tiempo de la mañana y lloviznaba a intervalos. Nos sentamos en un muro bajo para intentar recuperar el aliento.


  Mamá se cubrió el rostro con las manos.


  —No puedo entenderlo —sollozó—. No puedo entender que haya podido hacernos algo así.


  Ni yo podía comprenderlo, pero en un sentido diferente, pues no se me ocurría cómo la señorita Quilliam había sabido dónde encontrar a nuestro enemigo. Pues si ni siquiera yo había podido sonsacarle a mi madre quiénes eran, ¿cómo podía haberlo sabido ella? ¿Podía ser que las ramificaciones fueran mucho más lejos de lo que yo pudiese imaginar, y que su conexión con la familia Mompesson haya —con total inocencia por su parte— atraído cómplices de nuestro enemigo hacia ella? ¿O estaba relacionada con ellos por puro azar? Pero me costaba creer que las coincidencias pudiesen ser tan grandes. Sólo quedaba una posibilidad, la más horrible, y era que ella hubiese estado implicada en la conspiración desde el comienzo. Sin embargo, no lograba aceptar que nos hubiese traicionado, aunque no podía dar otra explicación a su llegada con el señor Barbellion. Estaba a punto de comunicárselo a mi madre intentando desenmadejar con ella el embrollo de aparentes coincidencias, accidentes y sucesos significativos, pero vi que no estaba en condiciones de razonar.


  —¡Primero Bissett y ahora Helen! —sollozó—. ¿En quién podré confiar? Después de tanto tiempo de conocernos y compartir tantas privaciones… ponernos en manos de nuestro enemigo.


  —No podemos estar seguros de que fuese así —intenté objetar—. Puede haber otras explicaciones.


  No me estaba oyendo pues dijo de repente:


  —¿Dónde está el codicilo?


  —Yo lo tengo —dije—. ¿Lo sigo guardando?


  —No —exclamó—. Dámelo.


  Habló con una intensidad feroz, llena de sospechas, como si ni siquiera confiase en mí. Lo saqué del bolsillo y me lo arrebató con expresión enloquecida, volvió a doblarlo y lo metió en su bolsillo.


  Entonces hube de pensar en nuestra situación. No teníamos alojamiento, estábamos hambrientos y literalmente no nos quedaba ni un penique pues lo poco que teníamos se lo habíamos dado a la señorita Quilliam para los posibles gastos que implicara su diligencia. Había comenzado a llover con más fuerza y anochecería pronto. No estábamos adecuadamente vestidos para hacer frente a la lluvia, y viendo que mamá parecía febril temí las consecuencias si no nos dábamos prisa en encontrar refugio, alimento y calor. Recordé lo dicho por la señora Sackbutt sobre lugares donde uno podía encontrar refugio por un penique o dos, pero sabía que mamá necesitaría más que eso.


  —Escucha —dije con determinación, pues me pareció que sólo había una salida razonable—: Tenemos que ir donde la señora Fortisquince.


  Mamá negó con la cabeza. Sus labios se movieron e incapaz de entender sus palabras, me incliné:


  —La señora Purviance nos ayudará —musitó.


  —No —le dije—. Ella no tiene motivos para ayudarnos. La señora Fortisquince sí (era la viuda del mejor amigo de mi abuelo y además una prima lejana). Tiene que hacer algo por nosotros.


  Sus labios volvieron a moverse:


  —No confío en ella.


  —Tendremos que confiar en ella —le dije—, pues sólo nos queda el hospicio.


  Ella se estremeció:


  —Me enviarían allí —murmuró.


  —¿Allí dónde? —le pregunté rápidamente.


  —A Christchurch —dijo—, y sería demasiado peligroso.


  Christchurch, pensé. En esa parroquia estaba empadronada mi madre. La misma parroquia que correspondía a Cox’s-square y Bell-lane que mamá pareció reconocer cuando fuimos a casa de la señora Sackbutt. Tendría tiempo para pensar en ello más tarde.


  —Entonces ha de ser la señora Fortisquince, ¿no? —dije.


  Ella no me respondió.


  Súbitamente la campana de la torre cercana comenzó a dar la hora. A mí me pareció un sonido inocente, pero mamá levantó la vista con expresión horrorizada y luego pareció despavorida:


  —¡St. Sepulchre! —exclamó poniéndose de pie de un salto.


  Corrió al portón y salió por el otro extremo del patio y para sorpresa mía nos encontramos en Giltspur-street. Casi frente a nosotros se levantaba el lúgubre edificio de Newgate, pero como sin notarlo, mi madre corrió hacia Holborn dejando atrás la iglesia a cuya sombra habíamos descansado.


  No mucho después se detuvo en seco y pude darle alcance. Miraba fijamente el cartel de una posada que colgaba sobre nuestras cabezas: la cara de un feroz moro con una cimitarra cruelmente curva. (Era la famosa cabeza de sarraceno que anunciaba la posada de ese nombre).


  Se apartó hablando para sí y como si no me viera:


  —La espada y la luna creciente. Y la sangre.


  Me pareció que estaba recordando una de las historias de «Las mil y una noches». Pero antes de poder controlarla se echó a correr frenéticamente por el laberinto de callejuelas y pasajes que rodeaban Smithfield. Corrí tras ella y pasó cierto tiempo antes de que su paso fuese más lento y se detuviera.


  Me miraba como sumida en el estupor.


  Le cogí la mano y dije:


  —Vamos. Tenemos que ir donde la señora Fortisquince.


  Asintió con cansancio y emprendimos la marcha.


  Anduvimos y anduvimos mientras oscurecía, y poco después comenzó a llover y nos empapamos. El paso de mamá se hizo más lento y vacilante y tuve que insistir en mantenerla en movimiento. Ninguno de los dos conocía esa parte de la ciudad —estábamos en Clerkenwell— pero cuando oscureció nos resistíamos a preguntar el camino a los desconocidos y, por tanto, en más de una ocasión recorrimos, perdidos, toda una calle para descubrir que teníamos que volver atrás y rehacer lo andado. Por primera vez me sentí tentado a mendigar, pero sabía que esa infracción podría costarme ser detenido, especialmente si era cometida en las mejores calles que por fin íbamos encontrando. Sin embargo, miré a la cara a los pocos transeúntes bien vestidos que cruzábamos, esperando que mi expresión mostrara un orgulloso desapego —forzado a esta situación para ayudar a mi madre— y en una ocasión una mujer pobremente vestida me dio un penique. Lo gasté en un panecillo que compartimos en uno de los frecuentes altos para descansar, necesarios por la extremada fatiga de mamá.


  CAPÍTULO 43


  Mientras más nos acercábamos a la casa de la señora Fortisquince, más me preocupaba el recibimiento que nos daría. Si había sido tan poco amistosa cuando estábamos lejos de la miseria absoluta, ¿cómo se comportaría ahora que carecíamos de dinero y nuestras ropas eran casi harapos?


  Pasaba la medianoche cuando llegamos a la casa en Golden-square, y no se veían luces. Me preguntaba si sería mejor dormir en la calle para llamar a primera hora de la mañana, pero ver a mi madre, con el pelo y la ropa empapados y los dientes castañeteándole, me dio coraje. Llamé y el sonido de la campanilla en el interior me pareció una espantosa violación del silencio de la noche.


  A los pocos minutos aparecieron luces en las ventanas superiores y oímos ruido de pasos y la voz inquieta de la señora Fortisquince que preguntaba tras la puerta:


  —¿Quién es?


  Vacilé y luego respondí:


  —John Mellamphy y su madre.


  Hubo un silencio antes de que oyéramos el mecanismo de la cerradura, y luego la puerta se entreabrió tanto como permitía la cadena. Nos alumbraron con una vela, luego quitaron la cadena y la puerta fue abierta por la señora Fortisquince y su criada, ambas con ropa de noche, que nos miraban evidentemente sorprendidas.


  —Realmente eres tú —exclamó la señora Fortisquince y me alivió ver su amable sonrisa—: Entrad, entrad —insistió.


  Entramos, la doncella volvió a cerrar la puerta y la señora Fortisquince nos condujo al vestíbulo y se afanó encendiendo velas.


  —¡Queridos! ¡Me alegro tanto de veros! He pensado mucho en vosotros y me preguntaba por qué nunca habíais vuelto por aquí.


  Ante esas palabras mamá se echó a sus brazos y la abrazó.


  —Pobre Mary —dijo la señora Fortisquince acariciándole un hombro—, no tengo manera de deciros cuán a menudo me pregunté dónde estabais y qué estaríais haciendo. Os busqué en La Cruz Dorada, pero en sus registros no consta que hayáis estado allí. ¡Cuánto misterio!


  Mamá se sonrojó y me dirigió una mirada de reprobación.


  —Fuisteis tan amables al traerme un regalo de Navidad —siguió la señora Fortisquince—, pero la tontuela que me servía por entonces, Dorcas, no se acordó de pediros una dirección. Ahora me lo contaréis todo. ¿Por qué no volvisteis más?


  —¡Johnnie no me dejaba! —exclamó mamá.


  —¿Sí? ¿Y por qué no?


  —No confiaba en ti —dijo—. Se ha puesto tan desconfiado y malévolo que llega a asustarme.


  La señora Fortisquince me miró con una expresión muy rara:


  —Imaginaciones suyas —dijo. Y sólo en ese momento pareció darse cuenta de lo extenuados y mal vestidos que estábamos—. ¡Pero si estáis empapados hasta los huesos! ¿En qué estaré pensando? Checkland preparará las camas y hará fuego arriba, y yo calentaré algo de caldo. Tu historia nos tendrá despiertos hasta el alba.


  Mamá casi se había quedado dormida de pie, pero se recuperó lo suficiente como para tomar algún alimento antes de que nos condujeran arriba, a un cuarto donde había un fuego recién encendido y habían calentado nuestras dos camas. Cuando la señora Fortisquince ayudaba a mamá a quitarse su vestido mojado, advirtió que cogía el envoltorio que guardaba en un bolsillo de su refajo.


  —Vamos, dame eso —dijo tendiendo la mano para tomarlo.


  —No —dijo abruptamente mamá.


  —Vamos, querida, no seas tonta.


  Pero mamá se apartó con expresión asustada.


  —Por favor, déjela, señora Fortisquince —le dije—. Siempre duerme con eso.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo y nos dejó pocos minutos después.


  ¡Qué placer volver a dormir entre sábanas de suave aroma y en una cama sin bichos! Mamá no tardó en dormirse pero yo permanecí un rato despierto reprochándome por haber desconfiado de ella en el primer momento y me preguntaba cómo nuestros padecimientos de los dos años anteriores podrían haberse evitado si mamá no hubiese seguido mis consejos.


  Cuando a la mañana siguiente bajamos a desayunar bastante tarde, nuestra anfitriona volvió a mostrarse tan solícita y preocupada que yo habría llegado a la indiscutible conclusión de que la había juzgado mal si no hubiese sido porque seguía sintiendo una sombra de inquietud en su presencia. Podía observar que mamá se había confiado a ella completamente, pues cuando la señora Fortisquince insistió en saber qué había ocurrido desde la última vez que nos viéramos, mamá le contó todo: cómo había intentado encontrar trabajo de gobernanta; cómo nos fuimos empobreciendo cada vez más, pues en vez de recibir algún dinero de la venta de nuestros muebles, nuestra vieja criada nos había estafado y traicionado; y cómo, a consecuencia de ello, la Justicia nos perseguía.


  En ese punto la señora Fortisquince exclamó:


  —¡La Justicia! ¿Estás en peligro de ser arrestada?


  Mamá respondió afirmativamente y yo observé inquieto a la señora Fortisquince, temiendo estar poniéndole un arma en las manos en caso de que no estuviese bien dispuesta hacia nosotros.


  —¿A cuánto asciende la suma? —preguntó.


  —A ciento quince libras.


  —Pero querida, no tienes que preocuparte por una suma tan insignificante. Yo te avalaré y pagaré la deuda para anular la orden de arresto.


  Mientras mamá le daba las gracias, yo me dije que si cumplía su palabra, de verdad la había juzgado mal. Sus circunstancias financieras habían mejorado claramente desde nuestro último encuentro.


  —Pero no tengo forma de devolver ese dinero —dijo mamá—. Y mis posibilidades de ganarlo son muy inciertas.


  —¿Sí? —dijo la señora Fortisquince—. ¿Y qué más da?


  Entonces mamá le habló de la señorita Quilliam y cómo durante mucho tiempo había parecido bien dispuesta hacia nosotros:


  —Hasta que nos traicionó —dijo mamá.


  —Mamá, no puedes estar segura de eso —intervine.


  —¡Qué odioso, queridos! —exclamó la señora Fortisquince—. ¿Qué ocurrió?


  —Bien —dijo mamá mirándome nerviosamente mientras yo fruncía el ceño—: Tengo un documento que… puede valer mucho dinero.


  —¿De verdad? Ése debe de ser el objeto del que tan rotundamente no querías separarte la noche pasada. Te comportaste de un modo muy extraño, querida.


  —Temo perderlo, pues entonces podría ser peligroso para Johnnie y para mí. Lo que sucedió es que he decidido venderlo.


  —¿Venderlo? —interrumpió la señora Fortisquince—. ¿A quién?


  Antes de que pudiera intervenir, mamá dijo:


  —A sir Perceval Mompesson.


  —¿En serio? —dijo abruptamente la señora Fortisquince. Tras un instante continuó—: ¿Y qué papel desempeña esta señorita Quilliam?


  —Le pedí que fuera donde sir Perceval con una carta mía. Pero en cambio fue donde… los agentes de esa parte que no desea más que el mal para mí y para Johnnie. Lo que nos obligó a escapar de nuestro alojamiento sin tener otro lugar a dónde ir, con excepción de tu casa.


  —Comprendo —dijo lentamente la señora Fortisquince, con la vista baja. Luego levantó la mirada, nos sonrió y dijo con vivacidad—: Y gracias a Dios que habéis venido aquí. Ahora lo primero será pagar a los espantosos alguaciles. ¿Dónde podemos encontrarlos?


  Le di la dirección del juzgado que había emitido la orden y ella de inmediato envió a su doncella en un coche de alquiler. Volvió antes de una hora y nos enteramos de que la deuda total ascendía ahora a ciento treinta libras, costas incluidas. La señora Fortisquince envió a Checkland de vuelta con un cheque por esa cifra y, cuando hubimos almorzado, mi madre era poseedora de un recibo que la liberaba de cargos. Tendió los brazos a la señora Fortisquince y las dos mujeres se abrazaron, llorando.


  Una vez secas las lágrimas y los vestidos en orden, se tocaron temas prácticos.


  —Ahora tengo que vender el codicilo —dijo mi madre—. Pero ¿cómo podré acercarme a sir Perceval?


  Aunque hizo una pausa como para que la señora Fortisquince hiciese una proposición, la dama no dijo nada y entonces sentí que mis sospechas sobre su interés en el codicilo podrían no tener fundamento.


  Mamá continuó:


  —Me parece injusto seguir aprovechando tu bondad, pero me pregunto si podrías encargarte de esa diligencia.


  La señora Fortisquince vaciló y luego dijo:


  —No veo razones para no hacerlo.


  —Gracias —dijo mamá—. Y como quiero devolverte el dinero, ¿podría hacerse cuanto antes?


  —Podría ir esta tarde si es tu deseo.


  ¡Maravillosas noticias! Y así mi madre escribió otra carta a sir Perceval con la misma intención de la primera, se llamó un coche y la señora Fortisquince partió en él. Mientras esperábamos comenzamos a hacer planes. Cuando le hubiésemos devuelto su dinero a la señora Fortisquince, calculaba que tendríamos suficiente —incluso invirtiendo en algo tan seguro como los Valores Consolidados al tres por ciento— para vivir con tranquilidad.


  —Nos iremos a Salisbury —declaró mamá—. Es tan bonito, Johnnie. Tomaremos una casita en la parte vieja y tú irás al colegio y podremos tener una criada.


  Cuando unas dos horas más tarde llegó la señora Fortisquince, estaba muy animada.


  —¡Un éxito! —exclamó al entrar.


  —¿Cómo te recibió sir Perceval? —le preguntó ansiosamente mamá—. ¿Estaba presente lady Mompesson?


  —Te lo contaré todo, pero déjame tomar aliento. Conoces a sir Perceval, desde luego.


  —Sí, una vez los vi —dijo mamá.


  —Pero no conoces la casa.


  —No. Estuve allí una vez, cuando niña, pero apenas la recuerdo.


  —Déjame decirte entonces que sir Perceval me recibió muy atentamente.


  —¿Y no estaba lady Mompesson presente? —pregunté sorprendido.


  La señora Fortisquince se volvió hacia mí con una brillante sonrisa:


  —No, no estaba. Como decía, sir Perceval me recibió con el mayor interés… a causa de tu nota, querida. Estuvo encantado de que ahora quisieses vender el codicilo y expresó su entera satisfacción con los términos propuestos. Te aseguro que no se habló de nada tan poco delicado como una cifra precisa. ¿Podrías decirme cuál fue la suma que antes rechazaste?


  —Mil setecientas libras —respondió mi madre.


  Los ojos de la señora Fortisquince se abrieron de asombro:


  —¡Puedes imaginar —murmuró— cuánto ha de desearlo!


  Luego continuó:


  —Sir Perceval dispuso que su hombre de confianza, un caballero llamado Steplight, venga mañana a concluir la transacción.


  Aunque me preocupaba un poco que sir Perceval pudiese decidir asuntos de esa envergadura en ausencia de su esposa, realmente parecía que por fin había acabado la marejada de nuestros infortunios. Tras pasar la tarde más feliz que mamá y yo hubiésemos vivido durante mucho tiempo, nos fuimos a la cama con nuestras esperanzas puestas —excepcionalmente— en el nuevo día.


  Al día siguiente, después de desayunar, nos sentamos junto a la ventana a esperar al representante de sir Perceval. Por fin, bastante tarde, se acercó a la casa un magnífico carruaje y, felices, reconocimos el brillante escudo de familia pintado en la puerta: allí estaban el cangrejo y las tres rosas que recordaba de aquella vez que había visto a sir Perceval saliendo del parque, en la cima de la colina de la horca. Bajaron dos lacayos con las libreas color rojo y chocolate que recordaba tan bien, pusieron la escalerilla y abrieron la puerta.


  La señora Fortisquince se acercó a la ventana en el momento que aparecía una figura saliendo del carruaje.


  —Que hombrecito más extraño —comentó mamá—. Debe de ser el señor Steplight.


  —¿Lo crees? —dijo la señora Fortisquince—. Parece bastante distinguido. Seguramente es él.


  El señor Steplight tenía la cabeza muy grande en relación al cuerpo, una frente alta, facciones aguzadas y ojos ligeramente saltones. Su edad podría estar entre los cuarenta y cuarenta y cinco años, y su presentación y vestuario eran en extremo elegantes, aunque sin ostentación.


  Cuando sonó la campanilla la señora Fortisquince comenzó a alisarse el vestido, preparándose para recibir a nuestro visitante, aparentemente con el mismo nerviosismo que nosotros. Cuando la criada lo anunció, entró y miró en derredor con una amplia sonrisa, como si al no saber quién era quién no quisiera dejar a nadie sin saludo. Cuando la señora Fortisquince se presentó y luego nos presentó a mamá y a mí, hizo una cortés inclinación de cabeza a cada uno, manifestó la alegría que le producía conocernos y luego nos dio la mano. Noté que cuando dejaba de hablar bajaba la mirada entrecerrando los ojos, lo que revelaba sus pestañas ralas, y luego volvía a abrir los ojos lentamente. La señora Fortisquince lo invitó a sentarse e indicó a la criada que sirviera vino y galletas.


  Mientras Checkland estuvo presente, el señor Steplight mantuvo, con ayuda de la señora Fortisquince una fluida conversación de cortesía apoyada en… el tiempo (tan encantadoramente imprevisible), esa parte de la ciudad (muy conveniente), el tráfico de Mayfair (tan activo), etc., etc. En cuanto se hubo retirado la doncella, trató con mucho tacto el asunto en cuestión:


  —He venido directamente de parte de sir Perceval, de quien he recibido instrucciones y asimismo una carta para usted, señora Mellamphy, de dicho caballero.


  Entregó la carta a mamá, ella rompió el sello y yo leí tras su hombro:


  
    N.º 48, Brook-street.


    Al 19 de julio.


    Señora:


    El portador de esta carta, señor Steplight, es mi agente y encargado de mis asuntos confidenciales. Le he dado poderes para que le entregue 200 libras a cambio del codicilo. Cuando se haya verificado su autenticidad, le serán pagadas las 1500 libras restantes.


    Sir Perceval Mompesson.

  


  El baronet debió haber dictado la carta pues la escritura difería mucho del garrapateo ininteligible que recordaba haber recibido en Melthorpe. Mamá y yo nos miramos y leímos en nuestras caras el amargo desencanto de que sólo una parte del dinero nos fuera entregado de inmediato. Aunque era comprensible pues recordaba cómo sir Perceval y su esposa habían insistido, en aquella entrevista en Mompesson-park, sobre la posibilidad de que el codicilo fuese falso.


  —¿Qué significa esto? —preguntó mamá.


  —Una mera formalidad, se lo aseguro, señora Mellamphy —dijo el señor Steplight—. El resto se pagará dentro de un día o dos.


  —Queremos la suma total antes de desprendernos del codicilo —dije.


  El señor Steplight me miró.


  —Que jovencito más precoz. Encantador.


  —Calla, Johnnie —dijo mi madre—. Pero me angustia, señor Steplight, no recibir la totalidad de inmediato.


  —Compruebe que la suma pendiente está explícitamente mencionada —dijo el señor Steplight—. En consecuencia, la carta misma vale tanto como un pagaré. Estoy seguro de que no creerá que un caballero de la talla de sir Perceval sería capaz de incumplir un compromiso que ha aceptado por propia voluntad.


  Mi madre vaciló.


  —La idea es inconcebible —dijo la señora Fortisquince.


  Mamá miró a uno y otro, revelando perplejidad.


  —No lo entregues, mamá —exclamé.


  El señor Steplight y la señora Fortisquince me sonrieron, el primero con manifiesta benevolencia y la señora Fortisquince algo forzada.


  —Muy convincente —murmuró el hombre de negocios—. Qué errores más deliciosos pueden cometer los jóvenes.


  —No seas tonto, Johnnie —dijo mi madre sacándose el codicilo del bolsillo y desplegándolo.


  El señor Steplight sacó su cartera y de ella un atado de billetes púrpura y blancos del Banco de Inglaterra, de veinte libras cada uno, que contó con cuidado. Luego se los pasó a mamá y ella le entregó el documento. El señor Steplight le dirigió una mirada fugaz, como si fuese de poco interés, y lo guardó en su cartera.


  En seguida se puso de pie y se despidió muy ceremoniosamente, asegurándonos que volveríamos a verlo dentro de un día o dos. Observé desde la ventana cómo subía al coche que se lo llevó.


  Mamá le devolvió su dinero a la señora Fortisquince y guardó el resto en un bolso de red metálica que nuestra bondadosa anfitriona le había dado. Más tarde la señora Fortisquince nos invitó a una cena de celebración con ave asada, espaldilla de cordero y tarta de membrillo, que marcaría el comienzo de nuestras nuevas vidas; pero aunque me permitieron beber hasta una copa de champagne quemado, no pude eliminar las reservas que abrigaba mi mente acerca de la transacción que acababa de realizarse.


  No nos sorprendió no tener noticias del señor Steplight al día siguiente, pero al otro día nos quedamos en el vestíbulo esperando su regreso y cuando no hubo llegado al caer la tarde comenzamos a preocuparnos. Finalmente, y sin tener noticias aún, me fui a la cama, pero la preocupación sobre lo vulnerable de nuestra situación ahora que habíamos entregado el codicilo no me dejó conciliar el sueño. Aunque ciertamente no podía ser un fraude, pues ésa sería la única razón para repudiar el acuerdo. Cuando reflexioné que teníamos la carta de sir Perceval me sentí tranquilizado y, aunque algo inquieto por la tos de mi madre, me quedé dormido.


  De repente me arrancaron de mi adormecimiento unos fuertes golpes en la puerta de calle.


  —¿Qué podrá ser? —exclamó mamá.


  Todos fuimos al descansillo y allí —mi madre, la señora Fortisquince, la criada y yo— intercambiamos miradas de alarma. Bajamos a la puerta donde la señora Fortisquince preguntó quién era.


  —Representantes de la Ley —fue la respuesta.


  Mamá y yo nos miramos angustiados mientras la señora Fortisquince abría cautelosamente la puerta, miraba y, aparentemente tranquilizada por la identidad de los visitantes, abría de par en par. Tres desconocidos con los familiares tricornios y las porras de plata entraron con brusquedad en la salita, como una pesadilla repetida de la irrupción de los alguaciles en casa de la señora Philliber.


  —¿Quién es la señora Mellamphy? —preguntó uno de ellos. Tenía la cara plana como un penique gastado.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la señora Fortisquince.


  —Estamos actuando por el no pago de una deuda —replicó el hombre.


  —¡El dinero ha sido pagado! —exclamó mamá.


  —Usted es la persona implicada, ¿no es así? —dijo volviéndose hacia ella y poniendo una mano en su brazo, para espanto mío.


  —Tengo una declaración de inocencia.


  —Es así en efecto —dijo la señora Fortisquince—. Yo misma pagué la deuda.


  El funcionario pareció sorprendido.


  —Busca mi bolso, Johnnie —dijo mi madre.


  Entré en el oscuro vestíbulo con una vela y lo encontré en una mesa cerca de la ventana. Cogí el documento y algo me hizo tomar el paquete de billetes que guardaba allí y esconderlo en mi camisón. Volví al salón lleno de gente y le pasé el bolso a mi madre, quien sacó el documento y se lo entregó al alguacil.


  Éste lo miró y rió.


  —Se equivocó de caballo. ¡Se trata de algo diferente!


  Consultó sus papeles:


  —Actúo con una orden para el cobro de una deuda contraída al quebrar la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada.


  Miré a mi madre y vi que su cara había adquirido una alarmante palidez.


  —El señor Sancious —murmuró.


  Tenía razón, pues ése era el nombre de la empresa implicada en la especulación inmobiliaria que dicho señor nos había impuesto, desencadenando nuestra ruina. Recordé su advertencia de que como accionista mi madre sería responsable de una proporción de la deuda una vez que se comprobara la cantidad en que ésta excediese sus activos.


  Tuve una idea:


  —¿Cómo nos ha encontrado? —pregunté al alguacil.


  Se volvió hacia mí con expresión divertida:


  —No se preocupe por eso, jovencito. El tema es: ¿tienen el dinero?


  —¿A cuánto asciende? —preguntó mamá con voz quebrada.


  —A ochocientas libras —respondió tras una mirada a sus papeles.


  —¡Oh, querida, no puedo ayudarte! —exclamó la señora Fortisquince.


  Mamá se tambaleó y habría caído si el alguacil y yo no la hubiésemos sostenido.


  —Pasen a la sala —dijo la señora Fortisquince, y mientras los vigilantes permanecían en el vestíbulo, mamá fue conducida a ese cuarto por la señora Fortisquince y el alguacil, siendo depositada en un sofá. El hombre tomó entonces un lugar junto al fuego, mientras la criada encendía las velas.


  Dirigió una mirada a la habitación:


  —Se me ha pedido que embargue todas las posesiones personales por el valor aproximado de la deuda si el dinero no es enteramente pagado.


  —No tengo nada —murmuró mamá.


  —Yo puedo confirmarlo —dijo la señora Fortisquince—. La dama y su hijo son invitados en mi casa. Llegaron hace unos días sin traer nada con ellos.


  —Temo que tendré que revisarle el bolso —dijo el alguacil y mamá se lo entregó dócilmente. Lo abrió y contó el dinero que contenía—: Tres libras y algunos chelines —anunció.


  Mamá miró sorprendida, pero yo conseguí captar su mirada y hacerle una señal.


  —No obstante —continuó el alguacil—, tengo motivos para creer que tiene en su posesión una suma que sube de las setenta libras. ¿Dónde está?


  ¿Cómo podía haberse enterado de eso, me pregunté?


  —No lo sé —dijo mamá.


  El alguacil hizo un gesto con la cabeza:


  —Tendré que ponerme duro, señora Mellamphy, si intenta ocultarme ese dinero.


  La señora Fortisquince se volvió hacia mí:


  —¿Lo tienes tú, Johnnie?


  Asentí.


  —Estás poniéndole las cosas más difíciles a tu madre —me dijo.


  De mala gana saqué los billetes.


  —Muy prudente por su parte, señorito —comentó el alguacil. Cuidadosamente contó el dinero, escribió un recibo para mi madre y guardó los billetes—: Ahora, señora, deberá prepararse para acompañarnos.


  —¿A dónde? —exclamó mamá.


  —A mi casa.


  —¿A su casa? No entiendo. ¿De qué se trata?


  —A la casa de detención —dijo brutalmente.


  —¿Y qué me pasará?


  —Será retenida hasta que se entregue el escrito. Esto es, hasta que se presente al tribunal.


  El golpe fue demasiado duro para mamá.


  —Yo también iré —dije.


  —No, Johnnie —protestó.


  —Yo también puedo ir, ¿no? —le pregunté al alguacil.


  —Sí —respondió—. Pero entonces tendrán que pagar por dos, eso es todo.


  Y así se decidió. Nos dejaron unos minutos para que nos vistiéramos y nos preparáramos y nos pusieron en un coche que había estado esperando ante la puerta.


  —Ayúdanos, por favor —rogó mamá a la señora Fortisquince a través de la ventana.


  —Querida —respondió desde la puerta—. Te prometo continuar lo que he empezado. Ya verás.


  El coche se alejó y nos transportó por las calles oscuras y silenciosas a una parte de la ciudad por completo desconocida. Bajo las luces ocasionales que íbamos cruzando pude ver que, tras unos días de alivio, este súbito acontecimiento había sido un fuerte golpe para mi madre. Parecía ajada, con la mirada opaca, y cuando finalmente llegamos a la comisaría de Great-Earle-street, en Soho, y nos hicieron entrar, parecía no darse apenas cuenta de lo que estaba ocurriéndole. Cuando la esposa del alguacil nos hubo conducido a una pequeña habitación desnuda, con barrotes en las ventanas, y hubo cerrado la puerta tras nosotros, mamá tuvo un acceso de llanto. Se abrazó a mí, pero mientras sus lágrimas me mojaban la cara y yo le decía mecánicas frases tranquilizadoras, intentaba entender qué nos estaba ocurriendo. ¿Cómo fue que el alguacil supo dónde encontrarnos después de tanto tiempo? ¿Y cómo se enteró de que teníamos una importante suma de dinero? Mis sospechas de la señora Fortisquince volvieron con toda su fuerza.


  Pasamos lo que quedaba de la noche dormitando sobresaltados y despertamos cansados y deprimidos. El alguacil había informado a mamá que por ser domingo no tendría que presentarse ante el magistrado hasta la mañana siguiente. La mujer nos explicó que nuestro alojamiento y comida sería añadido a la deuda, y es posible imaginar en qué forma esas noticias estimularon nuestro apetito ante el miserable desayuno que su sirvienta nos puso en la mesa. Cuando una hora más tarde se nos dijo que teníamos visita y fuimos escoltados al lúgubre recibo, esperábamos ver a la señora Fortisquince, pero nos sorprendió encontrarnos con el señor Steplight, que entraba en la sala.


  Su actitud no parecía menoscabada por la situación y nos saludó con la misma elaborada cortesía de la vez anterior:


  —Querida señora, me apena profundamente encontrarla en estas penosas circunstancias. He venido de parte de nuestra amiga común, la inestimable señora Fortisquince, quien me ha contado los lamentables sucesos de la noche pasada.


  —¿Ha traído lo que falta de dinero? —le preguntó mamá ansiosamente.


  —Lamento muchísimo comunicarle que quedan ciertas formalidades.


  —Pero ¿se ha aceptado la autenticidad del codicilo? —pregunté.


  —Sí, claro —respondió.


  Tranquilizados, nos dirigimos una valiente sonrisa.


  —Hay una serie de temas preliminares que solucionar —continuó el señor Steplight—: En primer lugar, sir Perceval está muy preocupado por la seguridad de su hijo.


  Escuché con asombro, pero tras un instante de reflexión me pareció comprender que debía ser así.


  —Él no cree que esté seguro en Londres —continuó el señor Steplight— y por tanto desea que sea enviado a un colegio en el campo.


  —Sí. Es justamente lo que ya había decidido. Íbamos a alquilar una casa fuera de Londres, pero con este nuevo contratiempo es posible que no tenga el dinero suficiente.


  El señor Steplight sonrió:


  —Puede estar tranquila en ese sentido, señora Mellamphy. Sir Perceval está dispuesto a pagar la educación de su hijo además del dinero que le debe.


  —¡Es muy generoso! —exclamó mamá—. Como ves, Johnnie, yo sabía que todo iría bien al final. Piensa que estaremos juntos y a salvo.


  —No exactamente, querida señora —dijo suavemente el señor Steplight—. Sir Perceval considera seriamente que su hijo vaya a un colegio interno, a un colegio que esté en una parte retirada del campo. Sólo ello podrá garantizar su seguridad.


  —¿A un colegio interno? —exclamó inquieta mi madre—. ¿Dónde?


  —Con mi colaboración ya hemos escogido un colegio en un lugar adecuado, tomando en cuenta su seguridad.


  Mencionó un lugar muy alejado en el Norte.


  —¡Tan lejos! —exclamó mamá.


  —Muy lejos de los que quieren hacerle daño —replicó el señor Steplight.


  —No —dijo decidida mamá—. No me separaré de él. Puede ir al colegio cerca de donde esté yo.


  El señor Steplight movió la cabeza tristemente:


  —Lo siento mucho, pero en ese caso no estoy en situación de pagarle lo adeudado.


  —Pero es mi dinero —protestó mamá—. Prometió pagármelo.


  —Y está igualmente dispuesto a hacerlo cuando se hayan cumplido estas mínimas condiciones.


  Mamá nos miró de uno a otro, perpleja.


  —Mamá —le dije—. ¿Por qué no debería ir al colegio? Podrías alquilar una casa en las cercanías y yo podría ir a verte los fines de semana y en vacaciones. Piensa en la otra alternativa. Irás a la cárcel.


  Viendo que la incertidumbre la angustiaba, el hombre de confianza afinó su ataque:


  —Su hijo tiene razón. ¿Y si usted estuviese en la cárcel, qué sería de él, expuesto como estaría a sus enemigos?


  —Sí —murmuró.


  —Sabe que puede confiar en sir Perceval y que actuará en el mejor interés de su hijo, ¿no es así?


  Mamá hizo un gesto como si estuviese encandilada:


  —Supongo que será así. Es lo que me han dicho.


  —Querida señora, parece poco convencida. ¿No comprende que el efecto del codicilo es que sir Perceval y su familia sólo poseerán la propiedad mientras exista un heredero de la legítima línea Huffam?


  —Tiene razón, mamá —exclamé—. El señor Pentecost y el señor Silverlight me explicaron la ley. El codicilo significa que tú y yo somos los últimos herederos de la propiedad según la limitación, de modo que ahora los Mompesson sólo están en posesión de ella. Si muriésemos sin dejar un heredero, el título de propiedad pasaría a la persona mencionada como heredero sustituto: Silas Clothier.


  Mamá se estremeció, pero el abogado me miró sorprendido:


  —¡Muy notable! Tienes mucha razón, jovencito.


  Se volvió hacia mi madre:


  —De modo que puede ver, ¿no?, que es esencial para la tranquilidad de sir Perceval que su hijo viva y se desarrolle para que en su momento proporcione herederos.


  —Sí —dijo—. Supongo que será así.


  Me volví hacia el señor Steplight.


  —Pero usted deberá pagar el dinero que todavía se le debe a mi madre.


  —Jovencito: eres un astuto negociador —comentó con una sonrisa benevolente. Dirigiéndose a mi madre, dijo—: De inmediato le daré las ochocientas libras que cubran esta deuda, y el resto en el momento en que su hijo suba a la diligencia. Si acepta esos términos, tengo el dinero conmigo.


  Aunque nos preocupaba esto último, sus condiciones parecían razonables y las aceptamos. Sacó un manojo de billetes, los contó y se los pasó a mamá.


  —Ahora le sugiero que llame al alguacil —dijo.


  Así hicimos y disfruté su sorpresa y desencanto cuando mamá le mostró que podía pagar su deuda.


  —¿Cuánto tiempo necesita —preguntó el señor Steplight— para obtener una resolución formal que anule la orden de arresto?


  —Si no fuese domingo —dijo— podría tenerla esta misma tarde. Pero lo más temprano será al mediodía de mañana.


  —Muy bien —dijo el señor Steplight—: Tome el dinero ahora y entregue un recibo a esta señora. Añada los costes de estancia hasta mañana a las doce. Y no intente ningún truco conmigo, amigo. Siempre seré más listo que usted.


  —Ya lo veo, señor —respondió con desparpajo— y sería un redomado tonto si lo intentase.


  El arreglo se hizo de inmediato y cuando el hombre se hubo ido el señor Steplight dijo:


  —Mañana al mediodía me viene muy bien. Estaré de vuelta entonces con los billetes para el señorito Mellamphy y para mí en el coche de las tres.


  —¡Tan pronto! —exclamó mamá.


  —Cuanto antes salga de Londres, más seguro estará —replicó el señor Steplight.


  —Pero no tiene nada, ni ropa blanca, ni muda de ropa, ni libros, ni siquiera un baúl.


  —Llevará todo lo que necesite —respondió el señor Steplight—. Puede estar segura, señora Mellamphy.


  —¿Usted vendrá conmigo? —le pregunté.


  —Sí. Sir Perceval me hizo el honor de decir que no daría esa responsabilidad a nadie en quien confiase menos que en mí. Fueron sus exactas palabras. Puede ver en ello cuánta importancia concede al bienestar de su hijo.


  —¡Yo también iré! —dijo mi madre.


  Me pareció ver algo parecido a un destello de ira en los ojos del agente confidencial del baronet.


  —Aunque sería encantador poder disfrutar de su compañía, querida señora —dijo con cortesía—, el viaje será muy largo y fatigoso. Además de caro. Sir Perceval pagará el billete de su hijo, pero no ha hablado de pagar el suyo.


  —No vengas, mamá —le dije—. Todavía no estás bien y necesitarás hasta el último penique de lo que te queda.


  —Estoy decidida a ir —insistió.


  —Muy bien —dijo el señor Steplight con una súbita sonrisa—: Así se hará y reservaré los asientos en la diligencia.


  Se despidió de nosotros pocos minutos después y nos condujeron de vuelta a nuestro cuarto, donde volvieron a encerrarnos con llave. ¡Cuánto más livianos se sentían nuestros corazones en relación a una o dos horas antes! Pero me pareció que estos repentinos cambios de fortuna eran malos para la salud de mi madre, y el resto de la tarde la observé preocupado. Mientras hablábamos sobre el futuro advertí en ella un tipo de atolondramiento y excitación que no había notado antes.


  A la mañana siguiente nos levantamos temprano y cada hora se arrastró lentamente mientras esperábamos que el alguacil trajese la orden de libertad. Su esposa aceptó mandar a uno de sus criados a comprar algunos artículos que necesitaríamos para el viaje y ciertas cosas que mamá estaba convencida de que habría de llevar al colegio, todo lo cual fue puesto en un paquete. A la hora que nuestro magro almuerzo nos fue servido en el vestíbulo, y poco antes de la llegada del señor Steplight, el alguacil seguía sin aparecer. Estábamos acabando la comida, sin mucho apetito ninguno de los dos, cuando éste golpeó y entró. Su apariencia reveló de inmediato que traía malas noticias.


  —¿Lo tiene? —le preguntó mamá.


  —No, señora —replicó—. Pues cuando se hizo la investigación para ver si su nombre podía quedar libre de cargos —esto es, definitivamente absuelta— se descubrió que todavía queda un cargo contra usted.


  —¿Otro? —dijo ahogadamente y a punto de caer.


  El alguacil miró un papel que traía en la mano.


  —Existe un pagaré por quinientas libras firmado por usted hace algunos años, que no fue pagado.


  ¡Se trataba de aquel que el señor Sancious la convenciera de firmar para incrementar su inversión en la compañía!


  —¡Ese pagaré! ¿Pero cómo es que sale a la luz ahora? ¿Quién lo tiene?


  El alguacil hizo una mueca y escrutó el documento:


  —Alguien lo compró, pero no puedo leer el nombre —dijo pasándoselo a mi madre.


  Ella lo miró, lanzó un débil grito y hubiese caído si yo no la hubiese apoyado, llevándola hasta una silla.


  Cogiendo el documento, el alguacil salió del cuarto.


  Yo le froté las manos para reanimarla.


  —¿Cuál es el nombre? —le pregunté, pero ella se limitó a mover la cabeza.


  —Estoy perdida, estoy perdida —fue cuanto consiguió decir, aunque yo le rogué que me dijera el nombre.


  Aunque estaba resuelta a que se postergara mi partida al Norte, sospeché que el señor Steplight insistiría en que se siguiera el plan original. Y estuve en lo cierto pues cuando llegó pocos minutos después y se enteró de las noticias y de lo que mamá quería, se mostró inflexible:


  —Nada que hacer, señora Mellamphy. Tengo que estar de vuelta el martes por la mañana, lo que sería imposible si salimos después de este mediodía. Y sólo tengo poder para pagarle el resto del dinero cuando su hijo esté en el coche bajo mi custodia.


  Tras alguna discusión, y viendo que su decisión era inamovible, mamá finalmente aceptó.


  —Por favor, dé a mamá la dirección del colegio para que pueda escribirme —le dije.


  Él la escribió en un papel y mamá la guardó con todo cuidado.


  Entonces el señor Steplight sacó su reloj.


  —Para estar seguros de alcanzar el coche tenemos que salir de aquí dentro de diez minutos —dijo.


  Demostrando su tacto, se retiró a esperar en el coche de alquiler.


  Yo cogí el paquete con mis pocas posesiones y entonces sólo nos quedó darnos un beso y separarnos.


  —Iré a verte tan pronto como pueda —dijo mamá.


  —No, mamá, no seas tonta. Cuando se haya pagado esta cuenta ya no te quedará dinero.


  —No, querido —dijo acariciándome la mejilla.


  —¿Me estás prestando atención, mamá? Ahora cuidarán de mí, pero tú, ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé.


  Parecía atónita por los súbitos cambios de nuestra suerte y se limitó a mirarme con un brillo poco natural en los ojos.


  —Lo único que importa es que vas a estar seguro.


  —No, debes escucharme —insistí—. Busca un alojamiento barato o vive con la señora Fortisquince si te lo ofrece. Creo que debes de haberla juzgado mal en el pasado. Pero no estoy totalmente seguro. Ten cuidado, por favor. ¿Me escuchas, mamá?


  —Sí, querido —respondió.


  —Intenta encontrar trabajo mientras te quede algo de dinero de sir Perceval. Quedará un poco.


  Le di el mapa que guardó cuidadosamente en su bolsillo.


  —Cuídalo —le dije—, porque volveré a necesitarlo.


  Se me ocurría que en la gran ciudad iba a ayudarla como una especie de talismán.


  Nos abrazamos, yo recogí mi paquete y salí al vestíbulo a decir al alguacil que estaba listo para irme. Permitió que mamá se quedara ante la puerta para hacerme señas de despedida, aunque insistió en tenerla cogida del brazo. Cuando hube subido al coche y me hube instalado junto al señor Steplight, él pasó por la ventanilla la suma que aún se le debía a mamá. Cuando el vehículo comenzó a alejarse la miré y vi en su cara una expresión de desamparo tan enorme que me volví, pero luego la miré nuevamente y noté que mi gesto la había herido. Qué sería de ella, me preguntaba. ¿Y cuándo volvería a verla?


  CAPÍTULO 44


  Cuando el coche se alejó la sonrisa del señor Steplight se esfumó y entró en mutismo, limitándose a mirar por la ventana. Al llegar a la posada La Cruz Dorada me cogió del brazo y no me soltó hasta que subimos a la diligencia que hacía la ruta del Norte. Me sorprendió ver que todos los asientos estaban ocupados, pero supuse que alguien acababa de tomar el lugar supuestamente reservado para mamá, y que seguía sin ocupar, y por ello no lo mencioné.


  Cuando el coche se puso en movimiento cruzando sonoramente las calles me hundí en mi asiento sin preocuparme por el paisaje, intrigado por el posible significado del último impedimento de la liberación de mi madre. ¿Podía tener alguna connotación que no había alcanzado a percibir? El señor Steplight y yo hacíamos una buena pareja de compañeros de viaje, pues no me dirigió la palabra y ni siquiera me miró durante toda esa primera parte del trayecto, como si yo hubiese sido un paquete que hubiesen tirado en el asiento contiguo.


  Al Norte de Londres entramos en una neblina fría y viscosa que se posaba en las hondonadas como un fino velo de gasa a través de la cual el sol parecía tan pálido como una luna enorme, y mi abrigo no alcanzaba a protegerme —estábamos en julio— del frío. Viajamos toda la tarde y luego hubo una breve parada para cenar ligeramente antes de subir a la diligencia nocturna.


  Viajamos todo el día siguiente y muy entrada la tarde vi llamaradas ocasionales en la oscuridad y oí extraños ruidos. Cuando le pregunté a mi acompañante qué era se limitó a encogerse de hombros, de modo que durante tres o cuatro horas observé asombrado esas ominosas luces que destellaban a ambos lados del camino. Percibí un hedor parecido al de los depósitos de gas de Westminster, pero mucho más penetrante, y cuando paramos para cambiar caballos en el patio sucio y cavernoso de una posada me asomé por la ventana y le pregunté a uno de los mozos de cuadra:


  —¿A qué se debe el olor?


  Pareció sorprendido por mi pregunta y finalmente respondió con un acento sorprendente algo que podría ser:


  —Debe ser por los hornos, señorito.


  Lo cual no me puso más al tanto, pero mientras seguíamos viaje y dormitaba y despertaba para volver a dormitar, el amanecer se deslizó lentamente desde la derecha y el olor opresivo y los fuegos quedaron atrás, y ante mis ojos apareció un paisaje de suaves lomajes y aldeas bajo un sol pálido, oscurecido por las nubes.


  En la siguiente ciudad grande desayunamos cerca de las cinco de la mañana y luego tomamos un coche local. Y entonces, viajando hacia el Norte, el campo pareció más desolado pues entramos en una zona de altos páramos y la única variación del paisaje eran las cadenas de abruptos cerros y montículos rocosos. Más y más desanimado por la actitud del señor Steplight hacia mí, y sorprendido de que hubiese un colegio en medio de esa desolación, intenté que me dijese algo acerca de la academia a la que me llevaba. Entonces sonrió por primera y última vez en todo el viaje, se volvió hacia mí y me dijo: Crastinus enim dies solicitus erit sibi ipsi. Sufficit diei malitia sua; lo que quiere decir: «Suficiente mal hay en un día». Las palabras se me quedaron en la mente, pero pasó mucho tiempo antes de que recordase dónde las había oído por última vez.


  En una escuálida posada de un solitario cruce de caminos, en medio de ese paisaje despoblado, dejamos el coche y el señor Steplight contrató un calesín. Desde allí el camino se dirigió directamente al Oeste, cruzando el ondulado páramo con muy escasas granjas cuyos muros sin ventanas miraban al oriente; y al mirar hacia atrás, las ventanas bajas y pequeñas nos seguían como ojos que se estrechasen para escudriñarnos.


  Aunque había analizado el tema del codicilo una y otra vez con la sensación de que había algo extraño que no alcanzaba a captar, no había llegado a ninguna conclusión. Pero ahora, intentando ver el tema desde el punto de vista del propio interés de cada una de las partes implicadas, súbitamente entendí la anomalía:


  —Señor Steplight —le pregunté—: Si la intención de sir Perceval al comprar el codicilo era destruirlo, ¿por qué es asimismo conveniente para sus intereses que yo viva?


  Se volvió y me dirigió una mirada muy extraña —casi de cierto placer— apretando sus labios finos. Luego volvió a apartar la vista como si leyera su destino en las tierras yermas.


  Por fin el cochero dejó la ruta principal entrando muy cuidadosamente en un sendero. Me sorprendió ver que parecíamos estar acercándonos a una granja. Pasamos algunos campos, separados por muros de piedra, que de otro modo apenas se distinguirían de los terrenos sin cultivar que los rodeaban, y en uno de ellos vi tres niños flacos y mal vestidos que trabajaban. Entramos al patio de la granja donde dos mastines amarrados al portón nos recibieron con iracundos ladridos. Frente a nosotros se levantaba una granja de piedra y techo bajo en medio de un patio sucio con montones de paja pudriéndose y basuras. Cerrando la granja había dos almiares caídos, donde otros niños desgranaban maíz con un mayal. Como los que ya había visto, tenían las caras flacas y manchadas de suciedad y los ojos profundamente hundidos; vestían harapientos pantalones y camisas. Un muchacho bien vestido y robusto y provisto de un látigo parecía vigilarlos.


  El calesín se detuvo ante la puerta de la granja y nos bajamos. El señor Steplight golpeó y, antes de abrir, una criadita se asomó nerviosamente por la abertura de la puerta.


  —Soy el señor Steplight —dijo mi acompañante—. Supongo que el señor Quigg me estará esperando.


  —Oh, sí, señor. Pase —dijo haciendo una reverencia y abriendo la puerta.


  Entramos y observé que la puerta daba directamente al «hogar», una gran sala-cocina-estar.


  —El señor Quigg está en la biblioteca. Pase por aquí, por favor, señor.


  Llamó a una puerta y nos hizo pasar a un cuartito que, dado su nombre, llamaba la atención por la total ausencia de libros. Cuando entramos, un hombre gordo y de cara enrojecida se levantó de la mesa ante la cual estaba sentado, guardó algo en un cajón y se limpió la boca con la mano. Tendría unos cincuenta años y llevaba cuello alto, un abrigo verde botella, botas manchadas de barro y polainas, y no se diferenciaba en nada de los granjeros que había conocido en mis años en Melthorpe. Los dos caballeros se saludaron como si nunca se hubiesen visto y no obstante se conociesen.


  —¿Ha recibido mi carta, señor Quigg? —dijo mi acompañante.


  —No sabía de su persona —replicó con una curiosa entonación local—, pero llegó ayer por la mañana. Espero que haya tenido buen viaje. Haga el honor de sentarse y compartir un vino, querido señor.


  Una vez que hubo concluido esta ceremonia y los dos caballeros hubiesen brindado el uno por el otro, el señor Quigg me miró:


  —Éste es el chiquillo, me imagino.


  Se volvió y me acercó a él de un fuerte tirón:


  —Dame tu atado.


  Lo miré sin entender y lanzó una desagradable risotada acompañada de un golpe en mi oreja:


  —¿Es que eres sordo? ¿Tienes tapones en las orejas? Tendré que llamarte Orejas Tapadas[7]. Dame tu paquete.


  Cogió mi atado, lo deslió y repartió su contenido en el suelo: unas pocas camisas y artículos cuidadosamente envueltos por mamá.


  —Muéstrame tus bolsillos, Orejas.


  Le entregué las pocas monedas que tenía y él se las puso en el bolsillo sin contarlas.


  —A vestirte —dijo pasándome unas prendas que parecían andrajos. Mientras me cambiaba los pantalones y camisa por los harapos, el señor Quigg propuso amablemente a su visitante:


  —¿Le gustaría ver al otro chiquillo?


  —Sí, por cierto.


  El señor Quigg se acercó a la puerta, sacó la cabeza y bramó:


  —Que venga Melindre.


  Volvió frotándose las manos para parecer simpático:


  —Me parece que estará contento de ver lo que hemos hecho de él, señor Steplight, y que dará su buena opinión a la parte correspondiente.


  El señor Steplight me dirigió una mirada de advertencia y le respondió:


  —Estoy seguro de poder confiar en usted.


  —Muy bien —dijo el señor Quigg mirándome en mi nueva vestimenta de pordiosero—. Y ahora hablemos de negocios, señor Steplight —exclamó bruscamente tomándome del brazo y lanzándome hacia la puerta y fuera del cuarto. Cerró de un portazo diciendo—: ¡No te muevas!


  Esperé en la cocina, agradeciendo esos pocos momentos que me daban tiempo para entender qué estaba ocurriendo. ¡Esto no se parecía a ningún colegio del que jamás hubiese tenido noticias!


  Pocos minutos más tarde apareció un chico pálido y andrajoso, un año o dos menor que yo.


  Me miró tímidamente y dijo con un suave acento del sur:


  —¿Te parece que deba golpear o esperar?


  —No lo sé.


  —Me pegarán de todos modos —musitó llamando despacio. La puerta se abrió de golpe y el señor Quigg lo cogió con brutalidad del brazo, dándole un capirote en la cabeza para estimular su rapidez, y lo arrastró al cuarto, cerrando tras él.


  Pensé que nadie podría estar satisfecho con lo que se le había hecho al chico. Pocos minutos después fue expulsado del cuarto y la puerta volvió a cerrarse de golpe.


  —¿Vas a quedarte aquí? —dijo tímidamente.


  —Sí.


  —Entonces lo siento mucho por ti.


  La puerta se abrió y el señor Quigg nos lanzó una mirada enfurecida:


  —¿Qué te crees que estás haciendo? —gritó—. Vuelve a tu trabajo.


  Mientras el chico se alejaba, el señor Quigg le dio un golpe tan fuerte en la cabeza y los hombros que lo hizo perder el equilibrio y trastabillar hacia un lado al alejarse a la carrera.


  —Son unos demonios, señor Steplight —dijo mientras éste lo seguía al exterior—. Necesitan mano dura.


  Me agarró del hombro, con tanta malevolencia que casi me hizo gritar de dolor, y me empujó ante él hacia el calesín. El señor Steplight subió y le dio la mano al director.


  Dije:


  —Hasta luego, señor Steplight.


  Me miró un instante sin responder y el calesín se alejó.


  El señor Quigg me apretó con más fuerza y me sacudió para enfatizar sus palabras:


  —Y ahora a comenzar los deberes de la tarde.


  —Por favor, señor —protesté—. No he comido nada desde la mañana y tengo mucha hambre.


  El señor Quigg me soltó para darme una bofetada:


  —No tienes que hablar cuando no te mandan.


  Cogiéndome del hombro una vez más no me condujo —lo que me sorprendió— de vuelta a la casa sino al patio y a las casetas que había visto desde el calesín y donde un grupo de chicos desgranaba maíz.


  —Aquí te dejo uno nuevo, Hal —le dijo al muchacho del látigo y con nariz de loro—: Orejas.


  —Bueno, Orejas, ponte a trabajar —dijo el chico robusto.


  Tomé el mayal, pero como no tenía idea de la forma de usarlo tuvieron que enseñarme, con abundancia de capirotes y maldiciones.


  El señor Quigg observó con benevolencia este comienzo de mis estudios durante unos minutos y luego se marchó a grandes zancadas.


  A pesar del hambre y la sed fui obligado a trabajar tres horas en la extenuante tarea con sólo una pausa de minutos. El palo de endrino me hizo ampollas en las manos mientras desgranaba. Entonces, cuando arrancábamos los granos a la mazorca, teníamos que aventar el maíz para separarlo de la paja y los restos de coronta, y el polvo que se levantaba nos ahogaba y hacía toser.


  Trabajábamos bajo la implacable mirada de Hal, que se instaló en una bala de heno a fumar su pipa. Y cuando un chico se cansaba Hal gritaba como un cochero y lo «tocaba» con el látigo. Cuando nuestro vigilante nos permitió parar nos condujo a un granero en ruinas donde había otro grupo de chicos de diversas edades bajo la vigilancia de otro muchacho con un látigo: éste era flaco y cadavérico, y tenía la cara marcada como una hoja mordida por el hielo en otoño.


  Entre los dos nos contaron:


  —Once más el nuevo hacen doce —dijo Hal—, pero falta uno de los tuyos, Roger.


  —Melindre. Pero ya viene.


  Poco después apareció el chico con el que había hablado ante la biblioteca del señor Quigg: venía del campo y le costaba andar a causa del agotamiento.


  —Deprisa —gritó Roger haciendo zumbar el látigo sobre nuestras cabezas peligrosamente.


  Todos los chicos corrieron al granero y yo los seguí. Fuera de unas balas de paja aplastada estaba completamente vacío y en el suelo, sobre el barro, había otra capa de paja. Había un fuerte olor a cerrado y podrido que me pareció más intenso al cerrarse la puerta tras nosotros. La única luz llegaba a través de las ranuras entre los tablones y nadie habló en la semioscuridad. Nos tumbamos en la paja, demasiado cansados para hablar. Pocos minutos después oímos que se levantaban las barras de madera que aseguraban la puerta y apareció el señor Quigg seguido por los dos muchachotes, cada cual llevando un cubo. Los chicos se levantaron cansadamente y esperaron de pie mientras Roger y Hal tiraban el contenido de los cubos en una batea de madera y vi que consistía en patatas y nada más. Ninguno de los chicos se movió, todos con los ojos fijos en el señor Quigg. Cuando sus hijos hubieron acabado dio un paso adelante levantando la mano como para calmar una insurrección:


  —Bien, jovencitos, sé lo hambrientos que estaréis después del trabajo de desgranar. ¿Por qué lo sé? Pues porque sé cómo son los muchachos. ¿Y cómo lo sé? Porque yo también fui joven. Pero no os imaginéis que tuve las ventajas de una educación superior como la que se os está dando. De ningún modo. Mi cariñoso papá me mandó a buscarme la vida a la tierna edad de siete añitos, y por eso vosotros tenéis suerte y debéis ser bien agradecidos.


  Repetía el discurso con regularidad. Más tarde me enteraría de que había sido portero en un colegio de Wakefield y que ese había sido su contacto más estrecho con la educación.


  Miró en derredor con una sonrisa cruel, como si disfrutase del suspenso. Finalmente gritó:


  —¡Ahora!


  Todos los chicos se abalanzaron a la batea y me horrorizó ver que comenzaban a pelearse. Tres de ellos eran más grandes y pesados que los otros y ellos —dos de los cuales eran casi robustos en comparación con sus compañeros— empujaron a los más pequeños cogiendo tantas patatas como les fue posible y metiéndoselas en las camisas como en una bolsa las llevaron a un rincón del granero. El señor Quigg y sus hijos (pues me enteré de que los dos jóvenes lo eran) instigaban a los demás con gritos y ocasionales latigazos. Cuando los mayores se hubieron comido las patatas vinieron a buscar más. Hambriento como estaba no pude forzarme a participar en la lucha.


  —Buenos chicos —exclamó el señor Quigg entregando a cada uno un trozo de pan de centeno. Luego se dirigió a mí, amenazante—: ¿Qué, no tienes hambre ahora, Orejas?


  Negué con la cabeza y me dio un latigazo. Me alejé como un reptil y miré desde las sombras. Un chico jorobado y de piernas cortas y deformes estaba dando empellones a algunos de los más pequeños en un intento de apoderarse de algunas de las pocas patatas que quedaban. Noté que el chico con el que había hablado, aquel que el señor Quigg llamaba Melindre, no hacía nada por obtener patatas, como yo, aunque comparativamente era uno de los más grandes.


  Cuando la batea estuvo vacía, el señor Quigg y sus hijos salieron y un fuerte ruido indicó que habían bajado la barra que aseguraba la puerta. Poco después los monótonos aullidos de los perros se transformaron en frenéticos ladridos y se oyó que les quitaban las cadenas. Los vi acercarse y sus hocicos aparecieron por el hueco bajo la puerta mientras escarbaban con temibles gimoteos. Mis nuevos compañeros no prestaron atención y el más delgado de los chicos mayores comenzó a trabajar con un pedernal hasta conseguir encender un resto de vela de sebo que hasta cierto punto disipó la oscuridad.


  Entonces vi que el lisiado le pasaba una patata a un chico más grande, pero de expresión vacía, que la tomó sin mirarla y se la metió directamente en la boca. Luego fue donde el chico con quien había hablado ante la biblioteca del señor Quigg, que ahora estaba tumbado exhausto en la paja, y le pasó una patata.


  —Aquí tienes, Stephen —le dijo.


  —Gracias, Richard.


  La cogió y me miró:


  —A él tampoco le tocó nada.


  Stephen partió la patata y me pasó una mitad:


  —Es tuya —le dije negando con la cabeza, aunque el hambre me hacía sentir acalambrado.


  —No tengo hambre —dijo.


  —Quisiera otra —pidió el chico lisiado.


  En ese momento, el que había encendido la vela dijo:


  —Aquí tienes una que guardaba para más tarde.


  Me pasó una patata y yo la acepté. Estaba quemada por fuera y medio cruda, pero la comí con tanto placer como si hubiese sido el manjar más exquisito.


  Entonces los chicos formaron un círculo a mi alrededor y a la luz chisporroteante de la vela pude ver sus caras pálidas y agotadas, con ojos y mejillas hundidos. Los tres mayores estaban algo mejor que los otros, pero todos estaban flacos, vestidos con andrajos, inmundos e infestados de parásitos, especialmente sus hirsutas cabezas que no dejaban de rascarse.


  —¿Quién te mandó aquí, Orejas? —preguntó el más grande y mayor. Su cara era más bien brutal, con la nariz rota. Llenaba una pipa mientras hablaba y se inclinó a encenderla con la vela.


  —No me llames así. Mi nombre es John.


  Él y el otro de los más robustos se miraron como divirtiéndose en secreto, y luego me cogió del cuello y me echó la cabeza hacia atrás:


  —Te llamo como me dé la gana. Soy el capitán. Y ahora responde a mi pregunta. ¿Quién te mandó aquí?


  —M… mi madre —mascullé.


  —¿Quién es tu padre? —me preguntó.


  —No lo sé —respondí.


  Dijo algo brutalmente obsceno y su compinche rió estrepitosamente, revelando unos cuantos raigones negros donde debían de haber estado los dientes. Luego me golpeó la cabeza contra la pared y me soltó, haciéndome caer. Él y los otros se alejaron.


  Richard me ayudó a ponerme de pie.


  —¿Por qué quiso quitarte de encima tu madre? —me preguntó directamente.


  —¿Quitarme de encima? —le pregunté.


  Por toda respuesta se pasó un dedo por el cuello sonriendo sombríamente.


  —No entiendo —dije—. Me enviaron aquí porque los amigos de mi madre quieren que esté a salvo.


  Los muchachos rieron sin alegría.


  —Y sí que estarás a salvo —me dijo el que me había dado su patata.


  —Mi madre no me quiere mal —protesté.


  —¿Estás seguro? —me preguntó—. A todos nosotros nos han mandado los amigos. La mayor parte somos hijos del amor, como yo. Me llamo Paul.


  Me mostró al lisiado:


  —Él no es un hijo del amor. Sus padres querían deshacerse de él por lo de su espalda. Pero él lo es —me dijo señalando al chico con la mirada fija y vacía—. Lo llamamos Thom el grande para diferenciarlo de Thom el pequeño —y me mostró a un niño más pequeño de rasgos aguzados y ojos desteñidos.


  —No sé quién soy —dijo Thom el grande—. No recuerdo nada antes de esto, sólo palizas.


  —Lo mandaron aquí por ser desobediente —continuó Paul—. Era un salvaje cuando llegó.


  Paul señaló a los chicos más pequeños y me dijo sus nombres a la ligera, como si fuesen insignificantes. Estaban tumbados en la paja y se cubrían con ella y varios ya estaban quedándose dormidos. Uno lloraba entre sueños y desde las tinieblas, el que se decía capitán gritó:


  —Calla antes de que yo te haga callar, niño de pecho. Y pásame la vela, Paul.


  Paul encendió otra rápidamente y se la pasó a Richard.


  —¿Quiénes son esos dos? —le pregunté a Richard en voz baja mientras Paul iba obedientemente donde su capitán.


  —Es Ned —respondió—. Y el otro es Bart. Su oficial. Son los favoritos de Quigg —y añadió en voz más baja—: Paul también es uno de ellos porque es mayor.


  Ned sacó una baraja de cartas que tenía escondida entre la paja y comenzaron a jugar a veintiuna real.


  —¿Qué tenemos mañana temprano? —preguntó adormilado Thom el pequeño, tumbándose en la paja.


  —Desgranar y arar otra vez —respondió Richard.


  —¿Y cuándo comenzarán las lecciones? —le pregunté.


  Todos rieron sin entusiasmo.


  —¿Y qué iban a enseñarnos? —dijo Richard—. Ninguno de ellos sabe leer o escribir. Para leer sus cartas tienen que pedírselo a la criada o a uno de nosotros.


  —¿El trabajo en la granja es por la temporada de verano? —pregunté.


  —Ya lo quisiera. El otoño es más duro —dijo Stephen.


  —¿Cuándo comenzamos a sacar patatas? —preguntó Thom el pequeño.


  —Dentro de un mes por lo menos —dijo Richard—. Pero no sacarás nada. No puedes comértelas crudas.


  —Esta tarde encontré unas setas —dijo Thom el pequeño.


  —¿Te las comiste?


  —No, no me atreví. No se parecían a ninguna seta conocida.


  Con cuidado se sacó algo del bolsillo que puso en la palma de su mano. Richard acercó la luz y todos nos inclinamos.


  —¿Dónde las encontraste? —le preguntó Richard.


  —Pasando el portón del patio que da a los quince acres. Por donde está Davy. ¿Alguien las conoce? ¿Me las puedo comer?


  Yo las reconocí por mis expediciones con Sukey.


  —No —le dije—. En absoluto. Se llaman amanitas y son muy peligrosas.


  —¿Estás seguro? —preguntó desencantado Thom el pequeño.


  —Sí. Dámelas y las tiraré.


  —Oh —dijo—. Sé un truco que vale lo suyo.


  No entendí de inmediato qué quería decir.


  —No, no voy a comérmelas —le dije—. Déjalas en el suelo.


  Obedeció con desconfianza y yo las pisé hasta enterrarlas en el barro y la paja.


  —Silencio —murmuró súbitamente Richard y todos nos callamos tendiendo el oído. Creímos oír pasos a un lado del granero, pero luego se oyó un largo aullido y los chicos se relajaron.


  —Es sólo uno de los perros —dijo Richard.


  —Temíamos que fuese Roger —me explicó Stephen—. Suele espiarnos de ese modo.


  Se tumbó y se cubrió con paja. En pocos minutos dormía profundamente.


  Richard lo miró.


  —Le han dado más duro que a cualquiera de nosotros.


  —Sí —dijo Thom el pequeño—. Lo están tratando como al pobre Davy. Hoy lo hicieron arar más que nunca.


  Se dio la vuelta y comenzó a prepararse para dormir.


  —¡Arar! —exclamé mirando a Richard—. Pero si no tiene fuerza para manejar una yunta de bueyes.


  —¿Una yunta? —sonrió con amargura—. Ya lo verás.


  —Y lo están castigando más que a cualquiera de nosotros —murmuró Thom el pequeño.


  —Sí —confirmó Richard y añadió en voz baja—: Igual que al pobre Davy.


  —¿Y no podéis hacer nada? —les pregunté.


  —¿Qué? —preguntó Richard.


  —¿No podéis hablar de esto a vuestros amigos cuando les escribís?


  —¿Escribir? —gritó Richard—. No sabes nada. No podemos mandar cartas.


  —¿Y nunca vais a casa?


  —Nunca —respondió Richard—. La matrícula incluye las vacaciones.


  —¿Y nunca os visitan vuestros amigos?


  —¡Amigos! —exclamó Richard—. ¿Crees que estaríamos aquí si le importáramos a alguien?


  —¿Y no os podéis escapar?


  —¿Y a dónde? —preguntó Richard—. Si tuviésemos a donde ir o si le importásemos a alguien no estaríamos aquí.


  —¿Pero no estaríais mejor en cualquier otra parte?


  —Es imposible escapar de aquí —dijo Richard—. Nadie lo ha conseguido nunca.


  Como para subrayar sus palabras el resto de vela chisporroteó y se apagó. Los otros se tumbaron y se dispusieron a dormir y yo los imité tapándome con paja. Me pinchó, haciéndome mucho daño y el polvo me ahogó e hizo toser. Como desde el desayuno en la posada no había comido nada fuera de la patata que me diera Paul, estaba tan hambriento que sentía dolores.


  ¿Por qué me había traído a este lugar el señor Steplight cuando había insistido en que sir Perceval quería, por su propio interés, que yo estuviese bien cuidado? ¿Podía ser que el señor Steplight no hubiese sabido de qué clase de establecimiento se trataba? Ciertamente no era así, pues había visto a Quigg y a Stephen y a los demás chicos. Y en ese caso, ¿estaba engañando a sir Perceval? O, una idea todavía más inquietante, ¿estaba siendo el baronet poco honrado con mamá y conmigo? ¿Era porque ya no me necesitaba, como le pregunté al abogado durante el viaje, pues el codicilo estaba en sus manos e iba a destruirlo?


  Me pregunté si habría alguna forma de hacerle llegar una carta a mi madre, pero luego reflexioné que si no estaba en sus manos hacer nada, únicamente la atormentaría. Venir a buscarme, incluso si pudiese sacarme de allí, estaría muy por encima de su economía.


  Una cosa era clara: tenía que escapar. Y tendría que ser cuanto antes pues había advertido que estaba mucho más fuerte que aquellos chicos, excepto los mayores. Me resultaba evidente que agotado y mal alimentados como los otros, desde ese momento sólo iría debilitándome. Por fin me dormí, extenuado por las pruebas del día.


  A la mañana siguiente Hal y Roger entraron temprano en el granero blandiendo sus látigos. Traían un atado de platos de madera que lanzaron al suelo mientras nosotros los recogíamos a gatas y luego nos sirvieron una ración de cereales fríos que, observaría, cocían —o más bien recocían— por la tarde con las patatas y dejaban enfriar por la noche. Inmediatamente después nos llevaron al patio y nos dividieron en dos grupos de trabajo. A mí me destinaron al grupo de Hal, que, junto a otros tres o cuatro, nos condujo al campo. Cuando cruzábamos el portón advertí que entre las yerbas eran visibles bastantes amanitas que brotaban cerca de unos montículos de pasto y la tierra recién arada. Hal nos llevó a un potrero distante donde nos puso a sacar piedras y a construir un muro con ellas. Stephen estaba con el grupo de Roger.


  El trabajo no era tan duro como el del día anterior dedicado a desgranar y no estábamos tan sometidos a la mirada de nuestro vigilante. De modo que mientras trabajábamos me dedicaba a pensar en una forma de dividir nuestros alimentos cambiando la práctica que, me habían contado los chicos, se repetía noche tras noche. El sistema significaba que los más grandes obtenían mucho más de lo que les correspondía en justicia, mientras los pequeños recibían demasiado poco —y Stephen casi nada— y no hacían más que malgastar energías atacándose. Se me ocurrió que el señor Silverlight habría insistido —y el señor Pentecost lo hubiese negado— en que había una manera mejor. Y seguramente el señor Silverlight hubiese estado en lo cierto.


  Hal nos concedió media hora de descanso tras nuestra «parte» y luego seguimos trabajando hasta avanzada la tarde, cuando volvimos para cenar. Igual que la noche anterior, los hermanos vaciaron los cubos de patatas en la batea y tuvimos que esperar la habitual alocución de Quigg, que finalizó golpeando las manos como indicación de que todos se lanzaran a la lucha por el alimento.


  Una vez más me quedé atrás y noté que Stephen hacía lo mismo. Como antes, los más grandes se apoderaron de una brazada y tanto Richard como Thom el grande consiguieron coger varias patatas quitándoselas a los más pequeños merced a su tamaño y su fuerza, y también Thom el pequeño estuvo bastante bien recogiendo lo que se perdía en la batahola[a]. Y una vez más los perdedores fueron los más pequeños, a quienes sólo les quedaba luchar por las pocas patatas que sobraban.


  Mientras observaba, Quigg apareció súbitamente detrás de mí y me tiró del pelo hasta ponerme de puntillas.


  —¿Qué, intentas reírte de mí? —me preguntó.


  —¿Qué quiere decir, señor? —le pregunté.


  —¿No sabes que si no comes no podrás trabajar? —ladró—. Pero ya verás cómo te sacaré provecho.


  Me dio una violenta bofetada en la cara con tanta fuerza que me hizo caer, pues me soltó el pelo al mismo tiempo. Cuando me puse de pie pensé que no había prestado atención a que tampoco Stephen parecía pelear por la comida.


  Cuando los Quigg se hubieron ido, cerrando la puerta y soltando los perros, dije a mis amigos:


  —¿Por qué les permitís que os obliguen a hacer eso?


  —¿Y qué otra forma habría? —me preguntó Richard pasándole una patata a Stephen y otra a mí.


  —No —le dije—. No la tomaré, pues tuviste que pelear por ella.


  Vi que Stephen se sonrojaba por el reproche implícito.


  —¿Y qué podríamos hacer? —preguntó Richard.


  —Deberíamos hacer una división justa. Todos deberían recibir dos, tres o cuatro, de acuerdo a su tamaño, y después lo que quede debería dividirse en partes iguales. Es el principio de Equidad.


  Había hablado en voz alta, para que los demás pudiesen oírme.


  —¡Tonterías! —se mofó Ned—. Esta es la manera más justa. Los que más necesitan son los más fuertes y por eso obtienen lo que les hace falta.


  —Sí —corroboró Bart—. ¿Qué podría haber más justo?


  —Tú obtienes más de lo que necesitas mientras otros no reciben lo suficiente, o nada.


  —¿Y qué? —replicó Ned volviendo a su juego de cartas.


  —No veis —dije a los otros en voz baja—. No tiene que ser de este modo. Somos más que esos tres y podríamos apoderarnos de toda la comida y dividirla equitativamente.


  La sola idea los asustó, pero pude observar que también los entusiasmaba. Se resistieron, pero sus argumentos no fueron más allá: que siempre se había hecho de ese modo, que no había otra forma, pero cuando me hube echado a dormir tuve la impresión de haber ganado la discusión.


  Al día siguiente volvieron a destinarme al grupo de trabajo de Hal y volvimos a pasar el día recogiendo piedras. Durante nuestro tiempo de descanso aproveché para decirle a los demás chicos lo que habíamos decidido la noche anterior y, aunque temerosos, la mayoría aceptó apoyarme. Richard había hecho lo mismo en el grupo de Roger y esa tarde, cuando Quigg hizo la señal para comenzar la lucha, nadie se movió. Algo sorprendidos, Ned y Bart avanzaron y recogieron una brazada para cada uno, pero Paul, a quien había advertido, no lo hizo. Cuando el capitán y su teniente comenzaron a retirarse, yo me adelanté y cogí algunas patatas.


  Ésa era la señal acordada y me alivió ver que me apoyaban muchos de los niños, lo que nos permitiría superar a Ned y Bart. Les lancé algunas patatas y compartimos el resto con los demás.


  Los Quigg estaban asombrados por el cambio y me acusaron de causar problemas y de haberlo arreglado todo para obtener más comida. Evidentemente desconcertados por lo ocurrido, se contentaron con repartir brutales latigazos al azar. Cuando nos hubieron dejado, le dije a Ned y Bart que desde ese momento compartiríamos la comida de ese modo. Parecían resentidos y no dijeron mucho más, pero Paul aceptó someterse a las nuevas reglas.


  Al día siguiente el propio Quigg dirigió el grupo al cual me habían asignado y pasé un día agotador dedicado a desgranar maíz. Cuando a la hora de comer se dio la señal nadie se movió y pude volver a repartir la comida como antes. Los Quigg, furiosos, exigieron a Ned y Bart que lucharan, pero éstos, viendo lo unidos que estábamos, declinaron hacerlo.


  El resto de los chicos estaba eufórico por la victoria y me alegraba pensar que por fin Stephen recibiría lo que le correspondía, pues me pareció que se había debilitado visiblemente desde mi llegada.


  Al día siguiente me destinaron al grupo de Roger y por primera vez estuve con Stephen. Me sorprendió que Roger le tirara una especie de arnés de cuero con grandes correas y, ayudado por mí y por Thom el pequeño, hubo de tirar de un pesado instrumento de madera que consistía en una vara de unos seis pies de largo y dos asas, con una hoja de metal triangular en la base.


  Cuando llegamos al campo en que habríamos de trabajar, se despejó el misterio. Para mi sorpresa, Stephen se ató el arnés a la cintura, y las correas con las protecciones de cuero a los muslos. Luego puso el implemento ante él y entonces me di cuenta de que se trataba de un arado manual. El campo había sido cosechado y nuestra tarea consistía en prepararlo para el roce levantando los rastrojos para que pudiesen arder. Ello significaba que Stephen había de empujar el pesado implemento con los muslos protegidos por el cuero. Mi tarea consistía en caminar ante él empujando la hoja de un lado a otro al nivel correcto. Me pareció un trabajo excesivamente pesado —y algo peligroso—, pero el esfuerzo que se requería de Stephen, que había de empujar, debía resultar mucho más arduo.


  —¿Lo puedes levantar? —me preguntó en un momento que Roger estaba observando a los que quitaban piedras, cavaban zanjas y reparaban los cierres.


  Noté que con la hoja más alta era más fácil cortar los rastrojos y la levanté. Pero cuando Roger volvió no tardó en darse cuenta y me propinó un latigazo. Después de lo cual sólo me atreví a aliviar el trabajo de Stephen en los escasos momentos que Roger no estaba cerca, aunque me rogó que lo hiciera más seguido.


  Roger permaneció por los alrededores dedicado a fumar su pipa, con ocasionales carreras con el látigo levantado para golpear al que le parecía menos activo. A todos nos dio menos descansos y más breves que su hermano, y me pareció decidido a hacer que Stephen y yo trabajásemos particularmente fuerte.


  Un par de horas más tarde, Stephen estaba tan agotado que apenas podía sostenerse de pie. Viéndolo, Roger no dejó de ir tras él golpeándole los hombros con el látigo.


  Finalmente grité:


  —¡Déjelo tranquilo! ¡Lo está matando!


  Roger me miró con una extraña sonrisa:


  —No te apures —dijo—. Espera a que te toque.


  Por lo menos, pensé cuando junto a Thom el pequeño ayudábamos a Stephen a arrastrarse de vuelta a la barraca, recibiría su ración de patatas. No obstante, noté que los Quigg parecían inusitadamente satisfechos de sí mismos y cuando llegó la hora de distribuir la comida descubrí el motivo.


  Cuando se hubieron vaciado las patatas en la batea, Roger y Hal se pusieron entre ella y nosotros y entonces Quigg hizo que Ned, Bart y Paul se adelantaran y les dijo que tomasen cuantas pudiesen coger.


  —No lo hagas, Paul —le pedí ganándome un latigazo de Roger.


  —No aflojes, muchacho —le dijo Quigg a su hijo, sorprendiéndome. Me hizo una mueca—: Hazlo entender que ha mordido el polvo.


  El triunvirato comenzó a comer patatas y cuando hubieron acabado casi todas, Quigg señaló a más o menos la mitad que quedaba —incluyendo a los dos Thom, pero ni a Richard, Stephen, ni a mí— y les ordenó que avanzaran. Entonces les dijo que comiesen tantas patatas como pudiesen. Éstos, dirigiéndonos una mirada inquieta, comenzaron a comer.


  —No lo hagáis —grité—. Compartidlas con nosotros, o todos estaremos peor.


  Pero nuestras demandas no tuvieron respuesta.


  Entonces Quigg nos gritó:


  —Venir a pelear por ellas si queréis comer.


  Pese a mis intentos de que no se movieran, los chicos que habían quedado junto a mí, Richard y Stephen, corrieron y comenzaron a luchar con sus camaradas mientras los Quigg rugían de risa. Richard y yo no dejábamos de pedirles que no lo hicieran, pero finalmente el propio Richard —con una expresión avergonzada— se unió a la pelea.


  Supe que la causa de la Equidad estaba perdida. A la noche siguiente los chicos volvieron a pelearse por la comida como antes de mi iniciativa, y para enorme satisfacción del señor Quigg, yo también me vi forzado a hacerlo. De modo que Richard y yo luchamos aliados contra los más pequeños y conseguíamos lo justo para nosotros y Stephen.


  Aunque estábamos a finales de julio, durante los dos días siguientes el cielo estuvo encapotado y gris, con una intermitente llovizna. Imaginé con temor una sucesión de días como ésos, uno tras otro, que finalmente me harían perder la conciencia y ser sometido por hambre. Tenía que escapar. Pero no podía imaginar cómo Richard y Stephen, uno lisiado y el otro exhausto por la falta de alimentos y la enfermedad, podrían intentarlo.


  Se sucedieron unas dos semanas durante las cuales o bien cortábamos rastrojos o recogíamos piedras. Era un trabajo extenuante, pues teníamos que levantar las piedras con una especie de rastrillo y ponerlas en el cajón en que se transportaban al muro que construíamos. Como eran muchas las horas de luz, para ganar tiempo llevábamos nuestro desayuno al campo. Yo no me podía acostumbrar a la dieta de guisantes, avena, suero de manteca, nabos, tortas de avena frecuentemente enmohecidas y algún ocasional trozo de tocino. Con la infaltable compañía del pan negro de centeno. Sabía que ese régimen acabaría debilitándome y los otros ya me habían informado que más adelante, cuando llegara el invierno y nos pusieran a desgranar maíz y hacer cestas en el helado galpón, sería aún peor.


  La composición de los grupos variaba todos los días, pero noté que a Stephen siempre lo ponían en el de Roger. No tardé en descubrir que Hal era el menos brutal de los tres Quigg y me alegraba de que fuera él nuestro vigilante. Cuando, por ejemplo, estábamos lejos de la casa y la criadita nos traía el almuerzo —doblada por el peso del cubo de patatas o de la cesta de pan—, Hal siempre lo distribuía razonablemente, mientras que su padre y hermano no perdían ocasión de hacernos luchar por la comida.


  Por entonces tuve una pesadilla que se convirtió en recurrente. Soñé que se me acercaba una forma oscura y encorvada, y aunque intentaba escapar, me aplastaba sin descanso hasta imponerse. En ese momento advertía con horror que se trataba de una enorme araña, cuya voz suave y asustada reconocía bien: «Ayúdame, ayúdame, Johnnie». Yo retrocedía y trataba de correr, pero las piernas no me obedecían. Temblando, contemplaba las piernas que se movían y los tentáculos, sin querer ver la cara que aparecería en el centro. Y luego, con un tono que partía el alma, me decía: «No quiero ser así».


  Me desperté sudando de miedo entre mis compañeros que dormían apaciblemente. Todas mis dudas y temores se renovaron, y a la tarde siguiente volví a pensar en la huida.


  —Es imposible —dijo Richard—. Al venir debes de haber visto que la granja está rodeada de millas y más millas de páramos deshabitados. No hay ningún pueblo y sólo una que otra alquería.


  —De modo que incluso si consiguieras salir de la granja —continuó Thom el pequeño— no podrías pedir refugio por aquí cerca, pues todos saben que Quigg da recompensas por la devolución de los que escapan. Y si no puedes encontrar refugio, tendrás que escapar de los páramos a toda velocidad pero te encontrarán. Hay únicamente un camino, los perros olfatearán la ruta que hayas tomado y los Quigg podrán alcanzarte a caballo.


  —Y entonces —dije—, ¿no podría ir simplemente a campo través, ignorando el camino, para que los Quigg no puedan servirse de sus caballos?


  —Sí —dijo Richard—, pero será lento, mantener una ruta directa será difícil y los perros no tardarán en darte alcance.


  —A menos que lloviera —dije— y que por ello no puedan seguir el olor.


  —Sería muy duro de intentar si el tiempo no está bueno —objetó Stephen.


  —No es más que una tontería —alegó Richard—. Es imposible salir de la propia granja. Los Quigg nos custodian durante el día y de noche nos encierran aquí y sueltan a los perros.


  —Entonces —pregunté—, ¿nadie ha escapado nunca?


  Ninguno parecía querer responder.


  Finalmente, bajando la voz, dijo Thom el pequeño:


  —Sólo dos lo han intentado. Uno de ellos murió en el páramo y está enterrado cerca de Davy. Pero Thom casi lo consigue.


  Viendo mi sorpresa añadió:


  —Entonces no era tonto. Lo golpearon, ¿sabes…?, y después se quedó tonto.


  —¿Por qué lo atraparon? —pregunté.


  Se produjo un silencio y parecía como si quisiesen evitar los ojos del otro.


  —Alguien lo delató —dijo finalmente Thom el pequeño—. Nunca descubrimos quién fue.


  —De modo que quienquiera que haya sido podría hacerlo otra vez —pregunté.


  Ninguno me miró.


  —Y si yo lo intentase, ¿vendría alguno conmigo?


  Thom el pequeño negó con la cabeza:


  —Mira lo que le pasó a Thom.


  —¿Cómo podría hacerlo? —dijo Richard tocándose la pierna.


  —¿Y tú, Stephen?


  Me miró tristemente:


  —Yo no tengo dónde ir.


  Lo dijo en un tono tan rotundo que, aunque algo había llegado a saber sobre la vida de cada cual, esa noche al acostarnos le pedí que me contara el resto.


  —Soy huérfano —dijo—. Mi papá murió cuando yo era bebé y mamá lo acompañó pocos años después. Sólo tengo dos parientes en el mundo. Uno es mi hermanastro Henry. Mamá ya había estado casada antes de casarse con papá, y su esposo, el padre de Henry, había muerto. Es mucho mayor que yo y no lo conozco bien. Estudia derecho en Londres. Sé que tiene muy poco dinero porque su padre y su madre eran muy pobres. Mi padre, en cambio, me dejó algún dinero.


  —¿Dinero? —le pregunté—. Ésa es tu oportunidad.


  Hizo un gesto de negación:


  —Lo administra mi tía, que es el otro pariente que tengo. Es mi tutora, pero jamás se interesó en mí al morir mamá. Por eso me quedé interno en un colegio en Canterbury. Me hubiese gustado quedarme allí, porque estaba muy bien, pero el año pasado por Navidad me hizo una súbita visita. Me preguntó si me gustaría cambiar de colegio. Yo no lo deseaba y se lo dije. Pero fue muy buena y me regaló un soldado. (Un prusiano con una espada auténtica. Deberías haberlo visto, Johnnie). Me dijo que no haría nada contra mi voluntad y que me dejaría que lo pensara. Pasó una semana o dos y Henry me hizo una visita. También fue muy gentil y me aconsejó que hiciese lo sugerido por mi tía. Y por ello acepté que me mandaran aquí.


  —¿Por qué puede ser que tu tía quiera tu mal?


  —No lo sé. Pero si muero heredará el dinero que administra para mí. Pero es muy poco —sólo unos cientos de libras— y ella tiene mucho dinero, pues su esposo era rico.


  —¡Qué raro! —comenté—. Tal vez no sepa cómo te están tratando.


  —No. Tal vez no. Pero ni me ha escrito ni me ha visitado, y a mí tampoco me permiten escribirle.


  —¿Y no te visitó el señor Steplight de parte de ella?


  —No. El día que te trajo fue la primera vez que lo vi u oí su nombre.


  —¿Y qué hay de tu medio hermano?


  —Henry estaría muy preocupado si supiese lo que me están haciendo. Pero no puede hacer nada.


  Nos quedamos en silencio en la oscuridad y poco después oí que respiraba lenta y rítmicamente. Se me ocurrió que tal vez no fuese posible ayudarlo a escapar, y en ese caso sólo pensaría en mí mismo.


  El día siguiente era el último de julio, pero llovía a cántaros y ni siquiera cubiertos con nuestras capas de saco pudimos trabajar en el campo. Yo estaba en el grupo de Roger, junto a Stephen y otros tres y nos llevaron a una de las «barracas» —o graneros— y nos pusieron a desmochar nabos mientras Roger daba vueltas con el látigo bajo el brazo, sin perder oportunidad de usarlo. Era un trabajo agotador pues tenía que doblarme para sujetar el nabo y luego dar un machetazo para cortarlo, corriendo el riesgo de cortarme un dedo si cometía un error. Me daba ánimos pensando que cada nabo era la cabeza de algún Quigg y ejecuté a Roger muchas veces más que a su padre o su hermano.


  Stephen trabajaba frente a mí y yo lo observaba inquieto, consciente de cuánto más debilitado que yo estaría después de lo que había soportado. En cierto momento que tenía a Roger a mis espaldas noté que Stephen miraba en derredor y se metía algo a la boca.


  En ese momento Roger rugió:


  —¡Te he visto, Melindre!


  Mientras hablaba avanzó hacia Stephen, que intentó tragar lo que tenía en la boca, pero como era un trozo muy grande se atragantó. Cuando Roger llegó hasta él, le abrió la boca y lo hizo escupir.


  Levantó el trozo de nabo y dijo alegremente:


  —Ahora sí que te la has ganado. Seguro que sí.


  No usó su látigo contra Stephen, pero nos ordenó que siguiésemos trabajando, dando paseos con una mueca cruel.


  —¿Qué va a pasar? —le pregunté a uno de los chicos.


  —Una zurra —me respondió.


  Cuando una o dos horas después fuimos al granero para comer, vi que Roger conferenciaba con su padre y observé que nos miraba al hablar.


  Antes de repartir la comida, Quigg gruñó:


  —Nada para ti, Melindre. Ya cenaste.


  Luego golpeó las manos para llamar la atención y dijo:


  —Oíd, jovencitos. Habrá reunión en el aula después de comer.


  Los chicos se estremecieron y miraron a Stephen.


  Mientras comía le pregunté a Paul:


  —¿En qué consiste la zurra?


  —Quigg lo azotará hasta que pierda el conocimiento —respondió.


  —¿Y no podemos impedírselo?


  —¿Cómo?


  —El motivo es tan insignificante.


  —Han aprovechado todas las ocasiones para zurrarlo —contestó—. No necesitan una buena razón.


  Tras la comida, Roger y Hal nos rodearon y condujeron a la casa: a lo que Quigg llamaba «aula», aunque ésa era su única función académica, que yo llegara a saber. Nos reunimos en un extremo y los Quigg se pusieron frente a nosotros en el otro. La señora Quigg abandonó temporalmente su persecución de la criadita y salió de la cocina —y era la perfecta pareja de su esposo: cara ancha, basta y mirada hosca—. Entonces me resultó evidente lo absurdo de cualquier idea de resistencia. Éramos once niños desnutridos y hambrientos contra tres adultos provistos de látigos y varas, además de una mujer grande y fuerte.


  Hal cogió a Stephen y lo hizo doblarse sobre la mesa mientras Roger le levantaba la camisa. Vi que su espalda, penosamente flaca, ya estaba marcada por los latigazos. En ese momento Quigg, que llevaba un grueso látigo de cuero, se adelantó un paso y comenzó a decir:


  —Un alumno de la Academia Quigg puede que no sea tan leído como otros. Puede que no sepa tanto griego antiguo como para pasar el día con un griego antiguo. Lo mismo digo del latín y el latín clásico. No nos da vergüenza. Pero algo que un alumno de Quigg debe aprender es honestidad. Sabemos que los niños siempre tienen hambre por más que se les dé comida. Sé que si tienen la ocasión cogerán lo que puedan. Pero algo que no toleraré en esta Academia es el robo. Cuando cogemos a un ladrón, lo ponemos de ejemplo.


  Mientras pronunciaba estas últimas palabras se quitó el abrigo y se desabrochó el primer y el último botón del chaleco. Luego retrocedió un par de pasos y levantó el brazo. Vi bajar el látigo, pero cerré los ojos antes de oír el duro golpe seguido de un gemido de Stephen.


  Los chicos murmuraron y Roger gritó:


  —¡Silencio! ¡Ya le tocará al que vuelva a hacer ruido!


  Como en una pesadilla volví a ver el brazo que retrocedía, y una vez más vi el látigo que hacía una curva y volví a oír el gemido de Stephen. Por tercera vez descendió el látigo. Esta vez se oyó el golpe, pero Stephen no se quejó. Cuando abrí los ojos Quigg respiraba pesadamente y se desabrochaba otro botón. Me obligué a mirar: en la blanca espalda de Stephen había una mancha de sangre que crecía. No se movía.


  Quigg comenzó a levantar el brazo nuevamente. Lo único que recuerdo de los instantes que siguieron es una bruma roja cubriéndome los ojos, pues no sé cómo crucé el espacio que nos separaba. Y luego recuerdo la cara de Quigg que me miraba fijamente:


  —¡Vuelva a pegarle y le juro que lo mataré! —le grité.


  Recuerdo la expresión de sorpresa —casi de herida indignación— que apareció en la brutal cara roja. Recuerdo que Roger y Hal me cogieron por atrás y recuerdo las palabras de Quigg:


  —No te des tanta prisa, Orejas. Ya llegará tu turno.


  Recuerdo haber visto a Quigg levantando el puño. Recuerdo el primer golpe en mi pecho y vagamente el segundo en la cabeza. Pero después no recuerdo nada más que manchas dando vueltas a mi alrededor y unas voces distantes que me llamaban.


  Cuando volví en mí me dolía la cabeza y abrí los ojos con dificultad. Noté que estaba tumbado en la paja y que cerca había una luz chisporroteante. No recordaba ni quién era ni dónde estaba. Luego reconocí la cara de Richard que me observaba y recordé lo demás.


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  Por respuesta Richard miró a un lado y cuando pude volver mi palpitante cabeza vi que Stephen estaba junto a mí tumbado sobre el estómago, como si durmiese. Tenía la espalda cubierta de trapos ensangrentados. El acto de levantar la cabeza me produjo golpes de dolor y volví a tumbarme en la paja. No se oían ruidos en el granero. Cerré los ojos.


  No sé durante cuánto tiempo dormí. Cuando volví a abrir los ojos tanto Richard como Stephen seguían exactamente donde habían estado.


  —¿Se pondrá bien? —pregunté.


  Richard no respondió.


  —¿Es el mismo día? —volví a preguntar.


  Asintió.


  —¿Es tarde?


  —Cerca de medianoche.


  Volví a dormirme y desperté varias veces. Cada vez encontré a Richard vigilando a Stephen y a mí y una vez lo vi levantar la cabeza del chico herido para ayudarlo a tragar un poco de agua. Stephen murmuraba palabras, pero no llegué a comprenderlas. Algo tranquilizado por ello me sumí en la inconsciencia.


  Cuando volví a despertar oí pájaros que cantaban y comprendí que estaba amaneciendo aunque seguía oscuro y los demás chicos dormían. Volví la cabeza y me alegró ver que Stephen me miraba. Estaba ahora echado de espalda con los hombros ligeramente arqueados sobre una aplastada bala de paja. Aunque estaba muy pálido, parecía encontrarse bien porque me sonrió. Yo le devolví aliviado la sonrisa y miré a Richard, que apartó los ojos.


  —Quería que… despertaras pronto —susurró Stephen.


  —¿Cómo estás? —le dije inclinándome para oír sus palabras.


  —No trates de hablar, Stephen —le dijo Richard mirándome indignado.


  —Me duele mucho menos —respondió.


  —Tuve que darle vuelta —explicó Richard—. Pero me dijo que ya no le duele la espalda.


  Pude ver que la paja estaba roja.


  —¿Estás seguro, Stephen? —le pregunté.


  —Sí. Me duele menos. Pero no hay tiempo —susurró. Se interrumpió intentando recuperar el aliento, con los ojos brillantes fijos en mi cara.


  —No hables —le pidió Richard.


  Stephen comenzó a respirar más acompasadamente, pero su voz se debilitaba:


  —John, has de escapar. Rápido. Serás el próximo. Quigg…


  Hice un gesto con la cabeza:


  —¿Cómo podría escapar? ¿Y salir de los páramos?


  —Dinero… Mi zapato. Escondido. Antes de llegar.


  Mirándome sorprendido, Richard se apartó un poco y cogió los zapatos de Stephen.


  Los ojos de Stephen estaban semicerrados y hube de inclinarme para comprender sus palabras:


  —Hermanastro. Ve… Lo que me ha pasado.


  —Pero no podría escapar sin que lo supieran los otros. ¡Y uno de ellos podría delatarme! ¡El que delató a Thom el grande!


  —No —murmuró—. Nadie te delatará. Seguro.


  Lo miré inquisitivamente, pues, ¿cómo podía estar tan seguro? Ciertamente ¡sólo había un modo! Estaba intentando volver a hablar y aunque temía oír más, no pude detenerlo.


  Richard había estado tironeando del interior de un zapato y dijo:


  —He encontrado algo. Está envuelto en un papel.


  —Para… John —consiguió susurrar Stephen y cerró los ojos.


  Richard me pasó el envoltorio, en el que encontré un brillante medio soberano. Estiré el papel y leí lo que decía: Henry Bellringer, Esqr., segundo timbre de la puerta derecha, Fig-tree-court número 6, Barnards-inn. Hermanastro de Stephen Maliphant.


  Conocía ese último nombre. Lo había leído recientemente. En efecto, yo mismo lo había escrito. Entonces recordé: ¡uno de los beneficiarios mencionados en el codicilo que hacía sólo unas semanas había copiado en nuestro alojamiento de Orchard-street tenía ese nombre!


  —¿Te llamas así? —le pregunté—. ¿Por eso te puso el apodo Quigg?


  —No le hables —exclamó Richard. Le miró la cara y le puso la mano en el pecho.


  Los ojos de Stephen siguieron cerrados y no respondió.


  —¡Stephen! —murmuré.


  Tendí la mano para tocarle el hombro, pero Richard me la tomó amablemente y la sostuvo y nos quedamos así hasta que la luz del día se coló a través de las ranuras de las tablas, y los demás despertaron para enterarse de que mientras dormían había estado entre nosotros la siniestra visitante.


  CAPÍTULO 45


  Desde ese momento me dediqué a preparar mi huida. Me parecía la única forma de vengar a Stephen y sentía que era mi deber informar a su hermanastro y contarle lo ocurrido en la esperanza de que pudiese hacer algo contra los Quigg. Oculté en mi propio zapato el medio soberano aún envuelto en el misterioso papel. Dedicaba la poca energía que me quedaba tras los trabajos cotidianos, y que no empleaba en pensar en la fuga, a intentar entender el por qué de haber sido enviado a ese lugar y el enigma de que Stephen tuviese el apellido —bastante raro, por lo demás— que aparecía como uno de los beneficiarios sustitutos del codicilo que firmara mi bisabuelo cuarenta años antes del nacimiento de ambos. La confirmación de que existía algún tipo de vínculo entre los dos era el interés del señor Steplight. No podía pasar de ese punto, pero me costaba creer que esa relación fuese mera coincidencia.


  A la mañana siguiente los Quigg amortajaron el cuerpo de Stephen y lo sacaron del granero como si fuese un saco de legumbres. (Más tarde observé que entre los túmulos que había visto cerca de los quince acres y el lugar donde crecían las amanitas la tierra acababa de ser excavada). Fui destinado a la cuadrilla de Roger, y me pusieron el arnés de cuero. Y así me encontré empujando el arado día tras día, en días buenos y malos. Resultaba un enorme esfuerzo para el corazón y los pulmones, pues la correa que pasaba por las costillas hacía el simple acto de respirar extremadamente arduo. Además, la piel de mis hombros y pecho no tardó en volverse una llaga sanguinolenta. Me di cuenta de que mis fuerzas se agotaban, y supe que tendría que darme a la fuga antes de que la debilidad me impidiera el intento.


  Richard y yo estudiamos mi huida al detalle y con su ayuda analicé cada etapa.


  En primer lugar estaba la dificultad del posible espía de los Quigg, lo cual significaba que no podría arriesgarme a confiar en ningún otro chico. (Intentaba olvidar lo dicho por Stephen con la esperanza de haberlo mal interpretado).


  A continuación, el problema era salir de la granja. Parecía imposible hacerlo durante el día pues estábamos permanentemente vigilados por uno u otro de los Quigg, y en cualquier caso habría de escapar de noche para poder ganar la delantera a mis perseguidores. Pero en el mismo momento de encerrarnos en el granero para comer soltaban a los perros y, hambrientos como estaban, hasta Roger y Hal tenían que meterse en la casa antes de que su padre les quitara las cadenas, y al alba ni siquiera él podía acercárseles impunemente si no era llevando grandes trozos de carne que les arrojaba mientras los ataba.


  Por último, incluso si conseguía escapar de la granja, tendría que salvar el páramo con gran rapidez. Como había señalado Thom el pequeño, no podría pedir ayuda en alguna de las escasas granjas vecinas pues con seguridad me entregarían. Cuando descubrieran que había escapado, los Quigg usarían a los perros para seguir mi rastro y sin duda podrían darme alcance a caballo, a menos que tuviese la mayor parte de la noche para poner distancia entre ellos y yo. Tenía que decidir entre cruzar el páramo exponiéndome a ser detectado por los perros —pero que sería más difícil para los caballos—, o la carretera. En este caso, los perros y los caballos podrían seguirme con gran rapidez, pero tal vez conseguiría que me llevara algún vehículo. Por otra parte, habría movimiento, sobre todo de noche. Más allá de ese punto ni siquiera había comenzado a plantearme el problema de llegar a Londres recorriendo varios cientos de millas con sólo medio soberano, ni lo que haría al llegar. Lo crucial seguía siendo salir del granero evitando a los perros. No se me ocurría ninguna solución razonable y sabía que sólo tendría una oportunidad.


  Pasaron las semanas y el verano, y sentí que estaba perdiendo la mejor época para fugarme. Cuando llegara el otoño aumentarían los peligros de pasar la noche en el páramo, y en invierno sería una empresa impensable. En compensación, sin embargo, los Quigg habrían relajado la vigilancia y las noches más largas me darían más tiempo antes de que mi desaparición fuese descubierta por la mañana.


  Durante ese período perturbaban mis noches unos sueños terribles que por la mañana me hacían arrastrar un cansancio mayor del que sintiese al acostarme: vagaba por enormes ciudades abrasadas por grandes holocaustos cuyas llamas oscurecían el cielo, o me encontraba al borde de acantilados inmensamente profundos, con nubes desgarradas que ocultaban el fondo, mucho más abajo de mis pies. Pero el que más me alarmaba era muy recurrente: bajaba por un largo corredor oscuro y de pronto encontraba a mi madre; pero en vez de saludarme retrocedía, asustada, me daba la espalda y velozmente se introducía en la oscuridad, donde la perdía de vista.


  Una tarde hacia mediados de octubre, los Quigg nos entregaron abrigos para el invierno, unas prendas viejas y sucias de hombre, pesadas de grasa. Teníamos que cubrirnos con ellos para dormir y llevarlos al campo en vez de los sacos.


  Cuando los Quigg se hubieron marchado, Thom el grande levantó su abrigo con repugnancia.


  —No quiero éste. Era de Harry.


  Richard le pasó el que le habían dado y le dijo:


  —Entonces quédate con éste.


  —¿Quién era Harry? —pregunté mientras Thom lo cogía y se lo probaba.


  —Le dieron las fiebres el invierno pasado.


  —¿Y qué le pasó? —volví a preguntar mientras nos tumbábamos en la paja y nos cubríamos con los abrigos.


  —Nada —respondió—. Que lo pusieron en la caseta que está tras el pajar. Los Quigg hicieron que algunos de nosotros lo lleváramos allí, porque tenían mucho miedo de contagiarse. Pensaban que era tifus. Todos los días le dejaban comida y agua. Pocos días después hicieron que Ned y Paul lo trasladaran donde nos entierran, más allá de la muralla de la casa, para que los perros no escarben la tierra… ya sabes, donde está Stephen.


  En mi cabeza comenzó a formarse una idea:


  —Quisiera estar seguro de que fue Stephen el que delató a Thom —dije—, pues mientras no lo sepa no me atrevo en confiar en nadie.


  Entonces me di cuenta de lo que había dicho y miré a Richard. Se había ruborizado y evitaba mi mirada, y temí haberlo herido con mi acusación contra su amigo.


  Me quedé despierto pensando en la idea que me habían dado sus palabras. Pensaba que se había dormido pero vi el brillo de sus ojos alumbrados por la luna cuya luz se filtraba entre las tablas de la pared.


  Al día siguiente conseguí, mientras íbamos camino al campo con Roger y el resto del grupo, mirar la caseta —casi sólo un cobertizo— mencionada por Richard. Me alegró ver que era de madera y que los tablones estaban en muy mal estado.


  Esa tarde después de comer Richard y yo tuvimos una conversación en susurros:


  —Voy a enfermar —le dije—. Quiero que crean que es algo infeccioso.


  —No lo creerán —objetó— y sospecharán que finges.


  —Ya lo sé. Pero no estaré fingiendo. Lo verás.


  Pareció intrigado y luego dijo:


  —Ten cuidado.


  —Quiero que me ayudes a asustarlos —le dije.


  —No confían en mí —objetó—. Y saben que somos amigos. Pídele a Paul que lo haga. A él le creerán.


  —No me atrevo. Puede haber sido el delator de Thom. Si no fue Stephen puede haber sido cualquiera de ellos.


  Richard me miró con una expresión extraña:


  —¿Por qué dices que fue Stephen?


  Le conté sus últimas palabras justo antes de morir.


  Se quedó en silencio:


  —No fue Stephen quien delató a Thom —dijo finalmente.


  —¿Y cómo lo sabes? —pregunté, pero al hablar leí la respuesta en su cara y me recorrió un escalofrío.


  —No puedo permitir que te vayas pensando que fue Stephen —dijo sin mirarme.


  —Entonces… ¿por qué? —le pregunté, pero Richard guardó silencio.


  —¿Te obligaron?


  Negó con la cabeza.


  —¿Intentabas proteger a alguien? ¿Proteger a Stephen? ¿O a Davy?


  Volvió a negar con la cabeza:


  —Por la promesa de que me dejarían mandar una carta a casa —respondió—, pero no sirvió de nada. Ni siquiera sé si la mandaron.


  Me aparté de él asqueado. ¡Por una carta! Continuó:


  —De modo que puedes pedírselo a Paul. Los Quigg ya no confían en mí —y luego añadió—: Stephen lo sospechaba.


  Me levanté, me aparté y él dijo en voz más alta:


  —Stephen nunca me culpó.


  Me trasladé a otra parte del granero, junto a Paul. Esperé que los demás durmiesen, y luego lo desperté con cuidado y le dije en secreto lo que quería de él. Aceptó con una sonrisa de envidia.


  Me quedaba sólo una operación por hacer y hube de esperar pacientemente varios días. Durante ese período evitaba a Richard y temía encontrar su mirada, por la vergüenza que me inspiraba. Haber traicionado a un compañero de penurias me parecía contrario a todas las normas que deben regir una vida. No: era imperdonable. Totalmente imperdonable. Richard pareció comprender mis sentimientos, pues se mantuvo apartado.


  El clima era favorable a mis propósitos: seco y no demasiado frío. Por fin un día de mediados de octubre tuve la oportunidad que había estado esperando. Roger condujo a su cuadrilla a un campo al Norte de la granja y por la tarde regresamos por los quince acres. Me quedé atrás y cuando pasaba por el patio me dejé caer, como si hubiese sufrido un desvanecimiento, quedando desplomado entre la larga hierba que crecía junto al portón. Al levantarme recibí un latigazo de Roger, pero había conseguido lo que me proponía.


  —Me siento mareado.


  Me empujó hacia el granero y yo tropecé como si no estuviese bien, y durante la comida me metí en la boca unos trozos de las dos amanitas que había conseguido recoger. No estaba seguro de la cantidad, pero sólo me quedaba confiar en la suerte.


  Los efectos fueron rápidos. Pocos minutos después estaba sudando, tenía calambres de estómago y sentía la cabeza como una gran caverna donde resonaban los ecos. De pronto perdí el sentido. Recobré el conocimiento en seguida, mientras Roger me levantaba y sacudía. Parecía hablar, pero yo estaba ensordecido, pues en mis oídos parecía retumbar una cascada. Intenté mover la lengua pesada como una piedra enorme, y no pude hablar. Roger llamó a su padre para pedirle su docta opinión en temas de medicina, y Quigg me sostuvo y me dio dos golpes en la cara. Vi su expresión rabiosa cuando su tratamiento no me curó. Como a través de una neblina roja, percibí la cara de Paul. La cascada pareció calmarse un poco y oí que una voz muy distorsionada estaba diciendo:


  —Señor, me parece que es el tifus. En mi casa murió una niña que enfermó de la misma manera.


  Quigg me soltó al instante y caí al suelo.


  —Llévenlo a la enfermería —oí que farfullaba—. Tú y tú.


  Mientras me levantaban y transportaban, me envolvió la oscuridad y allí acaban mis recuerdos. Sólo conservo vagas reminiscencias de miedos horribles y feroces dolores, y por momentos una extraña alegría. No sé cuánto tiempo deliré de fiebre, pero creo que estuve así toda esa noche, el día y la noche siguientes. Pero es posible que haya olvidado un día entero, acaso dos.


  Y una mañana, al llegar la aurora, me desperté sintiéndome perfectamente recuperado, aunque muy débil y hambriento. Estaba en una cama de paja y en penumbras encontré una gran jarra de agua y unas cinco o seis patatas. Estaba cubierto por una manta sucia y hecha jirones, y todavía llevaba el abrigo, pero sentía frío incluso arrebujándome con él. Cerca de una hora más tarde oí que encadenaban a los perros y, algo después, cuando percibí pasos que se aproximaban a la caseta, comencé a agitarme y a gemir. Con los ojos semicerrados vi una figura que me observaba por encima de la puerta y luego cayeron dos patatas a mi lado, en la paja. Habiendo cumplido su deber hacia el enfermo, mi visitante se retiró. Bebí en abundancia pero, a pesar del hambre que sentía, no me atreví a comer más que unas pocas patatas, por si notaban su desaparición. Cuando todo estuvo en calma me dediqué a buscar algún tablón suelto en la parte trasera de la caseta, es decir, en el lado que no daba ni a la casa ni al granero. Habiendo encontrado uno me puse a trabajar, pero no adelanté mucho pues no tenía herramientas, y había de hacer frecuentes interrupciones para saber si alguien se acercaba. Tuve suerte.


  Hacia el mediodía casi había conseguido arrancar la tabla cuando de repente oí unos pasos que se acercaban con sigilo. Instantáneamente me tumbé, fingiendo estar mal. A través de mis ojos entreabiertos vi a Roger, que me observaba desde la puerta. Me miró un rato, y luego se alejó sin intentar silenciar sus pisadas.


  Promediada la tarde ya había quitado la tabla y estaba seguro de poder sacarla con rapidez. Sabiendo que llegado el momento sólo tendría unos segundos para actuar, intenté prever todas las posibilidades. Probablemente los Quigg vendrían a verme al atardecer, antes o después de haber distribuido la cena y cerrado el granero, y lo último que harían sería soltar a los perros. Mi única posibilidad de fuga estaría en ese momento, pues si los perros me encontraban en el patio me destrozarían a mordiscos.


  En cuanto se presentara la oportunidad tendría que recoger las patatas y quitar la tabla. También tendría que volver a ponerla en su sitio para evitar que los perros ladraran al descubrir que podían entrar en la caseta, pues si los Quigg se enteraban tan pronto de mi huida me darían alcance antes de que hubiese recorrido media milla. Una vez puesta la tabla en su lugar, con la caseta entre los Quigg y yo, saltaría el muro antes de que soltaran a los perros.


  Entonces habría de elegir entre la carretera o ir campo a través. Tras estudiar estas alternativas una y otra vez en mi cabeza durante horas, finalmente elegí la última, calculando que podría esperar que no me perseguirían antes de unas ocho o diez horas, cuando descubriesen que no estaba; y en ese tiempo podría haber dejado atrás el páramo y encontrarme en las aldeas y granjas de las tierras bajas, donde estaría más seguro. Lo que me ayudó a decidirme fue darme cuenta de que mis perseguidores no podrían ir mucho más rápido que yo por ese terreno áspero, aunque tuviesen caballos, mientras que en el camino su ventaja sería enorme. Aunque en ese día seco y frío, que aparentemente seguiría sin cambios por la noche, los perros no tendrían dificultades para olfatear mi rastro, también yo tendría la ventaja de que aun sin luna el cielo estaría claro y las estrellas darían luz suficiente como para permitirme ver el camino. Confiaba en ser capaz de guiarme por los astros, pues creía poder identificar la Estrella Polar. Mi propósito era dirigirme al Sur, aunque los Quigg supondrían que habría ido en esa dirección, pues a los perros no les costaría encontrar mi huella y, por tanto, no tendría sentido intentar engañarlos haciendo un círculo. Y además al Norte la tierra era inhóspita, y en el Sur había aldeas y pueblos.


  Pasé el resto del día ensayando la secuencia de alternativas de modo de poder llegar a realizarla sin tener que pensar: preparé mi camisa y mi chaqueta para guardar las patatas y practiqué la forma de recogerlas con rapidez. Por último, cuando oscureció, oí que los chicos regresaban del campo. Observándolos a través de los huecos entre las tablas, vi que entraban en el granero y que los Quigg les llevaban su comida. Finalmente, salieron los Quigg con sus lámparas, pues ya casi había oscurecido del todo y cerraron la puerta del granero. ¿Iban a ignorarme soltando a los perros de inmediato? Me pareció verlos charlar y, pese a todas mis decisiones anteriores, estuve tentado de escapar de inmediato, con la esperanza de que no me visitarían. Pero justo en ese momento una de las lámparas se separó y vino hacia mí. Me tumbé al instante y observé con los ojos entreabiertos. Levantaron la lámpara y cayeron las dos patatas que me habían tirado. En cuanto la luz desapareció recogí las patatas y me las metí en la camisa, busqué la tabla suelta con el mayor sigilo y salí al patio. El excitado ladrido de los perros indicaba que estaban a punto de soltarlos. Con el corazón golpeándome en el pecho, y el instinto que me exigía correr, me forcé a poner la tabla en su sitio, haciendo una cuña que le impediría caer. Luego corrí hacia la muralla y comencé a trepar. Aunque era característica de esa parte del país, de piedra y con muchas salientes que ofrecían apoyo a pies y manos, me resultó más difícil de lo que me había parecido dada mi debilidad y el estorbo de llevar las patatas en la camisa. De hecho, al llegar a la cima se me cayeron tres o cuatro y no me atreví a bajar a buscarlas pues, como brillaban las estrellas, sería fácilmente visible desde la casa, si no fuese por el granero que se interponía.


  Justo en el momento de comenzar a bajar por el otro lado tuve vértigo, y en vez de resistir, arriesgándome a que las piedras me hirieran, me entregué a la sensación de caída. Pero noté con espanto que el suelo estaba mucho más lejos de lo supuesto, pues ignoraba que por ese lado había una zanja, y mi caída fue pesada y torpe.


  Aunque me había golpeado la rodilla y rasguñado las piernas, además de torcerme un tobillo, no me pareció que mis lesiones fuesen serias. Pero no tardé en tener que ocuparme de otra cosa, pues oí que los perros corrían hacia ese lado del patio, probablemente por haber oído el golpe que —esperaba— no habría sido captado por los sentidos menos agudos de sus amos. Por los ruidos que venían justamente del otro lado de la muralla comprendí que los animales habían encontrado las patatas y las devoraban. ¡Gracias a Dios estaban haciendo desaparecer la prueba en vez de llevársela a Quigg! Respiré tan livianamente como pude, y tras unos pocos ladridos, los perros corrieron a otra parte del patio.


  Me levanté y cuando apoyé el peso en la pierna derecha sentí una cuchillada de dolor. Era evidente que tenía que abandonar mi proyecto de cruzar el páramo, pues sería incapaz de superar los obstáculos de las irregularidades del terreno. Cojeando, me alejé a la mayor velocidad posible hacia la huella que conducía a la carretera, y cuando la alcancé seguí marchando paralelamente a ella. No dejaba de mirar atrás y justo antes de llegar a lo alto de una subida volví la vista y observé la granja por —esperaba— última vez. Pude ver luces en dos de las ventanas superiores, pero mientras miraba apagaron una. Aunque llegaba a mis oídos algún ladrido, la granja parecía absolutamente apacible bajo la luz de las estrellas; me alejé a toda velocidad. En un minuto tuve la carretera ante mí, brillando bajo la difusa claridad. Invertí un instante en meterme una patata en la boca y entonces, volviéndome hacia la izquierda y el Sur, me eché a andar a la mayor velocidad que me permitía mi pierna lesionada.


  Crucé campos que podrían haber parecido bellos si no hubieran sido tan inhóspitos. La pierna me hacía perder rapidez, y me alarmó que me doliese más a cada paso. Necesitaba algo que me sirviera de bastón. Pero en ese terreno sin árboles no había esperanzas de encontrar nada.


  Avancé cojeando más de una hora —y mi paso se hacía más lento por el creciente dolor—, sin hallar más que los senderillos que conducían a tres granjas cuyas casas pude ver a cierta distancia de la carretera. Aparte de éstas no había casas, ni cruces de caminos, ni cambios en el monótono paisaje. Finalmente, vi una luz que se acercaba, a unas dos millas de distancia, y como había decidido que me escondería de los vehículos que viniesen hacia mí, por si se daba el caso de que hubiese sido interceptado por mis perseguidores, perdí unos preciosos minutos ocultándome entre la hierba crecida y los helechos cuando estaba a una milla de distancia —pues no había ninguna muralla o zanja que me permitiera ocultarme—, hasta que hubo pasado. Era un calesín.


  Alrededor de una hora más tarde mis frecuentes miradas atrás me hicieron notar un vehículo que se acercaba en mi dirección. Venía rápido, y por si se trataba de uno de mis perseguidores —aunque sabía que los Quigg no tenían coche— volví a ocultarme y observé. Cuando estuvo más cerca, no obstante, vi que era una diligencia nocturna, y como el medio soberano de Stephen me permitiría recorrer unas dos o tres paradas me adelanté y me puse en medio del camino agitando los brazos sobre la cabeza. En respuesta el guarda hizo sonar su cuerno y tuve que dar un salto mientras el vehículo pasaba junto a mí sin detenerse y el cochero lanzaba un latigazo en mi dirección. Estaba furioso, pero podía entender su poco interés por parar de noche y en un lugar tan desolado. Luego me di cuenta de que me había dejado llevar por un impulso necio, pues alguno de los Quigg podría haber subido al coche para seguirme, por ser el modo más rápido de ganar terreno.


  De modo que seguí andando dos o tres horas, con la firme resolución de ocultarme de cualquier vehículo que se acercara de una u otra dirección, aunque de hecho no apareció ninguno. Seguía sin encontrar un cruce de caminos y sólo pasé ante unas pocas granjas a una milla o dos de la carretera. Imaginaba que debían de ser la una o las dos de la madrugada y seguía pensando en lo que estaría ocurriendo en la granja: el descubrimiento de mi fuga, los perros, los caballos que serían ensillados para intentar mi captura. Si todo ello no había ocurrido aún, no pasaría mucho tiempo antes de que ocurriera; y con los perros para indicarles mi rumbo, dos de los Quigg podrían recorrer la carretera al galope a una velocidad que doblaría o triplicaría la mía, dejando que el tercero siguiera a pie con los perros. Las expectativas me parecieron oscuras: suponiendo que mi ausencia no fuese descubierta hasta el alba, para la cual faltaban cuatro o cinco horas, los Quigg sólo necesitarían hora y media para llegar hasta mí, y acaso algo más de media hora para darme alcance allí donde estuviera llegado ese momento. Mi lesión había reducido mis posibilidades de salir del páramo y llegar a una encrucijada donde hubiese varios caminos entre los cuales elegir.


  Luego, mirando a lo lejos, creí ver una forma oscura en la carretera plateada. Sí, ciertamente se trataba de un vehículo, pues vi dos débiles luces. Forcé la marcha tanto como pude pues la pierna me dolía cada vez más y al cabo de otro par de millas distinguí la forma de una pesada carreta. Necesité otra hora para darle alcance y ver que llevaba grandes pacas de lana desmañadamente cubiertas con sacos alquitranados. Cuando vi que el jinete estaba junto al cochero, enfrascados ambos en amena charla, se me ocurrió una idea que me provocó la angustia de tener que decidir. Podía seguir andando tan rápido y tanto como me permitiesen mis fuerzas, arriesgándome a que si la carretera seguía así y no venía ningún vehículo sólo sería cuestión de tiempo que los Quigg me dieran alcance, especialmente ahora que comenzaba a agotarme. O bien podía intentar subir a la carreta —que iba por lo menos a la misma velocidad que yo y tal vez más rápido— con la esperanza de distraer a los perros y llegar pronto a un cruce de caminos donde acaso mis perseguidores tomasen la ruta equivocada. En contra estaba el peligro de que dieran alcance a la carreta y me atraparan en ella.


  Me arriesgaría. Me acerqué con cautela, confiando en que ni el conductor ni el jinete mirarían a sus espaldas y me vieran a la luz de las lámparas de los costados del coche. Las grandes ruedas eran más altas que mi cabeza y parecían doblarse sinuosamente al rodar, golpeándose contra el empedrado poco parejo de la carretera. Pude leer un cartel que decía: «Thomas Cavander e hijos. Transportes» que también servía para apoyar el pie. Corrí, salté y conseguí poner la rodilla sobre la portezuela trasera; con otro impulso caí entre las pacas de lana. Me escurrí bajo un trozo de saco alquitranado y lo acomodé de modo de poder mirar hacia el camino sin ser visto por el jinete en caso de que se volviera o retrocediera. Necesitaba dormir, pero las sacudidas del coche, aunque estaba tumbado sobre la lana, y el olor al aceite de las lámparas, el alquitrán, y más que nada el fuerte olor a oveja de la lana bruta, hacían imposible el sueño. Y no olvidaba que debía estar alerta por si aparecía algún cruce de caminos.


  Así seguimos durante una hora o más sin ver a nadie. Pasaron un par de horas y observé los débiles jirones de claridad que aparecían en el Este, permitiéndome ver las cimas nevadas de los montes. Cuando se levantó el sol tras las espesas nubes vi que estaba en un territorio inhóspito, con aulagas y rocas.


  Y finalmente la carreta cruzó unas profundas grietas y primero vi un pilar y luego, a la izquierda, un camino que formaba un ángulo abierto con el nuestro. Si mi ausencia no había sido notada aún, sabía que estarían a punto de descubrirla, y calculé que mis perseguidores necesitarían sólo dos horas a caballo para llegar al cruce. Podrían dividirse en ese punto, suponiendo que el tercero se hubiese quedado atrás con los perros, lo que me sugería que hasta que llegásemos a otra encrucijada todavía estaba lejos de saberme a salvo.


  Libro V

  HACIÉNDOME MAYOR


  [image: ]


  CAPÍTULO 46


  Nos encontramos de nuevo en la vieja contaduría junto a los malecones de Blackfriars. El señor Sancious, que lleva una maletín, entra en el despacho privado afectando una sonrisa, y el viejo señor sentado ante su mesa lo mira con anticipado interés.


  —Tengo algo para usted —dice el abogado.


  Saca un papel doblado de su maletín y lo abre de modo que el señor Clothier pueda verlo desde donde está. Éste lo escudriña un minuto y luego, levantándose con una exclamación feroz, intenta cogerlo. Pero el abogado da un paso atrás, ocultando el documento tras la espalda.


  —Hace cincuenta y cinco años que espero esto —gimotea el viejo—. Por el amor del cielo, dígame cómo lo consiguió.


  El señor Sancious sonríe:


  —No me corresponde revelar el secreto; no obstante, puedo asegurarle que mis métodos han sido más sutiles que los suyos. Pero veamos; ¿lo quiere?


  —¿Que si lo quiero? —repite el anciano.


  —¿Qué me dará por él?


  —Le daré lo acordado.


  —Muy generoso por su parte —comenta el abogado.


  Observa mientras el viejo abre su caja fuerte oculta en un rincón, y busca algo en su interior. El señor Clothier saca un paquete de documentos y los revisa detenidamente.


  Luego pregunta:


  —¿Y qué fue de la mujer y el niño?


  —No se preocupe por ellos.


  —¿Qué quiere decir? —murmura—. ¿Están…?


  El abogado se limita a sonreír.


  —Sabe que mientras vivan esto no tiene valor para mí —dice el señor Clothier mirando fijamente el documento en manos del abogado—. ¿Vive ella?


  —Sí, pero puede estar seguro de que pronto tendrá en sus manos algo que vale mucho más de lo que me dará.


  El anciano suspira. Luego pregunta intempestivamente:


  —¿Y qué fue del chico?


  —En su momento. La gente que lo cuida está a la espera de mis instrucciones.


  —¡Cuanto antes! —chilla el viejo.


  —Pero ¿es que no quiere esto? —pregunta el señor Sancious mostrando el documento y volviendo a guardarlo en su maletín mientras el otro lo mira angustiado.


  —Sí, sí. Aquí está su dinero, maldición —dice el señor Clothier poniendo un billete sobre la mesa.


  —El precio ha subido —anuncia el abogado—. Por todo mi trabajo y el de mi ayudante, quiero el doble.


  El aspecto del viejo es lastimoso, con el fajo de billetes en la mano, contra su pecho, y mirando el documento en manos del abogado. Luego exclama:


  —¡Intenta estafarme! ¡No está bien! Le pagaré lo acordado y haré lo mismo cuando me dé pruebas de que los dos están en el otro mundo.


  —La misma cantidad, pero por cada uno de ellos —dice el señor Sancious.


  El señor Clothier se queda en silencio un momento y luego asiente:


  —Muy bien.


  Saca dos letras del paquete y dice:


  —Han sido emitidas hace tres meses por Pomeroy y vencen dentro de seis semanas. Tienen el respaldo de Shelmerdine and Tiptoft.


  El abogado asiente y mientras el anciano las pone sobre la mesa (sujetándolas de una punta), el señor Sancious deja el codicilo que mantiene cubierto con la mano. Mientras el viejo revisa el documento, el abogado comprueba las letras. Intercambian un gesto de asentimiento y luego cada cual levanta la mano y se hace el intercambio.


  Cuando el señor Clothier ha guardado el codicilo en su caja fuerte y la ha cerrado ofrece una copa de vino a su invitado para «celebrar el éxito de la operación».


  Después de beber a su salud, el anciano dice:


  —Y bien, Sancious, ¿qué cree que le convendría hacer a la Compañía de Pimlico y Westminster?


  —Vender la propiedad y retirar el capital.


  —¿Vender? Tal como está subiendo el suelo en la metrópoli debería conservarla.


  —Muy bien, señor Clothier. La especulación del suelo es muy rentable en este momento.


  —¿Y qué habríamos de hacer con el capital?


  —Había pensado en ponerlo en bonos del Estado —sugiere el abogado.


  El viejo da un respingo:


  —¿Al dos o tres por ciento?


  —O en hipotecas —sugiere Sancious.


  —Bah, sólo es un uno o dos por ciento más. Tengo una idea mejor. ¿Por qué no lo usamos para comprar pagarés? Así, si sigue la manía especulativa actual, podríamos duplicar el capital en seis meses. Pues con el precio de las acciones en alza tan rápida, ¿dónde iremos a parar al llegar la Navidad?


  —Tal vez se producirá una bancarrota. Nunca había visto la especulación tan desbocada. Dicen que en los últimos doce meses han aparecido más de seiscientas nuevas empresas que ofrecen acciones.


  —¡Tonterías! Pero incluso si cae el mercado y algunos de los aceptantes va a la quiebra, los bancos tendrán que pagar. Sólo compraremos documentos endosados por un banco.


  —Pero si la quiebra es general ¿podrán respaldar los documentos?


  —A fe mía —dice el anciano—, me parece que no quiere ganar una fortuna. Desde luego que cada transacción comercial implica un riesgo, puesto que está basada en el crédito. Usted mismo acaba de entrar en el juego al aceptarme un documento de Pomeroy. Pero incluso si ocurre lo peor y cierran uno o dos bancos, no olvide que los documentos que ha aceptado tienen el respaldo del Banco de Inglaterra.


  —Pero es un acuerdo de facto y no de jure. ¿Alguna vez ha pensado que el mercado financiero es como un juego de azar en el que los jugadores acuerdan por ejemplo que los peces de marfil valen cien libras? ¿Y qué pasaría si muchos jugadores se negaran a aceptar el valor pactado? Que volverían a convertirse en simples piezas de marfil.


  —No va a pasar nada así. Pues bien: casi lo doblo en edad y únicamente recuerdo una ocasión en que el Banco suspendió sus pagos en oro. Y ello ocurrió en el 97, en el apogeo de la guerra y el bloqueo, y en cambio emitió papel. Pero no olvide que si algo va mal, ni usted ni yo estaremos en peligro. Recuerde quién es el propietario nominal de la Compañía de Pimlico y Westminster.


  Hace un gesto con la cabeza en dirección al despacho que da a la calle, el señor Sancious sonríe y los dos caballeros levantan sus copas.


  CAPÍTULO 47


  Antes de que amaneciera del todo, me alivió que la carreta hubiese llegado a otro cruce y doblara a la izquierda. Aunque todavía no me atrevía a pensar que estaba a salvo, puse la cabeza en un atado de lana y conseguí dormitar intranquilo, pasando del sueño a la vigilia según las sacudidas del vehículo que recorría ese desolado territorio alto y frío. El carricoche se detuvo unas dos o tres horas más tarde y cuando desperté el conductor y el jinete estaban poniendo una especie de freno a las cuatro ruedas. Lentamente volvió a ponerse en movimiento, bajando por una pronunciada pendiente, y al asomarme entre los sacos vi un mesón blanqueado a la cal y luego una fila de casitas de piedra. La calle estaba empedrada y, dándome cuenta de que nos acercábamos a un pueblo grande, esperé mi oportunidad. Cuando el vehículo redujo la velocidad al mínimo para tomar una curva, salté cayendo sobre la pierna lesionada, sin ser visto.


  Me encontré en la calle principal, que bajaba hacia un puente. A esa hora se veían pocas personas pero, siguiendo el olor del pan fresco, encontré una panadería y con el medio soberano compré un panecillo y algo de leche. Viendo que junto al puente había una gran posada y convencido de que debía poner tanta distancia como me fuera posible entre los Quigg y yo, tuve una idea atrevida. Esperé en el patio hasta que apareció un mozo de cuadra que estaba en los establos y le pregunté si había algún transporte público a la siguiente ciudad hacia el Sur.


  Me miró un momento y dijo:


  —Sí, para los que tienen con qué.


  Respondí:


  —Tengo que llegar a York hoy mismo. Me han dicho que mi padre está muy enfermo.


  —Siete chelines afuera —respondió.


  Le mostré el cambio del medio soberano y me miró con curiosidad:


  —El coche sale dentro de una hora. El billete se compra allá.


  Compré el billete a un empleado adormecido y el mozo de cuadra me permitió lavarme en la fuente del patio. Por no querer hacerme notar más de lo estrictamente necesario, no fui a la sala de espera y me quedé en el patio observando cómo preparaban al coche. Una de las criadas me vio yendo y viniendo, golpeándome los costados con las manos, y me pasó a hurtadillas una taza de café caliente.


  Cuando llegó el momento de subir al coche, los demás viajeros salieron de la posada refunfuñando por lo inclemente de la hora, que a mí me parecía peligrosamente tardía. Me asustó, pues me haría más visible, advertir que era el único pasajero exterior, pero cuando salimos del patio, cruzamos estrepitosamente el puente y comenzamos a subir la colina, recuperé el ánimo. Pronto volvimos a encontrarnos en pleno páramo y el frío me hizo tiritar. Advirtiéndolo, el guarda me invitó a cobijarme bajo su propio abrigo y mi gratitud fue tanto mayor, pues me ocultaría de quienquiera llegara hasta nosotros. De hecho únicamente nos cruzamos con algunas carretas, luego una fila de caballos cargados con vellocinos para las ciudades textiles y finalmente una diligencia que fue saludada por nuestro conductor con un parco gesto del codo.


  Me preocupaba que la carretera estuviera tan desierta cuando comenzamos, tras una hora o más, a bajar de los páramos, pues mis esperanzas de no ser detectado se basaban en la seguridad que ofrecían las multitudes. No obstante, apoyado en el guarda, me adormilé y ya no recuerdo más hasta que algo pasado el mediodía me despertó buscando su cuerno que luego tocó a todo pulmón.


  Bajo cualquier otra circunstancia la llegada a York me habría resultado sumamente placentera, pero tal como estaban las cosas hubiese preferido que nos dirigiéramos a los alrededores. No obstante, hube de permitir que me llevaran al patio de la posada donde llegaban las diligencias y allí mis peores miedos se hicieron realidad, pues cuando el mozo de cuadra vino a coger las bridas de los caballos vi a dos hombres esperando junto a la puerta del café: me espantó, pues uno de ellos era Quigg.


  Estaba inmerso en una conversación con un desconocido —que vestía los pantalones de veludillo con polainas, sombrero de fieltro y el grueso abrigo de los cocheros— y sólo echaron un descuidado vistazo al coche que se acercaba. Como no sabía que tenía algún dinero, no se le ocurrió que pudiese viajar en coche.


  El guarda bajó y comenzó a hablar con el mozo de cuadra, lo que me habría dejado a la vista de Quigg si no hubiese sido porque la voluminosa figura del cochero se interponía entre mi enemigo y yo.


  Me inmovilicé en el sitio, tan cerca de ellos que pude oír su conversación.


  —Estoy buscando a un chiquillo ladrón —decía—. Me se escapó anoche y yo y mis dos muchachos lo seguimos hasta la carretera esta misma mañana, pero seguramente consiguió que lo llevaran, porque los perros perdieron el rastro. Así que mandé de vuelta al muchacho mayor con los perros y seguí hasta aquí con el menor. Él se fue por Holmby y yo por Spentbridge, porque no sabemos por dónde habrá tirado. Voy a juntarme con mi muchacho y si no trae al pillastre con él, lo más probable es que nos quedemos aquí toda la mañana y esta tarde sigamos a Selby (había nombrado la siguiente ciudad hacia el Sur). Porque si es que va al Sur, como creo, tendrá que pasar por aquí.


  El cochero habló, pero su acento era tan cerrado que no conseguí entender ni una sílaba.


  Como respuesta Quigg describió mi apariencia y acabó diciendo:


  —Tenga mucho ojo por si ve al rapazuelo, ¿quiere?, y dígale a los demás y a los vigilantes del portazgo que lo tengan presente. Y si lo encuentra, cójalo y avíseme.


  El cochero pareció aceptar e hizo otra pregunta.


  —Se llevó un abrigo —respondió Quigg—, pero es más que eso: es un aprendiz que se ha fugado, así que se roba él mismo. Le roba a los amigos que pagaron su ingreso, pero además me roba a mí, que he pasado meses enseñándole un oficio.


  Admiré la astucia de Quigg al decir que era un aprendiz fugado, pues ello me negaba la protección de la Ley y en cambio le permitiría recurrir a las autoridades.


  Y entonces, para mi espanto, Quigg llamó al guarda de mi coche y me di cuenta de que sería descubierto de un momento a otro. Pero en ese momento el cochero, que había acabado de recoger sus pertenencias, se levantó para bajar. Oculto tras su volumen salté por el otro lado del vehículo tan silenciosamente como pude, y resistiendo la tentación tanto de mirar atrás como de correr crucé el arco de la entrada. Cuando estuve en la calle apuré el paso y entonces, echándome a correr, entré en una callejuela y luego en otra y en otra. Meditando sobre lo que había oído me di cuenta de que sólo al oscurecer podría intentar salir de la ciudad, que tendría que viajar de noche y encontrar la forma de eludir a los guardas de los portazgos. Mientras tanto, sería peligroso que vagara por las calles. Pero no resistía el hambre, y cuando hube comprado una hogaza pequeña —lo cual me dejó con dos chelines y nueve peniques del medio soberano de Stephen— encontré el camino hacia la parte más pobre de la ciudad, que daba al río.


  Finalmente, hallé lo que buscaba: un lugar desierto al final de una callejuela tranquila donde había una fila de casetas abandonadas, parte de unos establos. Aunque éstos estaban cerrados, la vieja barra de la puerta de uno de ellos estaba tan comida por las termitas que conseguí quitarla, volviendo a cerrar tras de mí. Aunque la luz era muy escasa pude ver que se trataba de un establo triple, con un sobrado al que se llegaba mediante una escala que parecía capaz de soportar mi peso. Me senté en un viejo pesebre donde comí la mitad de mi pan, contento de encontrarme en un lugar seco, relativamente templado y, por primera vez, bastante seguro. El olor del establo —una mezcla de cáñamo, pues había sacos viejos, malta, madera podrida y paja vieja— me resultaba extrañamente tranquilizante pues sugería que el lugar había sido abandonado hacía tiempo. Subí la escala con cuidado —lo que ciertamente no habría podido hacer un hombre adulto— me tumbé en el rincón más oscuro, me cubrí con paja y me dormí.


  Cuando desperté era casi de noche. Bajé, comí algo de pan, esperé hasta que hubiese anochecido y me aventuré por las callejuelas oscuras. Así busqué la salida de la ciudad hacia el Norte, en caso de que hubiese vigilancia en las salidas hacia el Sur. A una milla o dos de distancia dejé la carretera y manteniéndome siempre algo apartado de las luces de la ciudad, hice un gran círculo hacia el Sur, teniendo cuidado en volver a la carretera más allá del peaje, por si el guarda hubiese sido alertado. La maniobra me costó varias horas, pero finalmente mi pierna herida, tan beneficiada por el descanso, me permitió un paso más rápido. Esta vez no dejé la carretera para ocultarme de otros viandantes, excepto cuando veía jinetes, en caso de que Quigg y Roger vinieran de regreso de Selby. Llegué a los alrededores de esa ciudad antes del alba y encontré un granero abandonado donde dormir, y allí pasé el día sin nada más que los restos del pan.


  Cuando cayó la noche rodeé la ciudad y seguí hacia el Sur. Mientras caminaba, la luna llena iba navegando por el horizonte y su resplandor arrancaba destellos a las vidrieras de las ventanas de las casas oscuras. Cerca del amanecer compré pan a un panadero casi atónito en medio de la harina por tener un cliente tan madrugador. Encontré un granero aislado donde dormí algunas horas y entonces, sintiendo que había eludido la captura y, por tanto, podría viajar de día y dormir de noche, seguí la marcha en una brillante mañana.


  Así fue mi ruta hacia el Sur. Ocasionalmente, alguna carreta me recogía, pero casi siempre fui andando y buscando un granero para pasar la noche. A menudo cuando dormía bajo la paja de un establo de fuerte olor o en una bamboleante carreta, me despertaba alarmado sintiendo que mi madre me llamaba, y me parecía que su voz no sonaba ansiosa ni asustada, sino extrañamente tranquila. Cuando me quedé sin dinero aprendí a mendigar —siempre en alerta por si aparecían los alguaciles—, y cuando no obtenía nada comía nabos crudos robados de los campos, guisantes en capiz y los variados productos de los setos en otoño: hojas de acedera, bayas, endrinos y manzanas silvestres.


  No tengo tiempo ahora para relatar las muchas aventuras y los extraños y frecuentes encuentros que tuve en la carretera: con vendedores ambulantes y vagabundos, todos con su atado al hombro; con trabajadores honestos que tenían que ir de un lado a otro; con soldados licenciados, marineros inválidos y mercaderes y artistas de camino a una u otra feria, como el hombre con un oso bailarín con quienes anduve medio día. Encontré caldereros que gritaban: «¡Navajas o tijeras que afilar! ¡Algo que un calderero pueda hacer! ¡Reparamos ollas y teteras!». Cuando entraba en las cañadas solía encontrar vaqueros que llevaban su ganado desde Escocia hacia el Sur, a pastar en Norfolk; y a menudo a la distancia veía silenciosos gitanos de ojos oscuros que pasaban en sus carromatos de brillantes colores. Algunas veces no me trataron bien, pero casi todo el mundo fue caritativo. Pero aun así, cuando me quedé sin dinero tuve dificultades para obtener alimentos. Por lo menos una vez caminé todo un día sin más que un pedazo de pan y entonces —al sexto día de haber dejado a los Quigg— tuve una experiencia cuyo recuerdo me ha perseguido toda la vida.


  Había llegado a una región donde las aldeas y granjas cedían su lugar a fábricas y canales y a los altos promontorios de escoria, entre los cuales se levantaban filas de casitas miserables, aparentemente hechas sin un plan. La mayoría era de construcción reciente, pero aun así muchas estaban en ruinas y a menudo la calle bajaba varios pies, como si el terreno se hubiese hundido. El camino y las edificaciones, los setos y los árboles, y hasta las caras de la gente que cruzaba, estaban cubiertos con una fina capa de hollín y había un olor opresivo parecido al alcanfor. Tras las altas murallas que rodeaban el camino surgía el monótono golpeteo de las máquinas a vapor y otros sonidos parecidos al rugir del mar embravecido. Me envolví en mi harapiento abrigo para protegerme del frío, pero no pude hacer nada contra el polvo y las cenizas que con cada ráfaga de viento me entraban en la boca y los ojos.


  Las caras de los campesinos que encontraba habían sido en su mayoría desconfiadas y herméticas, recibiendo mejor trato de los demás viajeros, pero los rostros de la gente que vi en ese lugar expresaban sentimientos desmedidos, tanto de alegría como de tristeza. Al parecer, los habitantes de esos lugares vivían entre esos dos extremos: muchos padecían la más abyecta pobreza, mientras otros se pavoneaban, bien vestidos. Mis intentos de mendigar no obtuvieron respuesta de ninguno de los grupos y, como no había setos ni campos a los que acudir, el hambre se hizo atenazante. Cuando llegó la tarde me encontré rodeado de grandes pozos que vomitaban humo y llamas de los fuegos interiores, iluminando el terreno con un resplandor trepidante que hacía que las altas chimeneas, a cada lado, parecieran tambaleantes y alarmantemente inclinadas. Recordé entonces los fuegos que había visto y los ruidos de ese viaje al Norte con el señor Steplight.


  Más allá pasé ante altos cerros de cenizas, que eran los desechos de los cercanos hornos de cal. Me paró un niñito, apenas cubierto en esa fría noche de octubre, que me tendió la sucia palma de su mano.


  —No tengo nada —le dije.


  —La hermana está enferma —dijo sin retirar la mano.


  —¿Dónde está tu mamá? —le pregunté.


  —Se fue.


  —¿Dónde vives?


  Hizo un gesto con la cabeza.


  —¿Dónde?


  Repitió el gesto y miré el cerro que se levantaba junto a nosotros. Una pendiente había sido excavada y cubierta con algunos sacos alquitranados y tablas. Al mirar en las tinieblas percibí varias casetas improvisadas. Apuré el paso y me alejé.


  Incluso cuando cayó la noche seguí andando porque quería dejar atrás ese lugar desolado, pero parecía interminable. El hambre comenzaba a marearme y me costaba reconocer si los ruidos que oía y las luces y relámpagos estaban en mi cabeza o fuera de ella. Al crecer la oscuridad aumentó el olor a azufre. Pensaba que había estado caminando durante horas y no podía entender porqué no amanecía. Comencé a imaginar cosas: que acaso en ese lugar nunca se hiciese de día o que no formaba parte de la faz de la tierra.


  Finalmente, me aparté unos pasos de la carretera y dormí. Al despertar me pareció que la noche no había acabado, pues la tierra seguía envuelta en la espesa cortina de humo, y continué la marcha hasta que por fin la luz se abrió paso como a regañadientes y el humo se hizo más tenue. Luego me encontré en un camino que bordeaba una ciudad —tal vez fuese entre dos ciudades porque no sabía dónde acababa una y comenzaba la otra— y llegué a un canal que cruzaba un puente de hierro. Mirando hacia abajo vi una fábrica alta, cerrada y sin ventanas, construida con ladrillos color rosa y cuyo aspecto me recordó una langosta hervida, y a su lado una fila de tristes casitas de ladrillo enteramente rodeadas de montones de desperdicios. Por el canal venía un lanchón cargado y no lo tiraba un caballo; en cambio echaba humo por una pequeña chimenea metálica, con un hombre al timón fumando en pipa, como una pequeña imitación del cañón de la chimenea. El edificio que tenía ante mis ojos era enorme: tenía dos chimeneas humeantes y muchas filas de ventanas con arcos y en el centro un pedimento vacío a través de cuyo amplio frontis pude divisar cientos de hombres —negros y casi desnudos— que frenéticamente empujaban los vagones cargados de carbón por los rieles metálicos, llevándolos hasta la boca de un horno gigantesco donde otros alimentaban el fuego.


  Entonces un súbito terror se apoderó de mí. ¿Qué estaba haciendo en esta desolación sin nombre donde todo y todos me eran desconocidos, donde podría tumbarme y morir sin que siquiera se supiese mi nombre ni se registrase mi muerte? Había de darme prisa. ¿Y a quién, aparte de mi madre, conocía en Londres? Tenía la mano apoyada en el metal frío del parapeto del puente y mientras miraba la superficie oxidada me pareció que el diseño de raspaduras y manchas, aunque accidental y sin sentido, era no obstante lo único que importaba en este mundo.


  Seguí andando y mi siguiente recuerdo es que había un alto muro a un lado del camino y que por lo visto había estado siguiendo ese camino toda mi vida, y que seguiría recorriéndolo para siempre. Sin esperanzas de que tuviera fin me eché a dormir y luego parece que me levanté y vi, desplegándose en el oriente, el amanecer más hermoso del que tenga recuerdo; luego la tierra volvió a cambiar y bajé a un delicioso valle donde me encontré marchando junto a un arroyo bordeado de sauces que fluía amablemente en medio de ordenadas casas y campos bien cuidados, con puntos donde crecían bosquecillos, como si fuesen los parques de una gran propiedad. Siguiendo el estero entré en un pueblo por un caminillo que rodeaba la parte trasera de unas casas altas, cada cual con su jardín amurallado junto al curso de agua y los altos sauces llorones. Había niños que chapoteaban en el estero y sus mayores, que los miraban desde el puente, me prodigaron sonrisas, me dieron cortésmente la mano y me invitaron a quedarme. Pero yo seguí andando. Y más tarde debí quedarme dormido, pues al despertar no sabía dónde estaba.


  Continué la marcha por ese mundo sucio pensando en la dulzura de ese pueblo y recordando Melthorpe.


  Gradualmente, los desperdicios, las chimeneas y los canales fueron espaciándose y volví a encontrarme en el campo. Había olor a invierno en el aire y la sensación de que la Naturaleza se cerraba y retiraba me instigó a darme prisa. Y luego súbitamente una mañana, uno o dos días después, vi una señalización con un nombre que conocía: Sutton Valancy12 mi. ¡Entonces Melthorpe estaba a unas pocas millas! La idea me devolvió las fuerzas pues de pronto se me ocurrió que podría ir allí. ¡Sukey me ayudaría!


  Al noveno o décimo día de mi fuga llegué al camino que recordaba tan bien y que iba desde el portazgo y la colina del árbol de la horca hasta Melthorpe. Acababa la tarde de un día bonito y aparecieron las casas familiares acariciadas por el sol de finales de octubre. ¡Cuán aprisa había transcurrido el tiempo desde la última vez que viera el pueblo, y cuántas cosas habían ocurrido! Bajé la colina y pasé junto a la Dehesa y allí estaban las casitas derruidas que se levantaban del lado de la calle Silver. La puerta de la casa de Sukey estaba abierta y me acerqué, golpeé y entré unos pasos. Todo parecía en calma: en el hogar ardía el fuego alegremente; en un rincón había un telar para hacer calceta; unos niños —dos niñas y un niño— estaban sentados en el suelo de tierra trenzando paja y una mujer se afanaba ante un perol que colgaba sobre el fuego. Se volvió cuando me vio entrar y reconocí a Sukey.


  Me miró fijamente un instante y luego en su rostro apareció una expresión de asombro.


  —Sí, Sukey. Soy yo.


  Lanzando una exclamación corrió hacia mí:


  —¡Señorito Johnnie!


  Sentí que me abrazaba y con su abrazo me envolvió una poderosa oleada del pasado. Tras todo lo que había soportado, su recibimiento abrió algo en mi interior que no había dejado fluir y me eché a llorar.


  —¡Al principio no lo reconocí! —exclamó Sukey, apartándome un poco—. Está mucho más alto. Y tan flacucho.


  Volvió a abrazarme.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó—. ¿Y qué ha sido de su buena mamá? ¿Se encuentra bien?


  Pero cuando intenté responder, me hizo callar diciéndome que ya habría tiempo para las explicaciones. Me sentó ante el fuego y me sirvió un bol de sopa espesa, pasándome un trozo del áspero pan de cebada, común en esa zona del Norte. Mientras tanto, Sukey puso una cacerola al fuego y frió patatas y un poco de tocino que me parecieron deliciosos después del caldo.


  Cuando hube comido —mi primera comida caliente en muchos meses— me fue permitido responder a una pregunta:


  —¿Cómo está su mamá?


  —Estaba bien cuando la dejé —respondí.


  Ella leyó la verdad en mi cara.


  —Espere a que acueste a los niños —me dijo.


  Tras vigilar que los niños se lavaran y se prepararan para ir a la cama —las niñas de diez y seis años respectivamente y el niño de ocho— volvió ante el fogón y con cansancio se sentó a mi lado.


  —¿Y vosotros cómo estáis? —le pregunté.


  Sukey bajó la vista:


  —Mamá murió el invierno pasado. Y a Sally se la llevó la fiebre por los días de la Feria.


  —Lo siento. ¿Y cómo están los demás?


  —Las niñas me ayudan en la casa. Amos hace trabajillos durante el día. Y ahora Jem espanta a los cuervos del campo del granjero Lubbenham, como Harry antes.


  —¿Y Harry?


  Bajó la vista y respondió tras una pausa:


  —Tuvo un trabajo como peón en Mere Bassett, pero lo perdió por su mala conducta, y ahora recibe encargos de la parroquia, como la mayor parte de los hombres. Está trabajando en la propiedad de 'Ougham cerca de Stoke Mompesson. Es posible que no vuelva hasta tarde.


  Me explicó que estaba entre los indigentes de la parroquia que eran contratados día a día por el Vigilante de los Pobres, para la propiedad que ofreciese más por el trabajo.


  Aunque estaba muy interesado no pude evitar un bostezo, y Sukey insistió en que me durmiese de inmediato y que le contara mi historia al despertar. Pese a mis protestas, dispuso un viejo jergón de paja en un rincón y su sola visión me produjo una inmensa necesidad de descanso. Me acosté al instante, y cuando estuve tapado con dos viejas mantas nadie podría haber notado que yacía en ese rincón entre las arañas.


  Desperté al anochecer oyendo la voz áspera de un hombre. Cuando caí en la cuenta de dónde estaba, por un momento pensé que podría ser el padre de Sukey, pero entonces recordé que había muerto. Miré entre la paja y las mantas y reconocí en la alta figura de fuertes hombros y pelo pajizo al chico que había conocido como Harry, quien aunque era sólo tres o cuatro años mayor que yo ya era todo un hombre. Tiró unas monedas al suelo y gritó:


  —Es todo. No quiero oír quejas.


  —Está muy bien, Harry —dijo tímidamente Sukey inclinándose a recoger el dinero—. Muchos jóvenes no llevan nada a casa. Pero me gustaría que no…


  —Si no fuese por ella no tendría que hacerlo. Tendrá que irse. No puedo alimentarla a ella y a los chicos con mi paga.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Sukey apaciguadora.


  ¿Qué hacía Harry? Me pareció adivinarlo. Me mantuve oculto mientras Sukey lo calmaba, le quitaba las botas y le calentaba comida. Finalmente, subió la escala, se tumbó en la paja cerca de sus hermanos que ya dormían y no tardó en estar profunda y ruidosamente dormido.


  Me deslicé de mi cama y en susurros Sukey me invitó a sentarme junto a ella ante el fuego casi apagado que nos daba, sin embargo, la luz necesaria. Y cuando me lo pidió le conté todo lo ocurrido desde que mamá y yo dejáramos el pueblo.


  Sukey no dijo nada hasta que yo hube acabado mi relato, y luego, tras expresar su indignación contra todo lo relacionado con los Quigg, añadió:


  —Yo puedo contarle lo que pasó aquí después de que se marcharan. Fue todo cosa de la señora Bissett. Lo que hizo fue vender todas las cosas de su mamá a un comerciante de Sutton Valancy. Él vino y lo compró todo. Al día siguiente mandó dos coches. Y muchos vecinos dijeron que hubiesen pagado mucho más si se les hubiera dado la oportunidad, porque su mamá tenía cosas buenas. Hubo algunos que las vieron a la venta en Sutton Valancy, por mucho dinero. Hay quienes dicen que la señora Bissett se quedó con lo suyo, pero yo no diría tanto.


  —Ya veo —dije—. De modo que no quedó bastante para pagar nuestras deudas.


  —Así es. La señora Bissett fue donde cada uno y les ofreció unos pocos chelines por la libra.


  —Pero ¿por qué acudieron a la Justicia?


  —Porque… ¿se acuerda del tal señor Barbellion?


  Asentí.


  —Pues me parece que entre ellos había algo. La señora Bissett era una mujer muy lista y recibía cartas y se reunía con desconocidos sin que ni usted ni su mamá se enteraran. Y el señor Barbellion vino pocos días después de la venta y convenció a todos los comerciantes para que se unieran y fueran donde el juez. ¿Por qué haría eso, señorito Johnnie?


  —Porque trabaja para personas que son enemigos de mi madre y míos, Sukey.


  —Y deben de serlo —respondió—. ¿Aunque por qué preocuparse por usted cuando son tan ricos y parientes de sangre, por lo que sé? ¿Por qué? Yo no lo entiendo.


  Sus palabras me sorprendieron. Parecía tan bien informada cuando yo mismo sólo tenía un conocimiento vago de la identidad de esa gente.


  —¿Cómo sabes todo esto? —le pregunté.


  —Aquí todo el mundo sabe que el señor Barbellion trabaja para los Mumpsey.


  Sonreí porque capté un malentendido:


  —No, Sukey. Te equivocas. No hay ninguna relación entre ellos.


  —No me equivoco, señorito Johnnie. Porque la tía Twelvetrees lo veía siempre en Mumpsey-park. ¿Se acuerda de ella, no? Su viejo era el guarda.


  —Entonces también se equivoca. Puede haber visto al abogado de los Mompesson en Hougham —le concedí—, pero no sé cómo pudo saber que era la misma persona que fue a ver a mamá en esas dos ocasiones.


  —Puede preguntárselo cuando vuelva de cenar.


  —¿Vive aquí?


  —Sí. Justo ahora está con una vecina que creen que se va a morir, o si no, ya la habría visto. Tuvo que dejar la casa de Ougham y no pudo pedir ayuda a la parroquia.


  —Pero seguramente tenía allí su residencia.


  —Pero no le servía para nada en Ougham y perdió la que tenía aquí al casarse, y por eso no es de esta parroquia, para más pena. Pero por lo menos así tiene un techo.


  Aunque no fuese muy sólido, pensé, mirando hacia arriba.


  —Le darán un chelín o dos por velar esta noche, —y bajando más la voz continuó—: Pero como tiene el reuma y las manos malas, no se le puede pedir que se gane el pan, ¿no?


  —Recuerdo que hacía encajes.


  —Eso se acabó porque ahora se hacen con máquina, y ya no tenemos trabajo; yo ahora hago tejidos y los llevo a la tienda. La tía ayuda como puede.


  —¿Y cómo vivís, entonces?


  —Ahora no estamos mal. Harry recibe su paga de la parroquia —cuatro chelines a la semana, casi lo que hace falta—, tanto si tiene trabajo como si no. Y yo gano unos peniques ayudando a limpiar y lavar. Y también hilo —me mostró la rueca—. Aunque es muy poco para las horas que trabajo. También la tía y yo lavamos ropa. Los chicos van a recoger guisantes y tejen paja y al final del verano todos nos ofrecemos para cosechar, y después recogemos rastrojos para la estufa. Pero en cambio ya no podemos sacar leña ni aulagas, ni turba del común, ahora que lo han cerrado. Ni tampoco podemos tener una vaca.


  —De modo que el cierre no ha sido bueno para vosotros.


  —Yo no diría tanto. No. En cambio nos cedieron un terrenito que vendimos por tres libras. Pero entonces a Harry no le dieron nada en la parroquia hasta que no nos quedó con qué vivir.


  —¿Y por qué está todo mucho peor?


  —¡Pero señorito Johnnie, si no está peor! —exclamó sorprendida, gesticulando para indicarme que hablara en voz baja—. Pienso que los de la parroquia hacen todo lo que pueden, pero los tiempos están malos para todos y son muchísimas las familias que necesitan ayuda. Es por el tiempo y porque llegan los irlandeses, que bajan las pagas. Los inviernos han sido duros, y ha habido momentos en que no quedó más que comer ortigas. La única pena es que ya no tenemos tierra.


  Estaba a punto de preguntarle qué quería decir, pero en ese momento —algo después de medianoche— entró la tía de Sukey murmurando:


  —Alabado sea el Señor. Él quiso limpiarla de pecado y murió en su Seno tan dulcemente como los buenos creyentes de este país.


  —Pero tía, la vecina Treadgold no fue nunca metodista —comentó Sukey.


  —No, hija, pero infinita es la misericordia del Señor, y cuando se estaba muriendo se agarró de la pata del Cordero.


  Entonces vio al forastero sentado junto al fuego y pasó un tiempo antes de que comenzara a reconocer en mí al niñito acicalado que había visto hacía algunos años.


  Cuando se hubo quitado su capota, sentándose junto a nosotros y tomado algo del caldo que la esperaba, Sukey le dijo:


  —Tía, dígale al señorito Johnnie el nombre del abogado de sir Perceval que siempre venía a visitarlo en Ougham.


  Nos miró sorprendida y dijo:


  —¿Hablan del señor Barbellion?


  Sukey me dirigió una mirada triunfal.


  Me cogió por sorpresa, pero pensé que la anciana podía haberle oído el nombre a Sukey.


  —Es posible que se equivoque, señora Twelvetrees —le dije amablemente.


  —No, no me equivoco, con todo mi respeto —me contradijo—. Y le diré más. ¿Recuerda ese día —ya no me acuerdo hace cuántos años, pero usted era un niñito, con todo mi respeto— cuando usted y Sukey se encontraron con el elegante señor de negro en el cementerio y los asustó tanto que ella me lo contó después?


  Asentí.


  —Bien —dijo—. Era el señor Barbellion ¿no es así?


  Me recorrió un escalofrío porque la anciana parecía muy segura de lo que decía.


  —Sí —dije—. ¿Usted lo vio?


  —Bien, óigame un minuto, con todo mi respeto —dijo con aspereza—. Ese mismo día un poco más temprano había pasado frente a La Rosa y el Cangrejo con Harry cuando el mismo caballero, el señor Barbellion, a quien conocía de Ougham, apareció en su calesín y le pidió a Harry que cuidara de los caballos, prometiéndole un penique. Y cuando se bajó me pidió que le dijera dónde estaba el sacristán, así que le mostré la casa del sacristán Advowson y allí lo dejé. Y poco después los asustó de muerte, como me contó Sukey. Y le puedo decir lo que quería del señor Advowson, y él mismo podrá confirmar que lo que le cuento es cierto como la Biblia. Lo que quería…


  Había dejado de escuchar tratando de entender las implicaciones de su revelación y, viendo el efecto que esto me estaba produciendo, Sukey puso la mano en el brazo de su tía para hacerla callar. Estas noticias habían puesto todo mi mundo al revés. En primer lugar, se me ocurrió pensar en las razones por las cuales los Mompesson pudiesen desearnos el mal a mí y mi madre: por qué habían sobornado a Bissett para que nos engañara incitando luego a los acreedores de mi madre a iniciar una acción judicial contra ella. Debieron querer aplicar la presión financiera sobre su voluntad, para obligarla a venderles el codicilo. Y bien, habían conseguido lo que se habían propuesto. Pero luego pensé si la revelación arrojaba alguna luz sobre el enigma de haber sido enviado donde los Quigg, ya que era esencial para sus intereses que yo viviera. Volví a revisar la secuencia de sucesos que me llevaran al colegio: el señor Steplight había aparecido donde la señora Fortisquince, y habíamos ido allí porque la señorita Quilliam había llevado al señor Barbellion a nuestra vivienda de Orchard-street. ¡El señor Barbellion! Súbitamente se me ocurrió que nos habíamos equivocado al suponer que la señorita Quilliam nos hubiese traicionado. Por el contrario: ¡había ido en efecto donde sir Perceval y él había enviado a su abogado Barbellion!


  El cuarto comenzó a girar vertiginosamente cuando me planteé la pregunta: en ese caso, ¿a quién se había dirigido la señora Fortisquince cuando, tras solicitárselo mi madre, había ido ostensiblemente donde sir Perceval? Si efectivamente había vuelto donde los Mompesson, ciertamente la confusión acerca del señor Barbellion se hubiese despejado.


  Por tanto, era posible que no hubiese acudido a ellos y que el señor Steplight no fuese su agente aunque hubiese llegado en el coche de los Mompesson con sus lacayos en librea. Y estaba el extraño comentario que había hecho de camino al colegio.


  De pronto comencé a visualizar la solución. ¡La señora Fortisquince no había ido donde los Mompesson con el mensaje de mi madre, sino que se había puesto en contacto con nuestro enemigo! Las sospechas que me provocara en el primer momento habían sido justificadas. Su frialdad la primera vez que acudimos a ella y el cálido recibimiento la segunda vez se explicaban en cierto modo bajo esta nueva luz. Y en ese caso el señor Steplight era un agente de nuestro enemigo. Mientras me tambaleaba por el golpe recibido comprendí de pronto que nuestro enemigo tenía el codicilo, puesto que mi madre se lo había entregado al señor Steplight. Lo cual significaba que él —quienquiera que fuese— quería la muerte de ambos.


  Y finalmente comprendí por qué me había llevado el señor Steplight donde los Quigg: sus intenciones eran que muriera. Bien, había escapado, pero con un miedo atroz comprendí que había dejado a mamá confiando en la señora Fortisquince y en el señor Steplight, enteramente en sus manos. Pero ¿quién era el señor Steplight? En ese momento me volvió a la mente la frase latina que dijera de camino al Norte y esta vez recordé su origen: ¡el señor Sancious, en su carta a mi madre, la había usado para disipar su preocupación por el dinero invertido! Sin duda el señor Sancious y el señor Steplight eran la misma persona. ¡Él y la señora Fortisquince eran aliados! Había que rescatar a mamá de sus garras. Partiría a Londres al día siguiente.


  Levanté la vista y vi que Sukey y su tía me miraban con curiosidad.


  —Lo siento, señora Twelvetrees —le dije—. No oí lo que decía.


  —Decía que al parecer iba a pedirle al sacristán Advowson que le mostrara los libros de la parroquia.


  No pudo precisar más, pero se presentaba un nuevo enigma que resolver. ¿Cuál era el interés del abogado de los Mompesson en la parroquia? Ahora tenía muchos misterios ante mí y mientras más pensaba en lo escuchado, más extraño me parecía. Por lo visto, el señor Sancious había estado detrás del intento de raptarme del pueblo. Pero de ser así, ¿cómo había descubierto dónde vivíamos mamá y yo?


  Poco después la tía de Sukey se fue a acostar en una esquina de la casita y viéndome silencioso y desconcentrado, mi vieja amiga me sugirió que yo también durmiese.


  Cuando me hube instalado cómodamente susurré a Sukey, que estaba cubriendo el fuego con turba:


  —¿Te acuerdas del día que el señor Barbellion nos dio ese susto tan grande en el cementerio?


  —¡No lo olvidaré mientras viva! —dijo estremeciéndose—. Parecía un enorme fantasma negro.


  —¿Qué estaría haciendo? ¿No estaba observando una tumba antigua?


  —Me parece mucho que sí. Sí, era la grande junto al gran tejo.


  —Es lo que creo.


  Nos dimos las buenas noches e intenté dormirme. Afuera llovía copiosamente y el agua traspasaba el techo de paja, pero incluso si no hubiese sido así, lo oído no me hubiera dejado dormir durante unas horas. ¿Cómo había conseguido el señor Steplight llegar a la casa de la señora Fortisquince en el coche de los Mompesson? ¿Tenía alguna relación con ellos, aunque sus intereses y los de nuestro enemigo habían de ser diametralmente opuestos? ¿Y qué examinaba ese día el señor Barbellion en el cementerio?


  CAPÍTULO 48


  A la mañana siguiente desperté mucho antes de la primera luz, cerca de las cuatro. Oí que Sukey le servía el desayuno a Harry, quien salió poco después. Entonces apareció la señora Twelvetrees y yo también me levanté y encontré el suelo cubierto de agua lodosa que corría hacia el desagüe central de ladrillo.


  —Bendito sea —dijo Sukey viendo mi asombro—. Esto es lo de siempre cuando llueve.


  Mientras desayunaba avena y leche ácida, la tía de Sukey salió a ayudar a una vecina con su lavado, «y se ganaría el almuerzo», me explicó Sukey.


  —Sukey —le dije—. Quiero irme a Londres hoy mismo.


  —¡Es una locura! —exclamó—. Perdón, señorito Johnnie, pero necesita reposo y juntar fuerzas.


  —No —respondí—. Ya te hablé sobre mi madre, ¿no es así?


  Viendo que estaba decidido me dijo:


  —Muy bien, pero yo puedo ser igual de cabezota.


  Se dirigió a un rincón oscuro y buscó entre la paja del techo y las telarañas que iban de una a otra viga y luego volvió con un trozo de piel:


  —Ponga la mano.


  Lo hice y ella dejó caer el contenido del pequeño envoltorio. El dinero eran peniques, medios peniques y cuartos de penique, pero también había algunas monedas de seis peniques y un viejo chelín, doblado de modo que las facciones porcinas del segundo George recordasen más aún, si cabe, a un lechal asombrado de encontrarse en medio de una diadema de flores.


  —Diecisiete chelines, cuatro peniques y tres cuartos de penique —me dijo.


  —No puedo tomarlo —protesté—. Es todo el dinero que tienes, ¿no es así?


  —Sé que me lo devolverá algún día.


  —No puedo dejarte sin nada.


  —Pero ¿cómo piensa llegar a Londres con unos pocos peniques? —me preguntó, pues no había conseguido ocultarle mi penosa situación—. Cójalo por su mamá. Es para ayudarla a ella tanto como a usted.


  Reconocí la fuerza de lo que decía, pero seguí negándome hasta que finalmente llegamos a un acuerdo. Tomé tres chelines que, suponía, serían suficientes para llegar a la capital.


  Tenía algo que hacer antes de irme y, diciéndole a Sukey que no tardaría en volver, me dirigí a la iglesia. Estaba desierta excepto por una alta figura que segaba la hierba de la parte más alejada del camposanto. Crucé la hierba sin cortar que me llegaba a la cintura y encontré el lugar junto al tejo donde creía haber visto al señor Barbellion con la linterna la noche de invierno en que lo encontré por primera vez. La sepultura que manifiestamente había estado examinando era un panteón con una cripta de unos trescientos años; la rodeaba una reja.


  Las piedras estaban cubiertas de hiedra y musgo. Cuando aparté el follaje descubrí que el nombre de la familia estaba muy desgastado. No obstante, no me costó leer el apellido «Huffam» que se repetía varias veces: había un James Huffam, un Christopher Huffam, varios John Huffam (aunque no encontré ningún Jeoffrey Huffam) como también buen número de Laetitias, Marías, Elizabeth, etcétera, que figuraban como esposas o hijas de los respectivos varones. También había otros nombres: Ledgerwood, Feverfew, Limbrick y Cantalupe. Muchas de las fechas estaban en números romanos, y la mayoría iba de 1500 a 1600, siendo la última de 1614.


  Al entrar en la iglesia, desierta y oscura, busqué la entrada de la sacristía. Golpeé, pero no me respondieron y entré.


  La única luz era la de una vela puesta en una mesa al fondo, donde una figura calva estaba inclinada sobre un gran volumen. Levantó la vista y dijo indignado:


  —¿Qué hace aquí, muchacho?


  —¿No me reconoce, señor Advowson?


  Me miró asombrado:


  —¡Señorito Mellamphy! —exclamó tomando la peluca que estaba junto a él y, poniéndosela, explicó—: Raspa demasiado, raspa la cabeza insoportablemente —y añadió con gravedad—: Siento mucho lo de su madre. Fue un mal asunto, un mal asunto.


  Miró mis harapos como si quisiese disculparse:


  —Me apena ver que… bueno, que no está tan bien como antes.


  Cuando hube barajado sin faltar mucho a la verdad algunas preguntas sobre mi madre y yo, le pregunté:


  —Señor Advowson, sé que es una pregunta rara, pero puede ser muy importante: ¿Recuerda a un caballero que vino aquí hace casi seis años?


  Creí ver que se ruborizaba.


  —Me parece recordarlo —dijo.


  —Era el señor Barbellion, ¿no?


  Asintió solemnemente.


  —Tengo un motivo especial para preguntárselo: ¿Podría decirme qué quería averiguar?


  Suspiró:


  —Siempre supe que no resultaría en nada bueno. Pero me parece que no estuvo mal que lo haya ayudado, ¿no?


  —¿Puedo preguntarle qué quería?


  —Lo primero era ver los matrimonios de hace muchos años. De hace más de cincuenta años. Tuvimos que revisar todos los registros que estaban en los arcones de la sacristía. Cada bendito registro.


  Se volvió y señaló un rincón donde había un gran arcón de roble con cierres de metal oxidado. Junto a él había otros dos, todavía más viejos, sucios y oxidados.


  —Llegamos a la época anterior al viejo Rey y de eso hace muchos, muchos años.


  —¿Y qué buscaba?


  —No sé decirle, pues fuera lo que fuese no lo encontró. Y sí que parecía muy decepcionado. Sí que lo estaba.


  Yo también estaba decepcionado. Pero me parecía que el señor Advowson, que evitaba mi mirada, estaba guardándose algo. Examiné los cajones y noté que en la tapa de madera del más viejo había un dibujo de blasones y letras rojas. Cuando miré más detenidamente vi que era la rosa de cuatro pétalos que me resultaba tan familiar.


  —¿Buscó en ése?


  —No, desde luego que no, joven —respondió con impaciencia—, pues no tiene nada que ver con la parroquia.


  Se ajustó la peluca y continuó:


  —Verá, señorito Mellamphy: ése viene de Hougham Hall, la casa vieja, y sólo se refiere a una familia de ese nombre.


  Lo cual explicaba el diseño de la rosa.


  —¿Y el señor Barbellion no quería saber de ellos? —le pregunté.


  —Si era así, a mí no me mencionó el nombre. Usted no sabrá nada de ellos, señorito Mellamphy, pues vivieron por aquí hace ya muchos años. Entonces tenían la propiedad que es ahora de los Mompesson. Recuerdo que mi padre trabajó para ellos como cochero. Hace bastante tiempo lo perdieron todo en una especulación absurda y vendieron la propiedad al padre de sir Perceval.


  —Ocurre que conozco el nombre —le dije—. Y he visto su tumba en el cementerio. Si sólo vendieron su tierra hace una o dos generaciones, ¿por qué dejaron de ser enterrados aquí alrededor de 1614?


  —Porque por esas fechas tuvieron su propia capilla en Hougham Hall. Estaba fuera de la parroquia, desde luego. Esos registros deben de ser muy viejos, pues la capilla fue abandonada hace mucho… después de un asesinato, dicen.


  —¿Un asesinato? —exclamé, pues recordé la historia de la señora Belflower acerca del parricidio, la fuga y el duelo, y me sorprendía que tuviese algo de cierto—. ¿Y a quién asesinaron?


  —No lo recuerdo —me dijo con tanta sinceridad que no sospeché ocultamiento—. Dicen por aquí que desconsagraron la capilla a raíz de eso, pero es una tontería. Sea como sea, alrededor de esa fecha los documentos fueron trasladados para que los guardaran aquí. Y ahora que los Mompesson no la usan, la capilla está en ruinas.


  —Eso es porque no viven en la propiedad, ¿no es así?


  Se frotó la peluca haciéndola moverse hacia atrás y hacia adelante sobre su calva:


  —No. Y la pena es que el dinero de los alquileres se va directamente a Londres y, en cualquier caso, por aquí queda muy poco. Respeto a sir Perceval por ser el terrateniente, aunque muchos no lo hacen, lo sé. Porque Stoke Mompesson, la aldea de la propiedad, es un lugar excelente, muy próspero. Pero ese pueblo está cerrado[8] y ahí está la diferencia. Es posible que algún día ocurra lo mismo con Melthorpe y espero que así sea, porque no veo esperanzas. Como imaginará, las contribuciones tan altas están ahuyentando al comercio.


  No había forma de interrumpirlo y me pareció que hablaba así para evitar otros temas:


  —Culpo a la codicia de los granjeros. Porque en los tiempos viejos, cuando yo era joven, se contrataban peones por un año y vivían con la familia. Pero desde que el precio de los alimentos subió durante las guerras, los granjeros contratan trabajadores por el día para no tener que alimentarlos. Y eso significa que los hombres no pueden mantener a sus familias, especialmente ahora que cerraron el predio comunal. De modo que las parroquias han adoptado el sistema de ayuda externa y la consecuencia es que los granjeros obtienen mano de obra barata, pues casi todos los trabajadores están recibiendo trabajo de la parroquia. Y ello significa que los comerciantes pagan el negocio de los granjeros a través de las contribuciones. Y por eso y también porque circula tan poco dinero por aquí, muchos de ellos están en bancarrota. (Por ejemplo, el señor Kittermaster ha vendido y se ha marchado). Ésa fue la razón de que estuvieran tan dispuestos a acusar a su madre. Pero, como digo, puede que las cosas mejoren porque los propietarios más pobres están deseosos de vender su tierra, aunque lo malo será que entonces acudirán a la parroquia y las contribuciones seguirán subiendo. Pero ahora el mayordomo de los Mompesson ha encontrado la forma de comprar las tierras asegurándose de que los indigentes no recurran a la parroquia.


  —Me parece muy justo y generoso —dije con cierta reticencia.


  —Esperemos que lo consiga o, si no, no sé qué será de este pueblo. Pero no había motivos para que los comerciantes actuaran así contra su madre. Sí, estuvo muy mal hecho.


  —¿Es todo lo que puede decirme?


  Me dirigió una mirada extraña y calló. Estaba a punto de marcharme cuando habló, súbitamente apurado:


  —Hay algo más. El señor Barbellion quería ver el registro de los bautismos.


  —¿De los últimos cincuenta o sesenta años?


  —No, en absoluto. Mucho más recientes. De hace muy pocos años.


  Estaba completamente rojo y se deslizaba la peluca hacia atrás y adelante con tanta rapidez que consideré la posibilidad de que se le incendiara:


  —Para hablarle claro, señorito Mellamphy, lo que buscaba era su fe de bautismo. Vamos, ya lo he dicho.


  Quedé perplejo, pero de inmediato pensé en el codicilo y el significado de que mi madre y yo fuésemos los herederos que figuraban en él.


  —A menudo quise decírselo a su madre en el pasado —continuó el señor Advowson—, pero el señor Barbellion me pidió que guardara silencio. Y me agradeció la ayuda muy caballerosamente. Sí, en efecto, muy caballerosamente. Pero creo que he de decírselo ahora por todo lo que les ha pasado a usted y su pobre mamá, pues sé que desempeñó un papel en lo de la acción judicial contra ella.


  —¿Puedo ver el registro ahora?


  Me sorprendió que habiendo hecho su confesión, y sin tener nada que ocultar, siguiera pareciendo incómodo:


  —Ciertamente, si así lo desea. ¿Dónde estará el bendito registro? Recuérdeme el año.


  Se lo dije y pidió:


  —Y el mes y día de su nacimiento.


  —El siete de febrero —le dije.


  —Ése fue el primer año que tuvimos que hacer registros separados de los bautismos, matrimonios y fallecimientos, de acuerdo a la ley de sir George Rose. De modo que apuesto a que su nacimiento será uno de los primeros inscritos.


  Abrió el menos viejo de los arcones y sacó un volumen empastado en piel de becerro moteada, lo dejó caer levantando una nube de polvo y lo abrió. Miré sobre su hombro y, en efecto, el registro de mi nacimiento era el primero. Había tres manos diferentes: la cuidada caligrafía de Advowson, en cursivas; una escritura clara que no reconocí y había escrito «y padre» y finalmente la letra menos ordenada de mi madre. La inscripción decía, por tanto: «El10 de febrero. Un bonito día helado. Excelentes noticias de la captura de Cuidad Roderique por sir A. Wellesley. Bautismo de John, hijo de Mary Mellamphy de esta parroquia, privadamente, en peligro de muerte. El señor Martin Fortisquince es padrino y padre: Peter Clothier, de Londres».


  Mientras lo contemplaba, el señor Advowson comenzó a hablar nerviosamente:


  —Lo que ocurrió fue que yo escribí hasta «padrino», y cuando le señalé a su mamá que tenía que inscribir el nombre del padre del niño y su parroquia de residencia, el señor Fortisquince añadió las palabras «y padre» y se miraron. Me impresionó su actitud. Y entonces ella tomó la pluma de sus manos y añadió «Peter Clothier, de Londres». Pero no anotó cuál era su parroquia.


  ¡Clothier! ¡Con que ése era el nombre que representaba las iniciales «P.C.» en el guardapelo de mi madre!, y el «M. C.» con que había firmado su nota a sir Perceval. Y entonces el Silas Clothier mencionado en el codicilo era algún pariente mío. Pero tuve otra revelación: el apellido de mi madre no era el de mi padre. (Tal vez ello explicaba el comentario del rector el día que descubrí la tumba de Geoffroi de Hougham, y nuestra segregación de la sociedad del pueblo). Pero no podía aceptar la explicación más evidente. Por una parte pues, de ser así, no tendría ningún derecho a hacer una reclamación legal. Miré al señor Advowson quien, como si quisiese confirmar mi conclusión, apartó la vista con una tosecilla incómoda. Se me ocurrió algo más: de ahí venía el apodo que me había dado Quigg. Y entonces, ¿cómo era posible que el señor Steplight (alias Sancious) supiera mi verdadero apellido? Pero ¿era efectivamente mi apellido real? ¿Por qué mamá intentaba ocultarlo? ¿Y por qué había mostrado reticencia a la hora de anotar la parroquia de mi padre, que de mala gana había confesado ser Christchurch en Spitalfields? ¿Y cuál había sido el papel del tío Martin en todo ello?


  Cualquiera que fuese la verdad, me pareció que si el señor Barbellion había tenido tanto interés en la inscripción, yo debería tener una copia de ella. (Debo explicar que por entonces los registros de nacimiento sólo los llevaba la parroquia). Si mi vida estaba en peligro, sería una prudente precaución.


  —Señor Advowson: Si obtuviera dinero para pagarle, ¿me podría hacer una copia oficial de la inscripción?


  —Claro que sí. Pero en cuanto a la tarifa, bueno, tendría que ser papel de vitela, o por lo menos pergamino, y habría de ser sellada con testigos. Habitualmente son cinco chelines. Pero estoy seguro de poder encontrar un trozo de pergamino. Y siendo para usted, señorito Mellamphy, bueno, considerando que es para usted, como le decía, lo haría por tres. Me gustaría hacerlo por menos, pero no puedo quitarles el pan de la boca a mis hijos.


  Se lo agradecí y, diciéndole que esperaba volver pronto, regresé a la casita de Sukey, a quien encontré trabajando en el telar mientras su tía, que había regresado, hacía sus trajines. Me desazonó encontrar a la vieja señora, pues quería hablar con Sukey en privado.


  —Me contó que al vecino Feverfew le habían ofrecido veinte libras por su terreno —comentó la tía en el curso del relato de los cotilleos que había escuchado esa mañana.


  —Es una pena que ya no tengas la propiedad, Sukey —le dije.


  —Oh, no —dijo—, pues los propietarios no reciben nada de la parroquia, por más enfermos y viejos que estén. Por eso prefieren vender y pedir ayuda de la parroquia, esto es, cuando alguien quiere comprarles.


  —Entiendo —respondí—, pero en ese caso, ¿quién querría comprar?


  —Nadie, por lo menos estos últimos tres años —intervino la señora Twelvetrees—. Pero ahora el mayordomo de los Mumpsey está comprando las tierras y demoliendo las casas.


  —¿Por qué?


  —Quiere que este pueblo se cierre como Stoke Mompesson —dijo Sukey.


  —Pues sí —comentó la tía de Sukey levantándose para volver a salir—, recuerdo cuando tiraron el pueblo viejo. Yo apenas era una niña. Y donde estaba el pueblo hicieron el parque, y construyeron el pueblo nuevo donde está ahora. Y ya no tomaron trabajadores temporeros y hasta hoy nadie puede alquilar allí. De esta forma sir Perceval se salva de pagar contribuciones y hace que las demás parroquias se hagan cargo de ayudar a los pobres.


  —Y es lo que ahora están haciendo aquí —me informó Sukey.


  —Ya entiendo —dije.


  De modo que eso era lo que el señor Advowson había querido decir cuando comentó que el mayordomo había encontrado la forma de comprar las propiedades sin aumentar el peso de las contribuciones de esa parroquia.


  —¿Y dónde viven los trabajadores? —pregunté.


  —Muchos de ellos viven a unas dos horas de distancia, como Harry —dijo la anciana atándose la capota—. O si pueden encontrar una casa viven en pueblos abiertos como 'Ougham, donde sólo hay propietarios. Pero es duro vivir allí, pues no se reciben contribuciones y no hay ayuda para los pobres. Por eso no pude quedarme cuando murió mi viejo.


  —Los Mompesson debieran habérselo permitido —le dije.


  Se volvió hacia mí gravemente:


  —No los critique, señorito Johnnie. Mi viejo los sirvió toda su vida y hasta el último día les tuvo respeto y nada más.


  Cuando se hubo marchado le dije a Sukey:


  —¡No debieran tener una propiedad que no saben administrar! Tener tierras es una responsabilidad, Sukey. Si fuese mía los inquilinos estarían felices y contentos, y los mayordomos serían justos y honestos y las casas serían reconstruidas, se mejorarían las tierras anegadas y, en fin, habría más ganado.


  —Muy bonito, señorito Johnnie. Ya quisiera yo que fuese realidad.


  —Sukey, ¿qué dirías si te cuento que la propiedad puede ser mía en algún momento?


  Al comienzo pensó que bromeaba, pero cuando le hube explicado algunas cosas acerca del codicilo y mi parentesco con la familia Mompesson entendió lo que quería decirle.


  —Pero, verás —acabé—. Si quiero tener la oportunidad de poseerla algún día, necesitaré una copia de mi fe de bautismo.


  De inmediato sacó de su pequeño envoltorio el dinero que necesitaba y me lo dio, asegurándome que era suyo y no de Harry. Prometiéndole que se lo devolvería con creces, corrí a la sacristía.


  El señor Advowson pareció muy sorprendido de verme y echó mano a su peluca.


  —Querido amigo, para ser sincero creí que no volvería a verlo. Veamos si puedo encontrar algo de pergamino.


  Buscó en el arcón que tenía más cerca, y sin haber hallado nada adecuado abrió el más viejo con pilas de documentos y registros. Finalmente, encontró un pergamino con un gran trozo en blanco y lo cortó.


  Mientras afilaba la pluma me dijo:


  —Necesitamos un testigo. Mientras hago esto, ¿puedo pedirle, señorito Mellamphy, que vaya a buscar al ayudante del sepulturero? Estará trabajando en el camposanto. Casi lo único que sabe escribir es su nombre, pero eso bastará. El sepulturero está enfermo, o si no le haría venir a él.


  Lo dejé enfrascado en copiar laboriosamente el documento, con la cabeza en el mismo ángulo que la pluma, su detestada peluca junto a él, en la mesa, y la lengua asomada, como si guiara a la pluma a la distancia. Cuando volví al cementerio vi la figura alta y encorvada que trabajaba a cierta distancia y me acerqué. Cuando se volvió me sorprendió descubrir que lo conocía: ahora estaba encorvado y tenía muchas arrugas, pero era el señor Pimlott. Volvieron todas mis sospechas y sin dar muestras de reconocerle le expliqué mi cometido como si hablase con un extraño.


  Aunque me miró largamente y de cerca, no sabría decir si me reconoció. Cuando comprendió lo que quería, enterró bruscamente la pala en la tierra. La miré y me pareció idéntica a la famosa herramienta para cazar topos.


  Cuando me volví y mientras me seguía dijo de pronto:


  —Ya lo había visto. Hace una hora más o menos. Miraba esa tumba.


  Se volvió con una especie de sonrisa:


  —Lo conocí desde el principio, señorito Mellamphy.


  No le respondí y no volvió a hablarme hasta que, habiendo entrado en la sacristía y firmado el documento allí donde le indicara el sacristán, miró súbitamente el viejo arcón que no estaba en el lugar habitual.


  —Me parece raro, señor Advowson. Esa rosa en el cajón. Sólo he visto otras dos en mi vida —y se volvió hacia mí—. Y una de ellas está en la tumba.


  —¿De qué tumba me habla, señor Pimlott? —le preguntó impacientemente el señor Advowson.


  —De la grande que está debajo del tejo.


  El señor Advowson estaba afanado espolvoreando arena sobre el pergamino y no prestó mucha atención.


  —¿Y cuál fue la otra vez? —le pregunté.


  —Y esto es lo más raro. Fue en una caja de plata de su propia mamá, señorito Mellamphy.


  Habló con un extraño acento triunfante y me pareció que quería revelarme su participación en el robo, pues no podía haber visto aquella caja antes de ese momento, ya que nunca había tenido motivos para entrar en la habitación donde estaba guardada.


  Salió y recibí la copia del señor Advowson, que me miraba pensativo. Le pagué y le pregunté si podría hacerle llegar un dinero a Sukey, que pensaba enviar pronto, y estuvo de acuerdo.


  —Señor Advowson —le dije—. Creo que a cambio podré hacerle un favor. Me parece mi deber decirle que cuando el señor Pimlott trabajaba para mi madre hace algunos años hubo un robo, y tengo buenos motivos para creer que estuvo implicado en él.


  —¿Ah, sí? —dijo perplejo el sacristán—. Muchas gracias, señorito Mellamphy. Recordaré lo que me ha dicho.


  Cuando me despedí de él me dirigí al cementerio, donde ya no encontré al señor Pimlott. Entonces fui directamente al antiguo panteón y arranqué parte de la hiedra, y luego raspé el musgo con un trozo de pedernal que encontré entre la hierba. Ciertamente, en medio de la piedra central estaba el conocido dibujo, aunque durante algunos años la vegetación pudo haberlo ocultado. Pero no había solamente cuatro rosas, sino cinco, como el dibujo de la cara con cinco puntos de un dado.


  Cuando volví a la casita le di la copia de la inscripción a Sukey, y ella la envolvió cuidadosamente en el mismo cuero que había guardado sus ahorros y la escondió entre la paja del techo. Estuve a punto de contarle mi encuentro con el señor Pimlott, y lo que había sugerido acerca del robo, pero recordando que el episodio implicaba a Job, no quise despertar penosos recuerdos.


  Esa tarde mientras Sukey y yo —la tía había ido a cuidar a un enfermo— estábamos junto al fuego con los niños comiendo en silencio antes de irnos a la cama, entró Harry.


  —¿Te acuerdas del señorito Johnnie, verdad, Harry? —dijo Sukey nerviosa.


  Me miró sin simpatía.


  —Sí, me acuerdo muy bien.


  Se sentó ante el fuego y comenzó a comer furiosamente, embutiéndose el budín de leche y tapioca.


  Nadie habló hasta que Harry anunció desafiante:


  —Esta noche voy a salir.


  —Quisiera que no lo hicieses, Harry.


  —¿Cuándo podré ir contigo, Harry? —preguntó Jem, que lamía el dorso de su cuchara de madera.


  Sukey se estremeció.


  —Cuando seas mayor y sirvas para algo —dijo Harry, cortante. Luego se levantó—: Me voy ahora porque me juntaré con los demás en la Boca del Toro. Me llevaré seis o doce peniques, Sukey.


  Ante lo cual su expresión pareció tan culpable que él saltó y se abalanzó hacia el lugar bajo la techumbre donde escondían el dinero. Cuando encontró un pergamino en lugar de monedas pidió una explicación; y cuando se le dijo que me había prestado el dinero y los motivos para ello exclamó:


  —¡No tenías derecho! ¡Era tan mío como tuyo!


  —No es tan así —dijo ella suavemente.


  —Y todo ese dinero por un pedazo de papel —me dijo de mal modo.


  —Pero Harry, una y otra vez te he oído decir que no fue más que un pedazo de papel lo que nos quitó la tierra.


  —Y sí que es cierto —respondió todavía más furioso—. Mayor razón para no meterse en estas cosas.


  Me echó una mirada colérica, como si fuese yo el culpable:


  —¿Le ha contado que los Mumpsey pagaron una ley que les permitió tener su propio Comisionado para arreglar las cosas con justicia? ¡Justicia! Nuestros derechos valieron un trozo de tierra inútil, a una buena milla de distancia y que no nos servía para nada, lo que nos obligó a vendérsela de nuevo a los Mumpsey casi gratis.


  Dio un salto y comenzó a bailar una giga, con la cara vuelta hacia mí mientras canturreaba:


  
    A la cárcel va el hombre o la mujer


    que del prado levanta un ganso


    pero el villano que le quita el prado


    al ganso


    no tiene nada que temer.

  


  Los niños se pusieron a bailar alrededor de él, dando saltos y gritando frases de la letra que variaban según el ritmo que llevaban con las manos, mientras Sukey intentaba en vano calmarlos.


  Respirando pesadamente, Harry se plantó ante mí:


  —Pero lo peor de todo es que no están trabajando la tierra que nos han robado sino usándola para pastos, y por eso la mayoría de los hombres de aquí han tenido que ir a mendigar a la parroquia, y bajan el precio del trabajo. Yo perdí mi puesto de peón en Mere Bassett porque el granjero Treadgold pudo contratar a uno de la parroquia por mucho menos de lo que me pagaba. Y ahora yo mismo he ido a dar a la parroquia. Me contratan por el día, por lo que el Vigilante puede pedir, mismamente como si yo fuese un esclavo negro. Y todo por los cuatro o cinco chelines que me dan a la semana.


  —Es terrible —dije—. Los granjeros no deberían ser tan avaros.


  Rió con furia.


  —¿Y por qué razón no iban a querer que los demás contribuyentes paguen lo que ellos tendrían que pagar, si pueden hacerlo? Yo lo haría si fuera uno de ellos. Coge lo que puedas o te cogerá el diablo, digo yo.


  Hizo una pausa y me miró duramente antes de continuar.


  —Y también lo hago. Sólo que ahora es más peligroso porque ponerle una trampa a un conejo en el predio que fue común puede costarte que te deporten para siempre.


  —¡No puede ser! —exclamé.


  La sonrisa de Harry se desvaneció y me preguntó enojado:


  —¿Es qué no sabes lo de nuestro padre?


  —No —respondí.


  —Cayó en una trampa para hombres que habían puesto los Mumpsey en su tierra. Ahí se quedó una noche y casi todo el día siguiente con la pierna casi cortada, atrapada en un cepo. Igual que si hubiera sido un zorro, o un topo. Perdió la pierna y además lo encarcelaron y posteriormente deportaron a la isla de Norfolk, en Australia, donde murió de la fiebre que da en las cárceles.


  Ello resolvió varios misterios y me volví apenado hacia Sukey:


  —¡Es verdad! ¡Por eso la carta tardó tanto en llegar!


  Ella asintió.


  —¡Las cosas están muy mal si son así! —exclamé.


  —El señorito John estaba diciendo —explicó Sukey— que las cosas podrían organizarse en bien de todos.


  Harry se mofó:


  —¡Qué tontería! Los ricos aprovechan cuanto pueden y lo mismo hacen los pobres. Los Mumpsey me roban lo que pueden y yo les robo lo que puedo. Pueden comprar la Ley en su beneficio, y ésa es la única diferencia.


  —El señorito John dice que todos pueden ayudarse y que todos estarían mejor si lo hicieran.


  —No lo diría si fuese rico.


  —Pero —dijo Sukey antes de que pudiera pararla— es posible que un día el señorito John sea dueño de la tierra de los Mumpsey. Por eso quería que le copiaran el documento.


  —¿Qué? —preguntó Harry volviéndose para escrutar mi cara—. ¿Y cómo sería eso?


  Vacilé y dije finalmente:


  —Me parece que el padre de mi madre tenía derechos a la propiedad que le habían quitado.


  Harry me miró fijamente y lanzó un suave silbido:


  —Bien, bien. Entonces si este documento de aquí —dijo cogiéndolo— resulta valer la propiedad, calculo que en parte se la deberá a Sukey y a mí.


  —Prometo devolver cien veces el dinero que me habéis prestado —afirmé.


  —¡Cien veces! —exclamó—. Debería darnos parte de la propiedad. Digamos un cuarto.


  —Pero no es justo —protestó Sukey.


  —Sí que lo es. Porque nosotros le hemos dado más de un cuarto del dinero que tenemos en el mundo, de modo que es justo que nos devuelva un cuarto de lo suyo.


  Se volvió hacia mí con una sonrisa astuta:


  —Es una especulación y a los especuladores se les devuelve el dinero en proporción, ¿no es así?


  —¡Pero estás imponiendo condiciones sobre lo que está hecho! —objeté.


  —Pero hubiera tomado el dinero hasta si yo hubiese estado aquí y dicho lo mismo —insistió, sin dar señas de ceder.


  Finalmente, y pensando que eso, más que cualquier otra cosa, daría a Harry motivos para cuidar del pergamino, acepté sus condiciones.


  —Escríbalas en el otro lado del documento —insistió Harry.


  Cuando objeté que no tenía ni pluma ni tinta, mezcló algo de hollín que rascó del muro con un poco de agua y buscó una ramita puntiaguda. Con esos elementos escribí bajo la cuidada caligrafía del señor Advowson: «Yo, John Mellamphy, prometo dar a Harry Podger y Sukey Podger un cuarto de la finca de Huffam si algún día llego a poseerla, y pongo a Dios como testigo». En seguida firmé. Sukey volvió a guardar el envoltorio y Harry no tardó en marcharse.


  A la mañana siguiente, a la hora que me despedí de Sukey, Harry todavía no había regresado. Viajé como antes, pero más rápido, pues me impulsaba un presentimiento urgente.


  Advertí algo —o eso me pareció— al pasar por Hertford unos días más tarde, pues la tarde que llegué al Dragón Azul —donde el coche había repostado viniendo de Melthorpe durante el viaje que hiciera con mi madre dos años antes— vi que el cartel de una tienda frente a la posada llevaba el nombre «Harry Mellamphy. Ultramarinos». Recordé que mamá me había contado cómo había elegido el nombre al azar y de esa fuente, y mientras me alejaba buscando una caseta donde pasar la noche me volvió a la memoria lo descompuesta que había parecido cuando supo que habíamos llegado a Hertford. ¿Podía ser ese el origen de mi apellido?


  Cuando me levanté, al amanecer del día siguiente, pude ver que al sur el cielo estaba oscurecido. El tiempo seguía bueno; y todo ese día, mientras avanzaba lentamente, mantuve los ojos fijos en el lejano horizonte donde se levantaba el humo como una gran montaña polvorienta, oscura abajo y en el centro, pero más gris o más azul según se mezclaba en la periferia con el cielo transparente e infinito. Y cuando comenzó a oscurecer, el perfil de los montes distantes fue encendido por un resplandor extraterreno, pues el brillo de las lámparas de gas de la gran Babilonia cubría el horizonte de punta a punta. Esa noche volví a dormir en una caseta y, mientras avanzaba cansadamente al día siguiente, el clima empeoró. Al caer la tarde llegué a la parte más alta de Highgate y miré hacia abajo, hacia el oscuro océano de niebla a través del cual resplandecían las luces. Mi madre estaba en algún lugar de esa vastedad. ¿Pero cómo iba a encontrarla en medio del enorme y hacinado erial?


  Pasé bajo Archway y una hora más tarde, poco antes del mediodía del 11 de noviembre, cruzaba el peaje de New Road con once peniques y medio en el bolsillo.


  Con la esperanza de que mi madre todavía estuviese allí decidí ir primero donde la señora Fortisquince, pero sin que supiera que era yo, pues ello me haría perder la ventaja de que ni ella ni el señor Steplight (Sancious, como sospechaba) supieran dónde estaba, ni siquiera de que estaba en Londres. Fui a una papelería donde gasté un penique en una hoja de papel, pluma y tinta. Había tenido tiempo de componer la carta en la cabeza, de modo que la escribí rápidamente:


  
    “A la señora Mellamphy:


    Estoy en Londres. Si puedes, ven tan pronto como te sea posible o envía a alguien al cementerio donde descansamos después de irnos de Orchard-street. Sukey manda muchos saludos”.

  


  No firmé, doblé la hoja de papel y me dirigí a casa de la señora Fortisquince en Golden-square y la introduje bajo la puerta de calle. Luego me fui a esperar en el cementerio, mientras caía una fría lluvia. Estuve ahí toda esa tarde, la noche y el día siguiente, y me convencí de que mamá no había recibido mi misiva. Entonces —muy cautelosamente porque temía que alguien pudiese estar esperándome— volví a los alojamientos donde habíamos estado al llegar a Londres. Ni la señora Marrables ni el resto de la casa habían sabido nada de ella, y lo mismo ocurrió donde la señora Philliber, en nuestro alojamiento de Maddox-street.


  Entonces, con horribles premoniciones, volví a Westminster, donde encontré a una familia desconocida que no sabía nada de nuestra vida en el cuarto que habíamos compartido con la señorita Quilliam en Orchard-street. Desesperado crucé el centro de la metrópoli casi corriendo, y cuando hube golpeado a la puerta de servicio de la casa de la señora Malatratt vino a abrirme la criadita, que me reconoció y dio un paso atrás. Pero cuando le pregunté por la señorita Quilliam me dijo que no había vuelto desde aquella vez que me dejó una carta.


  —No —me dijo—, no he sabido nada de ella desde que recuperó su ropa.


  —¿La que tenía en los baúles? —le pregunté.


  —Sí —suspiró—. Vestidos de seda y tan bonitos como no se imagina.


  Al irme, me preguntaba cómo había conseguido esas cosas.


  Ya había agotado todas las posibilidades que se me ocurrían excepto una, y era una alternativa terriblemente odiosa. No obstante, fui al número 5 de Gough-square, pues por fortuna recordaba la dirección.


  Cuando golpeé en la puerta de servicio vino a abrirme una joven criada.


  —Busco a una señora —comencé.


  —¿Qué quiere de ella? —me preguntó.


  —Es mi madre —respondí—. He vuelto inesperadamente a Londres, pues estaba en el campo y ella no sabe que estoy aquí.


  La chica me miró con curiosidad:


  —¿Y es una de las pupilas?


  No sabía a qué se refería, de modo que respondí:


  —Es posible que se hospede en esta casa. Se llama señora Mellamphy.


  —Los nombres no sirven mucho —me dijo—. Y aquí son todas «señoritas». Pero en esta casa no hay nadie de ese nombre. Mejor será que me la describa.


  Lo hice y la chica hizo un gesto:


  —No me parece que ninguna de las damas tenga edad para ser su madre. Podría ser la señorita Quilliam, pero es demasiado joven.


  —¿La señorita Quilliam? —exclamé—. ¿Está aquí?


  La chica me dirigió una mirada dudosa.


  —¿La conoce de veras? Pues me metería en un terrible problema si estuviese mintiéndome.


  —Sí —le dije—, y ella puede saber dónde está mamá. Por favor, déjeme verla.


  —¿Y cómo sabré yo que realmente la conoce?


  —Se llama Helen, ¿no es así?


  La chica asintió:


  —No lo sé, aunque le creo. Pero no podré dejarlo subir.


  —Entonces, por favor, pídale que baje. Estoy seguro de que lo hará si le dice que John Mellamphy necesita desesperadamente hablar con ella.


  —A la señora Purviance no le gusta que baje —dijo la chica—. Perderé mi trabajo si se entera. Pero me arriesgaré. Prométame que no cogerá nada cuando salga.


  Le di mi palabra y con una última mirada sobre el hombro la chica subió. Era más valiente y generosa que muchos soldados.


  Volvió tras una larga espera seguida por la señorita Quilliam, quien al verme se detuvo al pie de la escalera y le habló a la chica sin quitar los ojos de mí:


  —Betsy, has sido muy buena. ¿Tendrías la bondad de dejarnos solos?


  Betsy se fue al repostero y durante los siguientes minutos se oyó ruido de ollas y sartenes.


  Hasta en la penumbra de la cocina pude observar que las circunstancias de la señorita Quilliam eran muy diferentes a las de nuestro último encuentro. Vestía un bello traje de seda con terminaciones de encaje, y entonces comprendí con un estremecimiento que todas las piezas encajaban. De hecho ya conocía la verdad, pero ahora no podía seguir ocultándome lo que sabía.


  En la semioscuridad no pude saber si sus mejillas estaban ligeramente coloreadas o si se había ruborizado de vergüenza.


  A los dos nos costaba hablar.


  Finalmente, me dijo con dignidad:


  —Espero que no me reprocharás el haberos traicionado a tu madre y a ti cuando me encargaron que fuese donde sir Perceval. Por lo menos de eso soy enteramente inocente.


  —Sé que lo es.


  Me miró con sorpresa.


  Le respondí:


  —Acabo de enterarme de algo que arroja una luz nueva sobre ese incidente. Lo explicaré en un momento, pero primero cuénteme lo que sepa de mi madre. La he perdido.


  Me miró un instante:


  —Me temo que no tengo buenas noticias.


  —No querrá decir…


  —Oh, no. Está viva y bien. O razonablemente bien. Déjame contarte lo que ocurrió. Fui donde sir Perceval y hablé con él y lady Mompesson. Me respondieron tal como anticipara tu madre. Mandaron llamar a su hombre de confianza, el señor Barbellion, para que nos acompañara a nuestra vivienda con una gran suma de dinero en billetes destinada a comprar el documento. Cuando llegué los dos habíais huido, y no comprendí la razón, recuerdo. El señor Barbellion se enfadó mucho por lo vano de la visita. Me corresponde decir que no me dio nada. Me quedé sin nada. Vendí lo poco que quedaba en el cuarto. Algunas cosas eran de tu madre y os debo una parte del dinero, pero no puedo pagaros porque pese a esta bella vestimenta no tengo nada. Finalmente, decidí acudir a esta casa y aceptar la hospitalidad de la señora Purviance.


  Me pareció que se estremecía ligeramente.


  —Es mejor que otras alternativas. Por lo menos estoy protegida.


  —¿Y qué pasa con mi madre?


  —La vi un instante hace dos semanas.


  —¿Dónde?


  Me dirigió una mirada grave.


  —En esta casa.


  Me volví atenazado por el dolor.


  —No la culpes —continuó la señorita Quilliam—. Acudió a la señora Purviance para pedir ayuda. Me encontró en el vestíbulo y me reprochó la traición. Sus palabras me dejaron perpleja, pero comprendí que no valía la pena intentar defenderme. Pienso que vino con entera ingenuidad pensando que la señora Purviance le daría alimentos y techo por caridad. La señora Purviance me contó que se había quedado en la calle tras ser estafada y engañada por quienes creía sus amigos.


  —¿Dónde está ahora?


  —La señora Purviance tiene otra casa en el vecindario. Hasta donde sé, ella sigue allí.


  —Por favor, deme la dirección.


  —En el número 12 de East-Harding-street.


  Vio mis urgentes deseos de partir y me dijo a modo de despedida:


  —Me alegraría que tu madre se entere de que no la traicioné. Quisiera tener algún dinero que darte. Pero no lo tengo. La diferencia, ahora, es que no me muero de hambre. Si tuviese algo me iría, y la señora Purviance lo sabe muy bien.


  —¿Podré encontrarla aquí en el futuro?


  —Te ayudaré a ti y tu madre en la medida de lo posible —me respondió—. Pero temo que pronto no estará a mi alcance hacerlo. La señora Purviance quiere que me vaya a París. Estoy por completo en sus manos.


  Nos despedimos y partí. Me di prisa por encontrar East-Harding-street y me instalé a esperar frente al número 12. Poco después vi a una dama bien vestida que salía de la casa acompañada por una doncella. Mientras recorrían la calle la doncella fue quedándose atrás hasta que al volver la esquina parecían no tener ninguna relación. Pasó otra media hora y otra dama joven se acercó a la casa acompañada por un señor. Llamaron y se les hizo entrar rápidamente. La puerta quedó abierta tras ellos y antes de que se cerrara se deslizó en el interior un hombre que parecía un lacayo sin librea, y que daba la impresión de haberlos estado siguiendo.


  Oscureció. Y mientras observaba y esperaba, el farolero comenzó a hacer su trabajo en esa calle, llevando su escala de poste en poste. Entonces llegó una tercera mujer que, como la anterior, venía acompañada por un caballero y era seguida a cierta distancia, esta vez por una vieja. El caballero que había acompañado a la segunda mujer salió de la casa. Algo después ésta dejó la casa seguida por el lacayo. Por entonces ya había visto bastante.


  Luego apareció otra pareja que subió la gradería. Por la luz y a esa distancia costaba ver con claridad, pero creí reconocer la figura a pesar de la ropa desconocida. Crucé velozmente la calle y corrí a la escalera mientras el caballero llamaba a la puerta. La mujer llevaba un vestido de seda bajo el abrigo, tenía una bonita capota, un elegante paraguas y un hermoso bolso de cadenetas metálicas. Los dos me daban la espalda mientras esperaban que se abriera la puerta. El caballero se inclinó hacia la dama y susurró algo. La respuesta fue una especie de risita coqueta, terrible en su falsedad, pero particularmente espantosa para mí.


  —Mamá —dije.


  Un rostro horrorizado se volvió hacia mí: los ojos con un brillo poco natural, las cejas pintadas y las mejillas inexpertamente coloreadas. Bajo el maquillaje y los polvos noté la delgadez de su rostro y los ojos febriles.


  Se apartó unos pasos con un brazo levantado como para protegerse la cara.


  —¡Johnnie! —exclamó.


  Cuando la miré bajo la luz del farol cercano me pareció, por su ropa vistosa y su maquillaje, una extraña, aunque también creí conocerla mejor que nunca.


  —¿Qué haces en Londres? —me preguntó.


  Supongo que solamente registró el hecho de que era yo, y que no estaba a varios cientos de millas. No advirtió la pobreza de mi ropa.


  —¡Déjame! —me dijo—. Vuelve donde estás seguro.


  Negué con la cabeza, incapaz de hablar.


  —¡Déjame! —sollozó—. Ya no soy tu mamá.


  —¿Qué está pasando? —preguntó el caballero—. ¿Quién es este chico?


  En ese momento una criada de mediana edad y aspecto severo abrió la puerta.


  —¿Van a entrar? —preguntó en tono más imperativo que de invitación.


  El hombre vaciló e hizo ademán de entrar.


  —Vuelve a tu colegio —me dijo mamá a punto de entrar.


  Yo me adelanté y le cogí el brazo.


  —Ven conmigo —le dije—. No necesitas volver allí.


  —¿Qué significa esta charada? —preguntó irritado el caballero.


  —Entre, señorita Marigold —dijo adustamente la criada.


  Mi madre vaciló; su mirada expresaba timidez y vergüenza.


  —¿Sabes en lo que me he convertido?


  Le costaba respirar.


  —Querida mamá —le dije—. Mamá, nos iremos de aquí.


  —¿Va a entrar? —insistió irritada la sirvienta.


  —No —respondió mamá.


  —No lo entiendo —dijo el caballero levantando la voz con enfado—, pero me parece un truco para…


  —¿Qué está pasando ahí, Annie? —dijo la señora Purviance apareciendo de repente tras la criada—. No toleraré una escena en la calle.


  —No quiere entrar —respondió la criada.


  —Ya veo —dijo la señora Purviance. Sus ojos cayeron sobre mí y supongo que captó la situación al instante. Me sorprendió, sin embargo, que mirara hacia la oscuridad de la calle llamando en voz baja—: ¡Edward!


  De inmediato apareció en la escalera un hombre alto que debía estar al acecho a corta distancia.


  Viéndolo el caballero dio media vuelta y comenzó a bajar:


  —Ya era hora que acabara con esto —dijo.


  —Espere, le ruego, querido señor —lo llamó la señora Purviance, pero él bajó rápidamente y se alejó por la calle—. Edward, hágala entrar y eche al chico —dijo con suavidad.


  —No, nunca volveré —exclamó mi madre—. Vamos, Johnnie.


  —Corre, mamá —la urgí.


  Se volvió, pero Edward puso sus brazos para impedir que bajara las gradas.


  —No con esa ropa —dijo la señora Purviance.


  Ella y la criada cogieron a mamá y, cuando yo me adelanté para defenderla, Edward me cogió por detrás con tanta fuerza que me hizo daño.


  —¡Entre al chico! —ordenó la señora Purviance—. Hará demasiado alboroto aquí afuera. Ya hemos perdido un huésped.


  —¡Socorro! —gritó mamá.


  —Hágala callar —silbó la señora Purviance y la criada intentó taparle la boca con la mano.


  —No te defiendas, mamá —le dije—. Sólo quieren tu ropa.


  En realidad no estaba seguro de que eso fuese todo lo que querían, pero temía lo que pudiesen hacer si ella seguía resistiéndose. Nos arrastraron al vestíbulo y la puerta se cerró de golpe a nuestras espaldas. Mamá, todavía en manos de las dos mujeres, sollozaba y se defendía y me horrorizó que la señora Purviance le diera una fuerte bofetada en la cara. Yo luché y luché, pero no pude librarme de Edward, una de cuyas manos me apretaba la mandíbula para impedir que gritara.


  —Métalos aquí rápidamente —dijo la señora Purviance y nos vimos empujados a un cuarto contiguo al vestíbulo.


  Ella encendió una luz baja y luego cerró la puerta.


  —Suéltelos a los dos —ordenó, y mamá y yo quedamos libres—. Ahora bien, señorita Marigold —le dijo—, me cuesta creer que quiera dejar la seguridad de esta casa. Sabe lo que la espera. ¿Recuerda las circunstancias en que la encontré?


  Mamá sollozó.


  —¿Lo recuerda, no?


  Asintió.


  —Sabe que lo mismo volverá a ocurrirle si deja las reglas de mi protección —continuó la señora Purviance—. Además, di seguridades, le serví de aval y pagué una parte de su deuda. ¿Es que lo ha olvidado? Setenta libras en total por la autorización del abogado y el pago que hube de hacer al alcaide por la fianza. ¿Cómo piensa devolverme ese dinero? ¿No creerá que lo que ha ganado para mí está cerca de ser equivalente a lo que yo he gastado? Sólo su alojamiento y comida son otras veinte libras. Pero yo soy una mujer generosa. Puede irse si es así como quiere recompensar mi generosidad hacia usted cuando estaba desamparada y sin esperanzas. Pero si se marcha, lo hará tal como vino: sin nada. ¿Entendido?


  —Sí —susurró mamá—. No quiero nada de esta casa. Quisiera no haber venido nunca. Usted me engañó, señora Purviance.


  —Habría muerto —dijo ésta despectivamente—. Edward, quédese aquí con el chico. Y Annie, vaya con ella y asegúrese de que no se lleva nada. Coja todo el dinero que encuentre. Todo se lo di yo. Debo irme y tranquilizar a los demás invitados en caso de que hayan oído algo.


  Las tres mujeres salieron dejándome con Edward, que me observaba de cerca. Sentándose ante la puerta se sacó un diario del bolsillo y lo puso a la luz.


  Pocos minutos después levantó la vista, me sonrió y dijo:


  —No creas que la engañaron. Sabía de qué se trataba.


  Lo miré con el corazón latiéndome desaforadamente.


  Se pasó la lengua por los labios y añadió sonriendo:


  —Yo nunca me equivoco.


  Me lancé contra él intentando golpearlo, pero me cogió por la muñeca y me retorció el brazo doblándomelo hacia atrás con tanta fuerza que me produjo un enorme dolor. Luego me soltó y yo me aparté unos pasos gritándole hasta que me tiré al suelo, y desahogué mi rabia y mi pena golpeando la alfombra.


  Pocos minutos después volvió mamá con Annie. Mamá vestía como la más pobre de las criadas, y empolvada y con los labios rojos parecía grotesca.


  La señora Purviance entró algo después:


  —¿No se lleva nada, Annie?


  —No, señora.


  —¿Y no tiene nada?


  —Sólo su cuaderno, que le pertenece. Pero no guarda dinero en él.


  La señora Purviance miró a mamá:


  —Déjeme verlo.


  —No, es mío —protestó.


  La señora Purviance le lanzó una mirada de advertencia a Edward:


  —Muéstremelo —dijo.


  Mamá sacó del refajo el cuaderno que conocía tan bien, le quitó los cierres y lo abrió para que las páginas se separaran revelando que no guardaba nada. Con el pulgar sostenía algo.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Purviance.


  —Sólo una carta y un mapa.


  La señora Purviance los miró detenidamente.


  —Muy bien —dijo.


  —¿Nos podemos ir ahora? —pregunté, pues Edward y Annie seguían ante la puerta.


  —Espere un momento —dijo la señora Purviance con impaciencia. Se dirigió a mi madre—: Me parecía que tenía poco que aprender sobre las bajezas del corazón humano, pero usted me ha dado una lección de ingratitud, señorita Marigold. Cuando acudió a mí en total desamparo, yo la alimenté y vestí. Y además le prodigué tiempo y atención. Le presenté amistades y le di los medios para progresar. Y así me lo agradece.


  Mamá permaneció con los ojos muy abiertos, pálida ante el furioso ataque.


  —Vamos —le dije tomándola de la mano.


  —Si sale de este barrio se convertirá en prisionera prófuga y en rebeldía —advirtió la señora Purviance.


  Ante un gesto de su ama, los dos sirvientes abrieron la puerta, nos acompañaron al vestíbulo y nos pusieron en la calle.


  CAPÍTULO 49


  Ya había oscurecido por completo, caía una llovizna persistente, y al parecer se levantaría viento. Cuando hubimos bajado las gradas, mamá me miró con vergüenza y temor. La abracé y la estreché fuertemente, besándole la cara y manchándome la boca con colorete. Entonces nos miramos. Estaba pálida y delgada, pero sus mejillas parecían rozagantes bajo el maquillaje.


  Me sentí extrañamente poderoso al tenerla bajo mi protección.


  —Sabía que por lo menos tú estabas a salvo —me dijo—. No fui tan valiente como para morirme de hambre. Te lo contaré todo…


  —Más tarde —le dije—. Ahora tenemos que buscar algún refugio.


  —No tengo dinero —me dijo.


  —Yo tengo algo —la tranquilicé, aunque en verdad sólo me quedaban cinco peniques y medio.


  Emprendimos la marcha al azar.


  Pocas yardas después se detuvo y me miró con curiosidad:


  —¿Pero por qué estás vestido así? ¿Por qué vistes harapos? —y luego, con creciente ansiedad, me preguntó—: ¿Qué te ha ocurrido? ¿Por qué estás en Londres?


  Habría tiempo, pensé, para entrar en explicaciones que sólo la angustiarían.


  —Tenemos que encontrar refugio —insistí—. La noche se acerca.


  —No, Johnnie —exclamó—. He de saber qué te pasó. Mírate. Estás tan flaco.


  —Más tarde —le contesté—. Tengo una idea. Iremos a ver a sir Perceval —le dije, pues ya lo había pensado—. Recuerda que nuestro bienestar es parte de su propio interés.


  Ello era cierto puesto que nuestro enemigo había obtenido el codicilo, pero no dejaría que lo supiese. Me aparté porque me estaba mirando con una expresión terrible. Noté entonces que lo que había tomado por maquillaje era el color malsano de sus mejillas.


  —¿A sir Perceval? —repitió.


  —¿Qué pasa, mamá? —le pregunté.


  —¿Sir Perceval? No, no acudiremos a él —dijo con vehemencia—. Ya fui y me echaron.


  —Muy bien —dije sorprendido por la noticia. Todas mis dudas acerca de los Mompesson y el hecho de que el señor Steplight (o Sancious) hubiera llegado donde la señora Fortisquince en su coche me volvieron con fuerza. Pero no podía encontrarle sentido pues convenía a los Mompesson que conserváramos la vida. Lo que había dicho no podía ser así—. Pero hemos de ir a alguna parte.


  —¿A dónde? —me preguntó.


  —¿A dónde podríamos ir si no es al Hospicio? Si es que quieren recibirnos.


  —No —exclamó deteniéndose—. Allí no. Nos separarían.


  —Pero —le dije— no tenemos otra opción.


  —Está el río —dijo en voz muy baja.


  Había oído de los Arcos de Adelphi como un último recurso desesperado:


  —Pero mamá, el Hospicio será mejor que eso. Christchurch está en Spitalfields y, por tanto, no queda lejos de aquí.


  Recordaba que había confesado que tenía su residencia en esa parroquia.


  Me dirigió una mirada de pavor.


  —¡No! —exclamó—. ¡No sería seguro ir allí!


  —¿Por qué no? —le pregunté recordando cuán asustada había estado ante la posibilidad de ir a ese hospicio cuando la señorita Quilliam se lo sugiriera.


  —¡No me lo preguntes! —dijo alejándose a la carrera. Súbitamente tropezó y estuvo a punto de caer.


  —¡Estás enferma! —exclamé—. Más razón aún para buscar ayuda ahora mismo.


  —Sólo —respondió— si me cuentas qué ha pasado. Pues cuando lleguemos allí nos separarán.


  No me atreví a contradecirla. De modo que mientras andábamos fui contándole sobre el colegio y mi fuga. Y luego —y he de lamentarlo eternamente pero estaba demasiado exhausto para considerar las consecuencias y sólo pensaba en convencerla como fuere de que la señorita Quilliam no se había pasado al enemigo— comencé a contarle que en Melthorpe me había enterado de que el señor Barbellion era efectivamente el abogado de sir Perceval.


  —De modo que, como verás —acabé—, efectivamente acudió a sir Perceval como nos había prometido, y el señor Barbellion fue enviado a comprarnos el codicilo.


  La mente de mi madre, gatillada por una excitación febril, se había adelantado. Me angustió al exclamar:


  —¡Y ello significa que el señor Steplight trabaja para nuestro enemigo! ¡Así se explica por qué me trataron como lo hicieron! ¡El señor Pentecost tenía razón!


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién te trató mal? ¿Qué te dijo el señor Pentecost? Tenía la impresión de que no le hablabas.


  Pero ella no me prestó atención pues estaba ante otra revelación espantosa cuando me miró descontrolada y con un brillo insano en los ojos…


  —Silas tiene el codicilo. Eso era lo que quería decir el señor Assinder.


  —¡Háblame de Silas! ¿Quién es? ¿Y quién es el señor Assinder? —le pregunté aunque estaba seguro de haber oído el nombre no hacía mucho.


  Ella no me escuchaba.


  —Estamos en un peligro espantoso. ¡Nos matará! ¡Los temores de mi padre se están haciendo realidad! Y fui yo quien lo puso en sus manos.


  —¿Te refieres a Silas Clothier? —le pregunté, recordando que ese individuo era uno de los beneficiarios del codicilo.


  Pero no me prestó atención. Ardía de deseos de preguntarle el nombre de mi padre —Peter Clothier— que había encontrado en la fe de bautismo.


  —¡Qué necia he sido! —exclamó. Luego miró la calle que recorríamos—: Nos siguen —musitó.


  Se echó a andar más rápidamente y, aunque estaba muy débil, me costaba seguir su marcha.


  —Nadie nos sigue —le dije.


  —Sí, sí. Silas y sus agentes sabían que estaba allí. La señora Purviance es una de ellos.


  —Mamá —le dije—, la señora Purviance no es agente de nadie, y ciertamente no lo es de nuestro enemigo. ¿No recuerdas que la conocimos a través de la señorita Quilliam?


  Pero mamá se estremeció.


  —Ella fue quien nos traicionó.


  —No, no lo fue —protesté—. Ya te lo he explicado.


  —Sí, sí —insistió—, volví a encontrarla en casa de la señora Purviance. Estaba muy bien vestida. ¡Con el dinero de nuestro enemigo!


  Me di cuenta de que era inútil razonar con una persona en ese estado de confusión. Y al mismo tiempo comencé a preguntarme quién, ella o yo, tenía razón: ¿acaso la señorita Quilliam y la señora Purviance formaban parte de lo que parecía ser una enorme conspiración contra nosotros? Después de todo, Bissett, el señor Sancious o Steplight, la señora Fortisquince y, aunque enteramente inocente, el propio Stephen Maliphant, habían resultado tener algún tipo de implicación en alguna forma de designio cuyo origen o propósito hasta entonces me resultaba inescrutable.


  —Debemos eludirlos —exclamó mamá echándose a correr.


  Incapaz de hacer otra cosa corrí con ella y se cogió a mi mano.


  Como si supiese a dónde iba, entró en una callejuela oscura. No tenía pavimento y me costó seguirla por el empedrado húmedo.


  —Hay que tener cuidado —le dije—. Existen otros peligros en estas calles.


  Me cogía la mano con tanta fuerza que me hacía daño.


  —Nada es tan peligroso como nuestro enemigo —me respondió.


  Casi habíamos llegado al final de la oscura calleja cuando, ya sea por su cansancio o por una distracción, tropezó y, soltando mi mano, cayó en el empedrado.


  La ayudé a ponerse de pie y la sostuve en mis brazos. Advertí que ya era casi tan alto como ella.


  —Mamá, los únicos peligros en estos momentos son el hambre y el cansancio. Debemos encontrar alimento y techo por esta noche, un refugio que nos proteja del frío y la lluvia. Debemos preguntar el camino al Hospicio de Spitalfields.


  Me miró despavorida.


  —¿Es que no lo entiendes? Silas tiene espías en todas partes. Si fuésemos allí no tardaría en encontrarnos.


  Entonces me pareció comprender la razón de su pavor ante la idea de ir al Hospicio y hasta, como me hiciera notar el señor Advowson, de revelar su parroquia de residencia legal: podría dar a su enemigo la forma de encontrarla.


  —Pero tenemos que ir a alguna parte —protesté.


  —Johnnie, lo único que me importa es que estés a salvo. Mi vida no cuenta. Me detesto a mí misma.


  —No, no —le dije—. No hables así.


  —Rápido —exclamó— o nos darán alcance.


  Volvió a ponerse en camino a la carrera, y yo intenté seguirla.


  No sé durante cuánto tiempo fuimos de una calle a otra, siempre corriendo, mi madre sin dejar de mirar atrás y casi sin parecer consciente de si estaba o no con ella. Perdí la noción de dónde estábamos mientras íbamos de una callejuela sin iluminación ni pavimento tras otra, cruzando oscuros patios con desperdicios malolientes, o calles resplandecientes donde incluso a esa hora tardía la gente se agrupaba alrededor de los puestos de mercado.


  En cierta ocasión nos encontramos en un callejón sin salida, y mamá retrocedió aterrorizada, como si esperara ser atrapada.


  Cuando cayó, fue simplemente de agotamiento. Casi con una especie de alivio, la puse de pie y me resultó evidente que tenía que sostenerla. Descubrí entonces el cambio profundo que se había operado en ella y sentí un nudo en el estómago. ¿Cómo pude pensar que estaba bien? Sólo parecía más joven porque estaba mucho más delgada, incluso, que la última vez que la viera.


  El brillo febril de las últimas horas había cedido terreno a una especie de estupor y parecía tener dificultades para enfocar los ojos. Bajo la luz de un farol cercano me miró extrañada, como si no supiese quién era yo.


  Luego su rostro se aclaró y pareció animarla la alegría:


  —Peter —me dijo—, ¿eres tú?


  —No, mamá; soy Johnnie —le respondí pero no pareció haberme oído.


  —Oh Peter, has estado tanto tiempo lejos. No debiste haberme dejado allí, sola. Fuiste cruel. He pasado tanto miedo y preocupaciones.


  Se limpió la boca con la manga y vi que aparecía una mancha oscura.


  —Estás escupiendo sangre —le dije.


  —¿Sangre? —exclamó y se apartó de mí mirándome horrorizada—. ¿De quién?


  —¿Te ha ocurrido otras veces? —le pregunté irritado.


  —¿Es…? —comenzó en un susurro horrorizado— ¿es su sangre?


  Había dejado de llover y no soplaba viento, pero yo sabía que esa escampada significaría un nuevo y más furioso embate. Tenía que encontrar cobijo para ella sin tardanza. Miré la calle y vi que se nos acercaba un trabajador.


  Lo detuve y le pregunté:


  —Por favor, dígame dónde estamos.


  —Field-lane.


  Tenía una vaga noción de esa parte de Londres.


  —¿Cerca de Hatton-garden?


  Asintió.


  —¿Y Mitre-court? —le pregunté porque recordaba que la señora Sackbutt, la amistosa señora que conociéramos cuando buscábamos a los Digweed— había mencionado que en ese lugar se podía encontrar un refugio muy barato.


  Me miró con curiosidad.


  —Sí, si es allí donde quiere ir.


  —Quisiera no tener que hacerlo —le respondí.


  —Peter —dijo de pronto mi madre—. He perdido el guardapelo. No pude evitarlo.


  —No te preocupes por eso ahora —le dije.


  —Pero sí que me preocupo. Me importa mucho. Pero no me atreví a volver a ese lugar.


  El desconocido me dijo:


  —Parece muy mal. ¿Es su madre?


  Asentí.


  Indicó la dirección de donde venía:


  —Lleguen hasta el final de esta calle y doblen en Holborn. Ahí andan un trecho y van a Ely-place y encontrarán una callejuela entre las casas de la izquierda. ¿Pero para qué demonios quieren ir allí?


  —Necesitamos un lugar seco donde mamá pueda descansar esta noche por no más de un penique o dos. ¿Será posible?


  —Tal vez —respondió el hombre—. Nadie sabe de quién son las casas, pero alguien les va a cobrar, pueden estar seguros.


  —Tenía miedo de tu padre —insistió mamá.


  El hombre hizo un gesto de simpatía.


  —El señor es de los duros, ¿no? ¿Pero no tiene amigos? ¿Ni calderilla?


  —No tenemos amigos y sólo tengo unos peniques —le dije.


  —Me parece que la tormenta va a arreciar. Su mamá parece bastante enferma y podría ser ingresada en la enfermería de un hospicio, si es que tienen residencia. ¿No prefiere llevarla allí?


  —No. Tiene miedo.


  —Entonces Mitre-court es la última esperanza. Pero es espantoso. —Buscó algo en su bolsillo—: Estoy sin trabajo y tengo una familia, pero su caso es peor que el mío.


  Sacó un penique y lo miró un instante. Entonces urgentemente buscó otro y, poniéndomelos en la mano, se alejó con rápidas zancadas.


  Mamá no había comprendido nada. Una de sus manos me acariciaba el destrozado cuello del abrigo, mientras me miraba con una intensidad desconcertante.


  —¿Por qué tienes el abrigo roto, Peter? ¿De dónde sale esta sangre?


  No había sangre en mi abrigo, aunque era cierto, que estaba roto. Suavemente le solté la mano.


  —Ven —le dije—. Hemos de ir por aquí.


  Cuando nos echamos a andar me dijo lisonjera:


  —Nunca volverás a irte; ¿verdad, Peter?


  —No —le respondí—. Nunca más.


  —¿Me llevarás a casa? ¿No estará preocupado papá? ¿Tu discusión con él fue sólo una broma, no es así?


  Convencido de que sería mejor seguirle la corriente le dije:


  —Sí. Vamos a casa.


  Siguiendo las instrucciones que me habían dado, seguimos andando mientras volvía a levantarse el viento y desde Ely-place doblamos por una estrecha callejuela ruidosa, parcialmente obstruida por unos soportes de madera algo podridos que se apoyaban en las casas como para sostenerlas.


  Mamá me preguntó tímidamente:


  —¿Estás seguro de que éste es el camino, Peter? No lo recuerdo.


  —Sí, vamos —le dije.


  El lugar llamado Rookery consistía en tres o cuatro edificios ruinosos que en un tiempo formaran parte del palacio del obispo de Ely, el resto del cual —excepto la vieja capilla que se alzaba al Norte— había sido demolido para construir Ely-place, y el desteñido blasón de la llave y la mitra del obispo era todavía visible sobre el arco que llevaba a la salida de la calleja.


  Mirándolo, mamá sonrió y exclamó:


  —Oh, es el patio contiguo a Northumberlad-house, ¿no es así?


  Hice un gesto de asentimiento viendo que había reconocido las calles cercanas a Charing-cross donde estuviese la gran mansión. La casa de su padre debía haber estado en las inmediaciones.


  Las paredes de los edificios parecían empapadas por los desagües desbordados y en el punto más bajo del patio se había formado una charca que era necesario vadear. Entramos en una de las casas rodeando el montón de inmundicias que tapaba la entrada. Ésta tenía las puertas arrancadas de los goznes, y nos encontramos en un oscuro vestíbulo. Probé en la primera puerta, y pocos momentos después vino a abrir un hombre con cara de pocos amigos, que nos observó. Tras su hombro divisé a otro hombre junto al fuego, que nos dirigió una mirada ansiosa.


  —Buscamos refugio —dije.


  Se limitó a hacer un gesto con la cabeza que indicaba que subiéramos y cerró la puerta de golpe.


  Cogí a mamá de la mano y comenzamos a subir. La escalera estaba tan destrozada y los peldaños tan rotos que la oscuridad la hacía peligrosa. En el piso siguiente pregunté en cada puerta y me echaron con maldiciones. Finalmente, en el último piso un hombre sin afeitar y que hedía a ginebra barata se quedó tras la puerta entreabierta y dijo:


  —Hay un rincón por ahí. Al lado de Gaznate Lizzie. Un penique por la noche cada uno.


  Le di las monedas y se apartó. El primer impacto fue la fetidez espantosa. Se trataba de una gran habitación de cielo bajo y pesadas vigas con un elaborado estuco de yeso destrozado. El estuco tenía profusas manchas amarillas y parecía visiblemente húmedo, y en una esquina el techo se había caído por completo. La única iluminación era la que venía de la chimenea y bajo esa débil claridad vi que había más de una docena de personas tumbadas en el suelo en tres o cuatro grupos, y quedaba poco espacio libre.


  Cerca de la chimenea —donde sólo había unas brasas apagándose— se hallaban tres mujeres, un hombre y algunos niños. Más allá un hombre y una mujer estaban tumbados en un poco de paja, al centro, y la esquina cerca de la ventana, una de cuyas hojas estaba cerrada por un resto de celosía y la otra tenía trapos y papel allí donde faltaban los vidrios, estaba ocupada por una vieja. El encargado que nos dejó entrar se unió a otros tres hombres que bebían en el rincón de enfrente.


  Conduje a mamá a la parte de la habitación que nos indicara el hombre y que quedaba casi directamente bajo la techumbre caída.


  Ella miró en derredor y dijo:


  —Qué bueno es estar de vuelta en mi propio cuartito.


  Evidentemente, no teníamos nada: ni colchón, ni almohada, ni ropa de cama, ni tampoco ropa seca para cambiarnos, pero intenté persuadirla para que se tumbara en el suelo desnudo que, aunque inmundo, por lo menos estaba seco. Pero ella no respondió a mis intentos, inmersa como estaba en una animada conversación con las personas que poblaban su imaginación.


  La vieja, que advirtió nuestra llegada, se acercó rengueando con una pequeña tea. El olor que emanaba era una mezcla de suciedad y alcohol barato. Resultaba imposible calcular su edad: la nariz parecía apoyarse sobre el mentón aguzado, y de las extrañas protuberancias de su cara crecían mechones de pelo blanco; su vestimenta parecía un montón de ropa que se lleva a lavar.


  Miró a mamá, que sonreía y reía acariciando mi chaqueta:


  —Querido Peter: tuve un sueño tan tonto. Vas a reírte cuando te lo cuente. Aunque era tan terrible que no es para risa.


  —¿Cómo estáis, bonitos? —dijo la vieja. Mamá le sonrió. Dijo entonces—: La vieja Lizzie os da la bienvenida. ¿De quién huís para haber venido a esta ratonera? ¿Del padre o del marido?


  —Padre y marido —repitió mamá, cogiendo palabras sueltas—. Querido papá, veo que has arreglado todo igual a como estaba antes.


  —¿Estáis de viaje de novios? —insistió la vieja—. ¿Es el día de la boda?


  —Pues sí. Me he casado hoy —exclamó mamá.


  Con una mueca la vieja criatura me acercó la luz diciendo:


  —¿Y es este el guapo novio? —dijo. Luego se apartó con un cloqueo—. Pero vamos, si sólo es un niño. ¿Os burláis de la vieja Lizzie? ¡Vamos! —dijo con una remota coquetería—, qué criatura traviesa, querer burlarse así de la vieja Lizzie.


  Y luego, con una sonrisa desdentada bajó la cabeza al nivel de la de mi madre y le dijo:


  —Ah, ya sé qué pasa. ¡Cómo no se me ocurrió antes! —inspiró sonoramente—: Te estás dando un gusto, ¿no es así, bonita?


  Mamá la miró desconcertada.


  —Apostaría a que algún caballero te ha dado algo. ¿No tienes nada que compartir con la vieja Lizzie?


  Adelanté la mano para apartar a la vieja.


  —Déjela —le dije—. No está bien.


  La vieja dejó de sonreír y me miró:


  —¿Es tu mamá?


  Dije que sí.


  —Pobre criatura. Está con un pie en la tumba. Pero Lizzie cuidará de ella.


  Se alejó cojeando y no tardó en volver con dos mantas andrajosas y un montón de trapos. Puse una de las mantas en el suelo para proteger la cabeza de mi madre y con la otra le envolví los hombros, y aunque la persuadí para que se echara, no quiso tumbarse, pues seguía en su agitada charla con sus interlocutores imaginarios.


  —Necesitaría comer algo —murmuré.


  La vieja se encogió de hombros.


  —Lizzie no tiene nada —luego miró al grupo de personas junto a la chimenea—. Pero Lizzie puede pedir.


  Se acercó al grupo y la vi gesticular vigorosamente antes de indicarme por señas que me acercara. Eran irlandeses y no hablaban inglés. De hecho, uno de ellos era una mujer muy anciana que estaba ceremoniosamente sentada en medio de los otros con una pipa de barro apagada en la comisura de la boca, y que daba la impresión de creer que seguía en su casita de turba. Las dos mujeres murmuraron en gaélico y la mayor me ofreció un trozo de pan y un pequeño cuenco de leche y no quiso aceptar el penique que le ofrecí.


  Convencí a mamá de tomar un bocado o dos, pero no dejaba de hablar consigo misma, aunque se dirigía a mí como si yo fuese otro.


  Me miró con intensidad:


  —Querido papá, ¿eres tú realmente? He pasado tanto miedo. Deja que me quede aquí esta noche.


  El viento soplaba con más fuerza y súbitamente un primer chaparrón de lluvia golpeó las ventanas como un puñado de guijarros. Recordé los muchos inviernos pasados en mi cuartito de Melthorpe, oyendo por la noche los azotes de la tormenta, y cómo, muchas veces, mamá venía a tranquilizarme.


  —¿Debo hacerlo? —exclamó angustiada, más como niña que mujer adulta—. Pero no quiero. No quiero un marido para nada. Quiero que sigamos como hasta ahora.


  Súbitamente pareció escuchar con atención y luego se volvió hacia mí y me miró con un atisbo de lucidez:


  —¡Peter!


  En ese momento un relámpago iluminó la habitación por un instante y segundos más tarde rugió el trueno.


  —Intenta dormir —le dije.


  —Sí, dormir. Ha sido un viaje tan largo el ir y volver. Pero ¿dónde está el querido señor Escreet? Quiero contarle el susto que me han dado. Pero ahora que sé que sólo fue una farsa creo que me dormiré por fin.


  —Sí, bonita mía —dijo la vieja Lizzie—. Duerme ahora y mañana estarás hecha un pimpollo.


  En ese momento mamá pareció notar a la vieja por primera vez.


  —¿Quién es usted? —exclamó alarmada. Luego con más calma dijo haciendo un mohín—. ¿Es mi guardiana?


  —Así que ha estado en ese negocio, bonita —cloqueó la vieja—. No, preciosa, no lo soy. Aunque en mis tiempos también fui pupila. Y también guardiana. Todas acabamos en eso.


  —La tormenta no me deja dormir —dijo infantilmente mamá, pues los elementos se habían desatado.


  El viento golpeaba las ventanas y retumbaban los truenos, estallando como cañonazos en el fragor de una batalla.


  —Dame algo para dormir, Helen —le dijo a la vieja—. Te prometo que no se lo diré a Johnnie.


  —Lizzie ha visto que eres de buena cuna —comentó la vieja—. Pues, queriditos, cuando Lizzie era joven su amigo fue un señor de alcurnia. Estaba con Mother Kelly, en Arlington-street. Entonces volaba en las alturas. Y su amigo era el hijo de un baronet —exclamó con un movimiento de la cabeza grotescamente coqueto—. Vivía en Bond-street y paseaba en coche por Piccadilly vestida de seda, ¡y vamos si miraban a la guapa Lizzie en esos años!


  Y luego añadió con tristeza:


  —Pero murió infectado y cubierto de fresones[9], —los únicos blasones que le quedaron para mostrar, pobre diablo— de lo contrario yo habría sido lady.


  La vieja siguió parloteando en la misma forma pero, pese a ello y a la violencia de la tormenta, me alivió que mamá se tumbara con la cabeza sobre el montón de trapos y cerrara los ojos. En una ocasión los abrió brevemente susurrando algo a la vieja, que dijo:


  —No tengo nada, querida, ni dinero para comprar.


  Finalmente, se sumió en un sueño febril, murmurando a veces, incluso abriendo los ojos y dirigiéndose a las personas que creía presentes.


  De repente Lizzie dejó de hablar y me dirigió una mirada penetrante:


  —¿Te queda algún dinero?


  Negué con la cabeza.


  —Pero tienes amigos ricos.


  No sabía cuál era la mejor respuesta:


  —Mi madre los tiene. Y cuando esté mejor acudiremos a ellos.


  Me miró fijamente y luego se volvió y se alejó cojeando sin decir palabra. Pocos minutos después la vi salir de la habitación. Yo me eché junto a mi madre sobre las tablas desnudas, resuelto a mantenerme despierto y velar su sueño.


  La tormenta no me dejaría dormir, pues el viento azotaba la casa tan incansablemente como olas que se estrellan contra los acantilados. Oí que a poca distancia de mi cabeza arrancaba tejas del techo, que volaban como naipes y luego caían. Con espanto vi que el agua comenzaba a filtrarse directamente sobre nosotros; luego las gotas se transformaron en un chorro y el suelo no tardó en humedecerse.


  La vieja volvió algo después. Debió de haber obtenido dinero de algún modo, pues llevaba una jarra de barro de la que bebió para luego comenzar a cantar viejas canciones. Entonces quiso que sus compañeros de habitación se pusieran a bailar. Bajo el destello de los relámpagos y el rugir de los truenos comenzó a dar pasos de baile entre los durmientes tumbados en distintas posiciones en el suelo, acompañándose con un minueto que canturreaba haciendo grotescas reverencias a un compañero invisible, con todas las coqueterías de sesenta o cincuenta años atrás.


  —¡Quieta, bruja del demonio! —le gritó uno de los hombres que bebían con el encargado. Pero sus acompañantes golpearon las manos y la animaron con obscenidades.


  Siguió bailando, tropezando y cayendo sobre los que dormían junto al fuego. El joven irlandés gritó algo señalando a la mujer en estado interesante, extremadamente interesante, en efecto. La vieja se limitó a reír y danzó con más furor, balanceando la jarra mientras se tambaleaba por la habitación.


  Cuando cayó sobre uno de los niños, el joven irlandés se le acercó y le dio una bofetada. Ella se lanzó contra él intentando golpearlo con la jarra, pero éste se la cogió y la empujó a un rincón. Ella se levantó sin dejar de decir que había sido maltratada, en un remedo de los silbidos de un gato callejero al perro que le gruñe. Mamá murmuró algo y abrió los ojos, pero no despertó.


  Finalmente, la vieja, que todavía escupía maldiciones, se tumbó en un montón de trapos en una esquina y rápidamente se durmió y comenzó a roncar.


  Pese al ruido de la tormenta y mis intenciones de permanecer en vela, el cansancio fue superior a mis fuerzas y poco después debí de dormirme yo también.


  CAPÍTULO 50


  Cuando desperté no recordaba dónde estábamos. Levanté la cabeza y miré alrededor. Todavía era muy temprano y por las sucias ventanas sin celosías se filtraba algo de claridad. En la chimenea brillaban los rescoldos del fuego, y en la penumbra divisé las figuras tumbadas y hacinadas que me hicieron recordar. Todavía soplaba el viento y seguía lloviendo, pero había pasado lo peor. Me volví y me alegró ver que los ojos de mamá me miraban tranquilos, como si hubiese recuperado la lucidez. Estaba reclinada contra el muro, con la cabeza apoyada en los trapos.


  Su expresión era extraña. Durante la noche se había operado un cambio en ella, y no sabía decir si con buenos o malos presagios. Había recuperado el equilibrio mental, pero sus ojos parecían hundidos, los pómulos más prominentes y los labios más finos e inquietantemente pálidos. Dijo algo que no pude oír y al observarla advertí su gran debilidad, pues hablar le costaba un gran esfuerzo.


  —No hables —le dije levantándome y acercándome—. No malgastes tus fuerzas.


  Intentó levantar la mano para atraerme hacia ella, pero estaba demasiado débil. Yo me senté y le cogí la mano.


  —Hay algo que he de hacer —consiguió musitar.


  —Más tarde —le dije—. Puede esperar hasta mañana.


  Con esfuerzo negó con la cabeza y continuó en voz tan baja que tuve que inclinarme sobre ella para oír sus palabras:


  —Prométeme —susurró— que nunca irás a esa casa.


  —¿A qué casa? —le pregunté, pero no respondió—. Te refieres a la antigua casa de tu padre, ¿no? Pero olvidas que no sé dónde está. ¿Dónde está?


  No dijo nada.


  —¿Por qué no debería ir allí? —le pregunté.


  Se limitó a negar con la cabeza.


  —Dímelo —insistí.


  —Puede hacerte daño.


  —¿Quién? ¿A quién te refieres? —le pregunté.


  Hizo un gran esfuerzo para musitar una palabra.


  —¡Prométemelo!


  —¿Cómo podría prometer algo cuando no sé lo que estoy prometiendo? —le dije—. ¿Y por qué quieres que te lo prometa ahora?


  Al decir esas palabras, súbitamente entendí:


  —No, mamá. Todo irá bien.


  Echó la cabeza hacia atrás, pero poco después volvió a hablar:


  —Mi cuaderno —murmuró por fin.


  Una mano buscó cansadamente en su bolsillo, y me recordó la dolorida garra de un animal atrapado. Yo me adelanté y saqué el pequeño cuaderno empastado en cuero que había visto tan a menudo. Cayó el trozo de mapa que le había dado, pero vi que aún guardaba algo —un papel doblado o una carta— entre sus páginas. Experimentaba un tumulto de emociones en conflicto. ¿Por fin me iba a revelar el misterio que me había ocultado tanto tiempo? Le mostré el cuaderno e hizo un leve gesto de asentimiento y luego volvió la cabeza hacia la chimenea.


  —Quémalo —me dijo.


  Sentí una presión en el pecho y tuve que hacer un esfuerzo para respirar.


  —¡No! —exclamé.


  —Por favor, Johnnie.


  Negué con la cabeza, contemplándola horrorizado. ¿Estaba destinado a no conocer jamás la verdad acerca de mi origen?


  —Entonces dámelo.


  Se lo pasé y ella lo recorrió con sus dedos cansados hasta que, habiendo encontrado aparentemente lo que buscaba, cogió algunas páginas e intentó arrancarlas. Hubo de recurrir a todas sus fuerzas para lograrlo, y luego se reclinó nuevamente, exhausta.


  Me pasó las páginas arrancadas y me dijo:


  —Por lo menos quema éstas.


  Fui hasta el fuego que aún ardía en la parrilla y metí las páginas entre las brasas mortecinas. Miré y vi que mamá me observaba. Empujé las hojas, que comenzaron a quemarse en una llamarada. Cuando observé que las palabras manuscritas parecían plateadas contra el papel ennegrecido, volví y me arrodillé junto a ella.


  —Mi querido niño —murmuró, con voz apenas audible—. No quiero dejarte así.


  —No tienes que hacerlo —exclamé enfadado—. ¿De qué me hablas?


  Y luego, más calmado, le dije:


  —Ahora intenta dormir. Todavía es pronto. Cuando amanezca voy a salir a comprar comida. Aún me queda algún dinero.


  En realidad sólo me quedaban cinco peniques y medio. Cuando los hubiésemos gastado tendríamos que salir a mendigar a la calle, a menos que hiciéramos lo que a mi parecer era lo más sensato.


  —Mamá, sé que has descartado la idea de acudir a sir Perceval para pedirle ayuda. Pero ello fue cuando estabas tan confundida y asustada. Sabes, ¿no es así?, que es crucial para sus intereses que estemos vivos y en buenas condiciones. De modo que querrá ayudarnos a escapar de nuestro enemigo y vivir segura y secretamente. Lo sabes, ¿no es así, mamá? —insistí.


  Murmuró algo y yo me incliné para oír lo que decía:


  —No —dijo en voz baja.


  —Sí —insistí—. Entiendo de estas cosas más que tú. El señor Steplight no mentía en eso, por lo menos, pues estoy seguro de que sir Perceval necesita que estemos vivos y bien, especialmente ahora que el codicilo está en manos de nuestro enemigo. Escucha lo que digo. Iremos pronto a verlo y le pediremos ayuda. No le pediremos mucho dinero. Sólo unos cientos de libras al año. Lo que no será nada para un caballero tan rico como él.


  Ya era casi de día y la gente comenzaba a moverse. Vi que la vieja Lizzie nos miraba desde su rincón.


  De pronto mamá se irguió y me miró con una terrible intensidad.


  —¡Es inútil! ¿Por qué lo dices? El señor Assinder me lo dijo: sir Perceval y su esposa no se preocupan por nosotros. No necesitan que vivamos.


  Tosió desde lo más profundo del pecho.


  —¿Tú también crees que soy tan tonta? —consiguió balbucear—. ¿Que todos me mienten?


  —Mamá, no te entiendo. Soy yo, Johnnie. Yo no te he mentido.


  —Sé que lo eres —dijo con la misma expresión—. Siempre me has despreciado y creído necia.


  —¡No! —exclamé.


  Comenzó a toser con tanta violencia que parecía vomitar, y me horrorizó ver que sus manos fuesen cubriéndose de manchas de sangre.


  La cogí del brazo y mi mano casi se lo rodeó enteramente, tan extrema era su delgadez.


  —¡Déjame! —se resistió soltándose.


  Tenía los ojos desorbitados y las pupilas azules parecieron súbitamente vacías cuando las miré. Y en esa imagen de terror me volvió el recuerdo de los niños de Melthorpe lapidando a la gata indefensa. La sangre le corría por el mentón y sus ojos se oscurecieron.


  —Tengo tanto miedo —balbuceó—. Ayúdame.


  Y entonces me aterrorizó gritando:


  —¡Mamá!


  Como si respondiera se acercó la vieja y miró la sangre con una especie de ansiedad:


  —Lo que me temía. La peste blanca.


  Viendo mi expresión añadió:


  —Consunción, la tisis.


  —¡Busque a un médico! —le grité.


  —Pero vamos —dijo lúgubremente—. Ningún matasanos va a venir aquí. Y además ya no hay nada que hacer.


  Mamá luchaba por respirar; inesperadamente la vieja se inclinó sobre ella, le dobló la cabeza y comenzó a golpearle la espalda.


  —¡Déjela! —grité.


  Pero ella insistió hasta que la cogí y la aparté violentamente y ella se alejó mascullando imprecaciones.


  Mamá cayó hacia atrás y no se movió.


  —Yo tengo razón, mamá —continué intentando tranquilizarla—. Ya lo verás. Conseguiremos que sir Perceval nos dé algo de dinero y podremos alquilar una casita en Salisbury, como dijiste.


  Ahora tenía la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado y no estaba seguro de que me estuviese escuchando. Seguí en voz baja, por si estuviese dormida:


  —Iré al colegio y dentro de unos años podré comenzar algún oficio como aprendiz y después podré mantenerte —mientras hablaba, mi voz se quebró—. Verás que todo volverá a ser como antes.


  Me incliné hacia ella, pues su cara seguía oculta a mi mirada. Parecía tener los ojos abiertos y me dije que acaso no estaba dormida.


  —Mamá —susurré.


  Sentí una sombra que me cubría y miré hacia arriba. La mujer irlandesa que me había dado pan estaba junto a mí y me miraba con una expresión que no pude descifrar. Se acercó y comenzó a subir la manta destrozada. La subió más y más y cuando comprendí lo que estaba haciendo levanté la mano y grité:


  —¡No!


  Me miró un instante y cuando dejé caer la mano siguió subiendo la manta hasta cubrir completamente el rostro de mi madre.
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  Libro I

  HERENCIAS
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  CAPÍTULO 51


  Los invito a regresar conmigo al número 27 de Golden-square donde, en la elegante salita que ya conocen, encontramos a la señora Fortisquince en medio de una áspera discusión con su invitado.


  —No entiendo cómo pudo hacerlo —está diciendo.


  —No piense en cómo ocurrió. Lo que cuenta es que ahora el viejo no nos dará nada por ella.


  —No puede culparme de que se escabullera.


  —¿Ah, no?


  —No. Creía ser la única amiga que tenía en Londres. Me lo dijo muchas veces.


  —Mintió —dijo amargamente el señor Sancious—. Usted se dejó engañar por su aparente sinceridad.


  —Sus reproches me parecen inmerecidos. Le debe todo a mi generosidad. La señora Clothier y su hijo acudieron a mí en busca de ayuda y entonces, ¿no fui directamente donde usted?, ¿en quien deposité mi confianza si no?


  —Ciertamente, señora, confió en mí, pero ya ha recibido su parte. Y en cuanto a la franqueza, no sé hasta qué punto lo ha sido en realidad. ¿Por qué tanto interés en que el viejo Clothier no se entere de su participación?


  —Eso no le importa.


  —Pero tendrá que saberlo porque no estoy dispuesto a llevarme toda la culpa.


  La señora Fortisquince fija en él la mirada y dice en voz baja:


  —Si se lo cuenta, le advierto que lo lamentará.


  El abogado se muerde el labio y dice:


  —Bien. Supongo que no será necesario que lo sepa. Haré frente a su cólera. Y por lo menos se alegrará de que tengamos al chico en lugar seguro —ella asiente y él añade—: Y no tardará en estar aún más seguro.


  Pero la señora Fortisquince lo interrumpe cortante:


  —Supongo que no querrá decir…


  Deja la frase inconclusa.


  Él la mira asombrado.


  —¡Pero fue lo que acordamos!


  —No, no fue así. Sólo hablamos de que estuviese seguro.


  —Pero yo creía que usted se refería a lo que se entiende…


  —No sé qué significado le da usted a la palabra. Yo quería decir sencillamente que pudiéramos echarle mano cuando fuese necesario. No deben causarle daño. Todavía no.


  —Su preocupación por el chico la honra —dice el señor Sancious con una mueca agria.


  —Le prometo que si algo le ocurre me dirigiré a las autoridades.


  —No me parece, señora Fortisquince, pues en ese caso el buen Quigg podría decir más de lo que cualquiera de nosotros quisiera que sea divulgado.


  Se miran fijamente y la viuda esboza una lenta sonrisa.


  —Vamos, es absurdo que nos peleemos, cuando sólo resultará en nuestro perjuicio.


  —Bien dicho, señora. Podemos ganar mucho más siendo amigos.


  La señora Fortisquince llama a Checkland y le dice que traiga té, y diez minutos más tarde los dos están instalados en la otomana cómodamente.


  La viuda mira a su invitado pensativa y comienza:


  —Hay algo que desde hace algún tiempo deseo preguntarle, señor Sancious. Como quizá sepa, heredé de mi esposo algunos intereses en terrenos y acciones.


  El abogado escucha con aire grave.


  —Mientras vivió, desde luego —continúa la señora Fortisquince— él mismo manejaba sus asuntos y desde su muerte mis intereses han estado en manos de un abogado nombrado por él, que sería su albacea. Aunque parezca desleal decirlo, no he estado del todo satisfecha con la forma en que lleva las cosas. En particular ahora que el índice de interés de los bonos del gobierno ha sido reducido, y me parece que podría esperar algo mejor de lo que mi agente me ofrece.


  —¡Seguro que podría, señora! —exclama el abogado—. ¿Ha considerado el mercado de pagarés?


  —No lo he hecho. ¿No es muy inseguro?


  —No, en absoluto. De hecho es tan seguro como el Banco de Inglaterra, en el sentido más literal, pues el propio Banco respalda en última instancia las letras emitidas por otras entidades. Y desde que usted nació el banco no ha suspendido sus pagos en oro, pues la última vez que ello ocurrió fue en el 97. (La dama sonríe ante el piropo implícito). Yo mismo me he arriesgado y, aunque al principio tenía mis dudas, me alegra haberme dejado persuadir, pues el mercado ha subido tanto que me hubiese gustado haberlo hecho antes. La verdad es que he invertido todo lo que tengo. El mercado nunca ha estado tan bien. Entre ahora, señora Fortisquince, y le apuesto que en Navidades estará bendiciéndome.


  La señora Fortisquince se lleva la taza a los labios y lo mira pensativa.


  CAPÍTULO 52


  No recuerdo con claridad lo que ocurrió entonces. Sólo guardo en mi memoria mis gritos contra aquella mujer y que posiblemente intenté golpearla, pues sé que el joven irlandés hubo de apartarme de ella a la fuerza. Luego recuerdo una súbita náusea y que me apreté el estómago como si fuese a devolver, pues también me acuerdo de la expresión del hombre que me soltó y retrocedió un paso. Y entonces recuerdo haberme lanzado al suelo al lado de mamá, poseído por una rabia increíble que me hizo golpear las tablas podridas y enterrarme las uñas en la palma de las manos hasta hacérmelas sangrar. Y también recuerdo algo más: no lloré.


  Había rehusado percibir lo que su cara revelaba claramente desde que la vi en las escaleras de la casa de la señora Purviance, hacía sólo unas cuantas horas, como si negándolo pudiese evitarlo. No tenía defensas preparadas para lo que iba a ocurrir y cuando la despiadada verdad comenzó a golpearme con la fuerza de una marea sentí que me desmoronaba por dentro como una fortaleza de arena construida por un niño. Nunca había considerado la posibilidad de su muerte. Y entonces, al pensar en las muchas veces que le había hablado con insolencia, o le había mostrado mi irritación, o me había burlado de su criterio, o la había apremiado para que revelara cosas contra su voluntad, me sentí arder de remordimientos y rabia.


  Pasaron las horas. Es posible que durmiera, pero no lo sé pues mis pesadillas, dormido o despierto, no escamoteaban la realidad horrible, ineludible, monstruosa, de su muerte. Luego, lentamente, percibí la luz que se filtraba en la habitación a través de las ventanas sucias o tapadas con trapos, y que otras personas se movían junto a mí. Observé la forma silenciosa que tenía a mi lado, con la manta todavía cubriéndole el rostro, sin poder creer que ya no la apartaría para saludarme con una sonrisa y decirme que había estado jugando. Oí voces ásperas, llantos de niños, gritos de borrachos y maldiciones entre los cuales distinguí un: «¡A callar, maldición!». No miré para ver si la orden iba dirigida a mí, pero cuando volví la cara, minutos más tarde, descubrí que Lizzie estaba sentada a mi lado cruzada de piernas, alisándose las greñas con una mano que parecía una garra y me observaba.


  —No lo tomes tan mal —me dijo—. Te recuperarás.


  La idea me horrorizó. No quería ser la persona en que me convertiría si era capaz de olvidarlo.


  —No tienes dinero para enterrarla, ¿no? —siguió la vieja.


  Dije que no con un gesto.


  —Tienes que ir a la parroquia —me dijo—. Ellos se harán cargo.


  Como no le prestaba atención, me cogió un brazo.


  —Tienes que darle un entierro decente.


  —¿Y a dónde debo ir? —le pregunté para hacerla callar, pues pensaba que lo que le ocurriera al cadáver no tenía importancia.


  Me indicó cómo ir a la casa de Leather-lane, donde atendía el sacristán. Y mientras hablaba, súbitamente me di cuenta de que sí importaba. Importaba mucho. Y cuando me levanté para irme tuve un pensamiento, una idea.


  —¿Se quedará a velarla? —le pregunté.


  —Sí. Puedes irte tranquilo.


  Bajé a tientas los traicioneros escalones —casi en total oscuridad— y me encontré en el patio anegado. La tormenta había dejado de arreciar y ya no había viento, pero en el cielo cargado la luz era escasa y todavía lloviznaba con incansable malevolencia.


  Las instrucciones no tardaron en llevarme a la casa que buscaba y la joven criada que estaba ante la puerta de la cocina me dejó pasar al fregadero de mala gana. Allí me hicieron esperar casi una hora mientras el señor Limpenny —la chica me dijo su nombre— acababa de desayunar, pues no me había dado cuenta de lo temprano de la hora. Finalmente, la muchacha me llevó a su presencia en el «repostero», donde estaba sentado ante la tetera y los restos de su refrigerio leyendo «The Morning Post».


  —¿Qué quieres? —me preguntó ásperamente, limitándose a bajar a medias el periódico.


  Intenté hablar, pero me quedé mudo.


  —Vamos, habla, chico. No me hagas perder el tiempo —dijo provocador.


  —Se trata de mi madre.


  —Te agradecería que te dirigieras a mí con respeto —me interrumpió.


  —Le ruego que me perdone, señor —le dije. Y luego intenté seguir—: Mi madre… mi madre acaba de morir y no tengo dinero para enterrarla.


  —Muy adecuado —respondió.


  Mientras lo miraba sorprendido se limpió las manos en la servilleta con irritante lentitud y continuó:


  —Enterramos a los pobres sólo una vez a la semana y tienes la suerte de que ese día sea mañana.


  Sin mirarme se levantó y salió del cuarto.


  Ignorando qué esperaba de mí, lo seguí por el corredor y me encontré en un cuartito que, a juzgar por los atados de papeles sujetos con cintas rosadas, los viejos arcones y las cajas de latón de las actas que se amontonaban junto a las paredes o en estanterías, servía evidentemente de despacho.


  —Hay algunas formalidades —me dijo sentándose ante un pequeño escritorio. Abrió un cajón y sacó un papel impreso, arregló la pluma y me miró—: ¿Nombre de la indigente?


  —Señora Mellamphy, señor —le dije, llevado por el súbito impulso de no revelar nuestro verdadero nombre.


  —Mellamphy, sexo femenino, irlandesa —dijo cansadamente—. ¿En qué parroquia residía el marido de tu madre? —y luego se corrigió con una mueca despectiva—: Es decir, tu padre.


  —No lo sé, señor Limpenny.


  Suspiró.


  —Vosotros, ¿qué os hace pensar que tenéis derecho a venir aquí a morir a expensas de los contribuyentes, sin siquiera hacerlo con discreción? Supongo que arrebatar a esta parroquia el derecho a reclamar el coste del entierro de tu madre a su propia parroquia no significa nada para ti. ¿Te das cuenta de que dar decente sepultura a un pobre cuesta dos libras? ¡Sólo el ataúd son once chelines!


  No parecía esperar respuesta y no me aventuré a dársela.


  —Supongo que querrás que alguien la prepare para el entierro.


  —Sí, por favor.


  —Ya me lo parecía —dijo indignado, como si yo hubiese negado la necesidad de hacerlo. Luego añadió—: Y también paga la parroquia —tomó otro papel y comenzó a escribir—: ¿Dirección de la difunta?


  —Mitre-court, señor.


  —Como imaginaba —comentó. Me pasó el segundo papel—: Ahora lleva esta orden al número 2 de Ely-court y pregunta por la señora Lillystone.


  —¿Es todo?


  —¿Y qué más querías? —preguntó enfadado y tocando la campanilla que tenía en la mesa—. Y ahora déjame en paz.


  En la puerta apareció la criada.


  —Ya puede irse. Ahora mismo —dijo el señor Limpenny repitiendo—: Ahora mismo.


  En la calle miré el papel y vi que daba instrucciones a la señora Lillystone para que lavara, preparara y amortajara el cuerpo de un «cadáver femenino» en la dirección indicada. Cuando encontré la casa y llamé a la puerta, hubo un largo silencio antes de que se abriera una ventana en el piso superior y apareciera la cabeza de una mujer.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —De mi madre —hube de gritar.


  —¿De dónde vienes?


  —De Mitre-court.


  —Ya sé. ¿Se acerca la hora?


  —Ya ha llegado —le dije.


  Me miró fijamente, metió la cabeza y cerró la ventana de golpe. Poco después abrió la puerta de calle y pude ver que era una mujer grande y desaliñada, con un vestido que no se destacaba por su pulcritud. Estaba poniéndose la capota y anudándosela.


  —Vamos —dijo—. En un caso así no hay tiempo que perder.


  —Me parece que no me ha entendido —le dije pasándole la orden.


  La ojeó y me la devolvió.


  —No significa nada. No sé leer.


  —Se trata de amortajarla.


  Rió:


  —Pensé que era lo otro —me dijo—. Me han dicho que hay una mujer a punto de parir. Pero para mí es lo mismo: un muerto o un niño. Los veo llegar al mundo y los veo dejarlo. Y bien a menudo las dos cosas van casi juntas.


  Súbitamente dijo:


  —¡Espera! —y cerró la puerta.


  Me acurruqué en la entrada intentando escapar a la lluvia que caía sin parar. Tras unos diez minutos la señora Lillystone volvió a abrir y salió con algunos implementos: un cazo de cobre, un cubo de latón, y en el brazo una mortaja de la tela más barata.


  Mientras andábamos me preguntó:


  —¿La dejaste al cuidado de algún pariente?


  —No es un pariente —respondí—. Es una vieja.


  Lanzó un ligero silbido entre dientes, pero no dijo nada hasta llegar a Mitre-court, donde no calló una exclamación de asco ante la charca de agua servida que hubo de pisar con sus chanclos. Expresó su molestia por las condiciones de las escaleras como si la culpa fuese mía y se quejó a gusto por tener que subirlas con los cacharros que llevaba, pero negándose a pasarme ninguno de ellos.


  Cuando entramos en la habitación me pareció que se hacía el silencio entre los ocupantes y me sorprendió ver que Lizzie había desaparecido y que cerca de nuestra esquina de la habitación había una familia desconocida. La señora Lillystone y la irlandesa mayor se saludaron, y cuando le indiqué la forma bajo la manta fue hacia ella y tiró del cobertor.


  —Como me lo temía —dijo—. Todo ha desaparecido.


  Me cubrí la cara y me volví.


  —La vieja la desnudó —dijo una de las mujeres de la familia desconocida—. Dijo que era su hija e iba a prepararla, pero se fue con su ropa y no ha regresado.


  —Sólo le dejó el anillo —comentó la señora Lillystone levantando la mano.


  Yo no miré.


  —Porque no pudo sacárselo —dijo otra de las vecinas.


  No tenía que mirar pues recordaba que era la sencilla sortija que mamá había cambiado por el anillo de oro el día que nos encontraron los alguaciles. Las iniciales estaban toscamente grabadas y sólo valía uno o dos peniques.


  —Bien. Me adelantó parte del trabajo —dijo la señora Lillystone, arremangándose.


  —No pensará hacerlo aquí —protesté.


  —¿Y dónde entonces? —me preguntó.


  —Pero no es decente —le dije indicando a los demás ocupantes.


  Los más cercanos murmuraron y volvieron la espalda ostensiblemente hacia nuestra esquina, y comprendí que tendría que aceptar esa solución.


  La bondadosa irlandesa me invitó a sentarme con ellos, pero cuando hice ademán de alejarme, la señora Lillystone dijo:


  —No antes de que me hayas llenado el cazo.


  De modo que bajé a la fuente y cuando volví y la ayudé a ponerlo en el fuego no pude dejar de ver que había envuelto la cara de mamá con un trapo para cerrar la mandíbula. Con un estremecimiento me reuní con la familia de pobres irlandeses y ellos insistieron en compartir conmigo su magro desayuno de pan con arenque, y aunque casi incapaces de decir más que unas cuantas palabras en inglés, intentaron charlar conmigo esforzándose por distraer mis pensamientos de lo que estaba ocurriendo en el rincón.


  Finalmente, la señora Lillystone anunció que estaba lista y vi la forma alargada envuelta en una tela basta y groseramente cosida.


  —Encontré esto bajo el cuerpo —me dijo pasándome el cuaderno, donde seguía guardada la carta que llevaba el nombre de su padre.


  Lo cogí y lo guardé en mi chaqueta. Con tristeza recordé a mis maestros en derecho: yo era su heredero legal y todas sus posesiones me pertenecían.


  —Vendrán a buscarla temprano por la mañana —dijo la señora Lillystone.


  Esperaba que se fuera, pero se quedó en la puerta mirándome con una expresión rara.


  —¿No querrás quedarte aquí hasta entonces, verdad? —y acomodó su cara en un gesto que, entendí, quería expresar simpatía maternal—: No con esto en el cuarto. ¿Por qué no vienes a dormir a mi casa esta noche?


  No sé ni sabré nunca si tuve razón al sospechar de ese despliegue de bondad, pero sus motivos me inspiraron la mayor desconfianza, pues no había olvidado las alusiones del señor Isbister a los servicios que les prestaban las matronas de las parroquias. Me limité a negar con la cabeza y ella, recogiendo sus utensilios, se marchó.


  Me quedé junto al cuerpo todo ese día y la larga noche que siguió. Al mediodía la irlandesa me dio un trozo de pan duro y algo de potaje al atardecer, pero no tenía hambre. Cuando cayó la noche, volvió el encargado de la habitación a cobrar los dos peniques, indicando que mamá seguía ocupando un espacio y que había de pagar o él «se ganaría una bronca» del señor Ashburner si se le ocurría aparecer. Pero cuando los demás ocupantes protestaron, lo dejó y se contentó con un penique.


  Aunque estaba decidido a mantenerme en vigilia y no dormir, no pude cumplir mi propósito. Pero los sueños no me trajeron ningún alivio. Me encontraba en una gran casa vacía, yendo de salón en salón, o recorriendo corredores que siempre conducían a la oscuridad, aunque yo llevaba una lámpara. Luego el suelo comenzó a agrietarse y temblar y mientras corría para ponerme a salvo se deshizo bajo mis pies y caí al piso inferior. Y entonces apareció una gran ventana a través de la cual sólo podía ver una enorme luna blanca en un cielo negro. Y desde abajo aparecieron los hombros y la cabeza de una figura velada, y me horrorizó ver que al deslizarse el velo revelando las facciones no aparecía un rostro humano, pues tenía la piel marcada, los ojos vacíos, y sólo un resto de nariz. La imagen creció y al abalanzarse hacia mí a través de la ventana me hizo despertar aterrorizado.


  La mañana se arrastró lentamente y pasaron varias horas antes de que uno de los niños irlandeses me dijera algo en su idioma desde la ventana por donde miraba.


  Vi entonces que dos hombres bajaban de un carro que se había detenido a la entrada del patio. Bajé y me reuní con ellos en la escalera para conducirlos a la habitación, donde recogieron su carga y la bajaron mientras yo seguía sus pasos.


  —Es el último de los externos —dijo el conductor cuando se acercaron.


  Vi que ya habían cargado seis bultos similares y colocaron el séptimo —sin mucha gentileza— junto a los demás. Los dos hombres subieron al carro apoyando los pies en los cuerpos amontonados y el cartero agitó el látigo para que el caballo se pusiese en movimiento.


  —¿A dónde van? —les pregunté.


  —Al hospicio —dijo uno de ellos sin mirarme.


  Seguí al carro de una a otra callejuela bajo la lluvia inclemente. Nadie prestaba atención, salvo un grupo de pillastres que interrumpieron su juego de azar para seguirnos canturreando:


  
    A un pobre muerto


    camino a la fosa


    le dan empujones


    y a nadie le importa.

  


  Por último el carro cruzó Holborn y Shoe-lane y dobló por una callejuela contigua al hospicio, entrando en un patiecillo. El conductor desenganchó el caballo y se lo llevó, y mientras uno de ellos entraba en el edificio, el otro se protegió de la lluvia bajo el arco de la entrada, donde encendió su pipa.


  —¿Cuánto tardarán? —le pregunté.


  Se limitó a alzarse de hombros y me quedé esperando junto al carro.


  Media hora más tarde apareció un empleado de la parroquia.


  —Fuera, jovencito —dijo al verme.


  El hombre que fumaba lo miró y se limitó a dirigir los ojos hacia el carro.


  —Muy bien —dijo rudamente el empleado y volvió a entrar.


  Esperé varias horas, hasta quedar totalmente empapado. Por fin reapareció el cartero con el caballo. Mientras volvía a engancharlo, los dos hombres —el otro había vuelto— sacaron otros cuatro cuerpos amortajados del edificio, dos de los cuales eran muy pequeños.


  El carro volvió a ponerse en movimiento y descubrí que era el único deudo que lo seguía. Recorrió lentamente la callejuela y a unas cuantas yardas entró en una plazoleta oscura y pequeña situada al fondo del hospicio. Al mirar los muros oscurecidos por el hollín percibí un olor rancio. En la semioscuridad de una tormentosa tarde de invierno, antes de que se encendieran las luces costaba ver bien, pero calculé que habría un cementerio a varios pies sobre el nivel de la plazoleta y cerrado por una muralla derruida con una vieja reja de hierro mohoso. No había iglesia.


  El carro llegó hasta la puerta del patio y uno de los hombres bajó y pasó a la parte trasera del hospicio. Tras unos minutos durante los cuales el olor me pareció cada vez más perceptible, reapareció con un joven vicario que se quedó en el porche protegiéndose de la llovizna mientras el hombre volvía al carro para ayudar al otro a sacar los cuerpos que colocó en la hierba embarrada del cementerio. Mientras tanto, el vicario leía su devocionario en voz alta y cuando me acerqué para escucharlo noté que se atropellaba recitando una versión muy abreviada de la Oración de Difuntos.


  Entonces apareció un enterrador con una pala y, dejando al clérigo y sus devociones en la entrada, recorrió una huella enlodada seguido por los tres hombres, cada uno de los cuales había cogido uno o dos de los bultos más pequeños. El enterrador se detuvo junto a un área de tierra recién removida y comenzó a limpiarla con la pala mientras los hombres dejaban caer su carga en el suelo y volvían al carro para traer a los demás. Mientras quitaban la tierra el olor se volvió insoportable y no tardé en comprender la razón, pues mientras el enterrador seguía dando paletadas, vi cuerpos amortajados. Cuando llegó el último de los cuerpos el vicario abandonó la protección del porche y acompañó a los hombres, protegiéndose la cara con un pañuelo. Se detuvo a unas diez yardas de la excavación mientras los tres hombres, ayudados por el enterrador, comenzaron a levantar los cuerpos y a dejarlos caer dentro de la nueva zanja de sólo unos pies de profundidad.


  Cuando entendí lo que hacían corrí y toqué el brazo del enterrador.


  —No —le dije—. No la ponga aquí.


  —¿Y dónde si no? —me dijo mirándome con una expresión fría e indiferente.


  —Así no —imploré.


  —No perturbes el rito sagrado —dijo el vicario en una voz sorprendentemente profunda, quitándose un instante el pañuelo de la cara para hablar.


  No estaba en mis manos evitar lo que ocurriría. Desde cierta distancia el vicario entonó rápidamente las últimas palabras de la Oración de Difuntos y, en el momento apropiado, lanzó algunos pedruscos en dirección a la zanja, y se alejó rápidamente, seguido por los hombres de la parroquia. Observé al enterrador rociando la cal que tenía en un cubo para luego poner unas pulgadas de tierra sobre el nuevo contenido de la sepultura, que ahora sobresalía entre la hierba como una pústula a punto de reventar… al igual que el resto del cementerio, que se alzaba sobre la superficie de la calle.


  El enterrador acabó su trabajo y se marchó; oí que también partía el carro y me quedé solo. ¿Era eso todo lo que quedaría de la vida de mi madre? Parecía menos que insignificante. Intenté rezar pero únicamente recordé las frases inanes del doctor Meadowcroft, y descubrí que no podía creer en un Dios que había hecho esto. Pensé en el tranquilo cementerio de Melthorpe, el lugar de reposo eterno de nuestros antepasados, e hice una promesa en voz alta: «Si alguna vez está en mis manos, te sacaré de este lugar».


  La promesa no logró consolarme y tuve la idea insana de desenterrar el precioso cuerpo y llevármelo conmigo. Entregado a mi pena y mi rabia y súbitamente poseído por un oscuro temor, descubrí que no podía respirar en esa atmósfera fétida. Sentí espasmos en el estómago y habría vomitado si hubiese tenido algún alimento que devolver. Desconfiando de que mis piernas pudiesen sostenerme, me alejé del cementerio y me fui a una esquina de la plazoleta donde el aire era menos irrespirable. Tras la traición de Lizzie sospechaba de todos y ahora me parecían justificadas las ideas del señor Pentecost. Creer en el altruismo o la generosidad o en cualquiera de las otras ideas que había defendido el señor Silverlight me pareció un absurdo. Recordé la fingida solicitud —me pareció— de la señora Lillystone, y las caras de los tres hombres y el enterrador. Tenía demasiadas razones para sospechar que otras indignidades acechaban al cuerpo de mi madre.


  Por eso pasé el resto de ese día paseándome por la plazoleta —¡tan silenciosa aunque el ajetreo del mercado de Fleet quedaba sólo al volver la esquina!— mientras esa tarde triste se transformaba en crepúsculo y se alargaban las sombras. Cuando llegó la noche me acurruqué en la entrada de la casa que quedaba frente a la sepultura. Pero las lágrimas seguían sin venir pues sólo hubieran reflejado autocompasión y no la sentía: lo único que podía sentir era rabia. Contra todos: contra la señora Purviance, contra la señora Fortisquince, contra los Mompesson, contra la vieja Lizzie. Y más que nada, contra mí mismo.


  Y entonces me juré que nunca más me pondría a merced de las circunstancias al permitirme querer a otra persona.


  Con el frío, la lluvia y los gritos de la guardia nocturna fue poco lo que dormí. Hacia las tres de la madrugada la guardia me descubrió y me iluminó con su lámpara. Me interrogaron duramente y me ordenaron que me marchara, de modo que me levanté y comencé a pasear cansadamente por la plazoleta y las calles adyacentes durante una hora o así. Después volví al antiguo lugar y me dejaron en paz durante el resto de la noche. Dormí a intervalos, sobresaltado. Cuando desperté, para prolongar el sueño hubiese querido morir. ¿A quién podía importarle que viviera o muriese? A nadie, luego: ¿qué me importaba a mí?


  Cuando llegó el perezoso amanecer, compré un panecillo por un penique y volví a vigilar. El día y la noche que lo siguió no fueron diferentes, excepto que como sólo me quedaban cuatro peniques y medio no comí nada más. Pero no me preocupaba por eso, pues no veía razones para seguir viviendo después de haber cumplido mi tarea.


  Al alba del segundo día me pareció que mi vigilancia había durado lo suficiente como para disuadir a Isbister y sus semejantes. Hacía más frío y pensé que debería pasar ese día en la calle y encontrar algún lugar donde albergarme por la noche —cualquier cuchitril o patio abandonado—, donde me limitaría a dormir esperando no volver a despertar.


  ¿Se sentirían culpables los Mompesson cuando se enteraran de la forma en que habíamos desaparecido mi madre… y yo? También se alarmarían, pues nuestras muertes iban a desposeerlos. Pero entonces se me ocurrió que nuestro misterioso enemigo estaría encantado, pues obtendría Hougham. En ese caso no le daría la satisfacción de cumplir su deseo. Me mantendría con vida.


  Alentado por ese pensamiento me dirigí a Mitre-court, pues no conocía otro lugar donde ir. Conservaba fuerzas para regresar a la habitación a la que detestaba tener que volver, y cuando di mi penique en la entrada sólo me quedaron tres y medio. La familia irlandesa había partido, pero Lizzie estaba tumbada ante el fuego en un estupor alcohólico, con una jarra vacía junto a ella. Me tumbé a su lado sin sentir animosidad, pues únicamente recordé esa especie de áspera bondad hacia mi madre, cualesquiera hayan sido sus motivos. Dormí todo ese día, salí por la tarde y gasté medio penique en un pan y volví al cuarto pagando otro penique —todo el dinero que me quedaba en el mundo eran dos peniques— y me volví a dormir.


  CAPÍTULO 53


  Cuando desperté a la mañana siguiente se había fortalecido en mí el deseo de vivir, aunque sentía asimismo que obligarme a sobrevivirla había sido hasta cierto punto una traición de mi madre. Pero entonces me dije que, por el contrario, le debía a ella el estar vivo y la hubiese apenado saber que yo la seguiría a la tumba. Algo que no comprendía estaba ocurriendo en mi interior, pues la rabia que sentía desde su muerte se había transformado al encontrar un cauce. Quería justicia. Quería que se hiciera justicia contra aquellos que habían causado la muerte de mi madre. Por mucho que los odiara no incluía a las personas cuyas acciones sólo habían contribuido a su fin, como Bissett y la señora Purviance, o que aparentemente habían rehusado ayudarla, como sir Perceval, lady Mompesson y su esbirro, el señor Barbellion. (Aunque seguía sin entender por qué mamá había dicho que la habían echado, pues sabía que era crucial para sus intereses la existencia de un heredero Huffam. Sin duda debía estar delirando cuando lo dijo). No. Los individuos que quería entregar a la Justicia eran aquellos que para satisfacer sus propios designios habían planeado a sangre fría la destrucción de mi madre: el misterioso «Silas», que debía de ser el «Silas Clothier» mencionado en el codicilo, como heredero sustituto y las personas que, sospechaba, habían tomado parte en la conspiración: el señor Sancious (o Steplight, como se había hecho llamar) y la señora Fortisquince.


  Tenía hambre y el hecho de no tener dinero me hizo considerar el futuro. Pensé en la inmensidad de Londres con los bullentes millones de habitantes de sus plazas y calles, patiecillos y callejas. En medio de esa enorme multitud —en la que cada miembro pensaría únicamente en sus propios intereses— no conocía a nadie a quien pedir ayuda, a nadie a quien le importara si vivía o moría, a nadie en absoluto… con excepción acaso de la señorita Quilliam, que poco podía hacer por mí. Pensar en la enorme, vacua y desaprensiva ciudad que me rodeaba me producía una especie de vértigo, como también la idea de no saber qué iba a hacer. ¡Justicia! Me aferraba a esa idea. Sólo la justicia devolvía al mundo orden y significado, pues sin orden todo se volvía incoherencia y confusión. Podría acudir a la señorita Quilliam quien quizá me ayudase a obtener justicia de los Mompesson, pues también le habían hecho daño; y con esa idea me dirigí a Coleman-street.


  Mientras cruzaba Soho a toda velocidad vi en una casa alta y estrecha, en mitad de una calle oscura, una placa de bronce que decía: «James Lampard: Escuela de Anatomía». Recordé que había oído ese nombre en boca de Isbister y entonces comprendí su horrorosa relación comercial. No pude desprenderme de esa idea y mientras andaba me pareció que todos los que me cruzaban eran cerdos, animales brutales, egoístas, criaturas a las que sólo regían sus apetitos. No quería pertenecer a esa especie. Por todas partes vi quijadas pesadas de autocomplacencia, linos almidonados que enmarcaban caras de la mayor bestialidad, brazos desnudos con un despliegue de brazaletes. Bestias perfumadas, animales que se pavoneaban con sus galas robadas… así veía al resto de los humanos.


  Cuando hube bajado la escalinata de servicio de la casa de Coleman-street descubrí que había tenido suerte, pues al llamar a la puerta de la cocina vi que la criadita estaba sola. Pero se quedó ante la puerta sin hacerme pasar.


  —No me atrevo —me dijo—. La señora lo ha prohibido. Se enfadó mucho conmigo por permitirle hablar con la señorita Quilliam.


  —Pero he de verla —protesté.


  —No podrá —dijo con cierto aire de triunfo—. Se ha ido.


  —¿A dónde? —le pregunté punzado por un presentimiento.


  —A París.


  Recordé que había mencionado la posibilidad la última vez que hablara con ella. La chica debió ver mi contrariedad —realmente mi angustia— pues indicándome que esperara cerró la puerta un momento y reapareció con un trozo de pan y fiambre.


  —Váyase rápido —me dijo poniendo los alimentos en mi mano y cerrando la puerta.


  CAPÍTULO 54


  Mientras recorría la calle consumiendo parsimoniosamente el obsequio, comprendí que mi situación era verdaderamente desesperada. Sabía que ningún hospicio —¡y Dios sabe el destino que me esperaría en uno de ellos!— admitiría un chico sano de mi edad, especialmente sin ser residente en ninguna parroquia de Londres. Quedaría reducido a buscar desperdicios en los mercados o a «escarbar» en las riberas del río en busca de objetos perdidos, y me preguntaba cuánto tiempo podría sobrevivir de ese modo. Pero no existía otra alternativa pues en la inmensa metrópoli no tenía a nadie a quien recurrir, a menos que hiciese otro intento por encontrar a la señora Digweed. Pero ello significaría volver al Borough en busca de Pulvertaft y, dada mi experiencia con Isbister —y mucho más aún después de lo sucedido—, renuncié a la idea de recurrir a alguien que tuviese contacto con él. Además, sentí que mi relación con los Digweed era muy tenue, y que con cada mes que pasara lo sería más.


  En ese momento recordé que todavía quedaba una persona a quien recurrir: al hermanastro de Stephen Maliphant, Henry Bellringer. Y como había prometido a Stephen que le comunicaría la noticia de su muerte, el ir a verlo no era tanto un derecho, sino un deber. La consideración de que no podía esperar de él mucha ayuda, pues Stephen me había contado que era muy pobre, me hizo sentirme menos incómodo por tener que presentarme ante él en mi lamentable estado de miseria.


  Recordaba las señas de sus habitaciones: N.º6, Fig-tree-court, Barnards-inn, pero aunque me pareció raro que viviese en una posada si era tan pobre, hacia allí dirigí mis pasos. La posada era un edificio de apariencia sumamente decrépita en nada semejante a los hospedajes que conocía, pues no tenía establos y no vi ningún signo de café o comedor. Me pareció que era una casa privada, aunque se entraba por una portería.


  Sabía que no tendría posibilidades de ser recibido tal como estaba, de manera que aceché sin ser visto y cuando un caballero que salía del edificio distrajo la atención del portero, me escurrí al interior. Recorrí tentativamente varios patios interconectados y descubrí que el que buscaba era el más pobre y oscuro. Me sorprendió encontrar al fondo de las escaleras tableros con nombres, o que sugería un nivel de permanencia de los hospedados poco usual en una posada. Fuera como fuese, me tranquilizó descubrir que el señor Henry Bellringer tenía efectivamente sus habitaciones en la escalera número 6.


  Subí hasta llegar al que me pareció ser el piso superior sin encontrar su nombre en ninguna de las puertas. Luego advertí que tras la escalera principal había otra, corta y destartalada. Subí al ático y entonces encontré la puerta con el nombre que buscaba. La puerta exterior estaba abierta, pero la interior estaba cerrada y golpeé.


  Se abrió. En la entrada había un hombre joven que me observaba y, en efecto, con mi ropa sucia y andrajosa, y mi cara poco aseada, mi imagen debió resultar sorprendente y algo alarmante. El hombre tendría unos veintitrés o veinticuatro años y vestía como un caballero, aunque evidentemente muy pobre.


  Se dirigió a mí sin más formalidades de las que pedía la ocasión:


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  —¿Es usted el señor Henry Bellringer?


  Mi acento lo sorprendió sin duda, pues debió parecerle muy distinto al que hubiese podido esperar.


  —Lo soy —dijo con una expresión en que la curiosidad se había impuesto a la repugnancia.


  —Soy amigo de Stephen Maliphant.


  Pareció sorprendido y me escrutó un momento para luego sonreír ligeramente y decirme:


  —Será mejor que entres.


  Cuando sonrió vi el parecido con Stephen y ello, junto a la bondad de la sonrisa y la invitación, me hicieron sentir reconfortado y seguro. Si pudiesen juzgarse las fisonomías —el arte de leer la construcción de la mente en una cara— el joven me pareció honesto y de buen corazón.


  Un momento después me encontré en un cuartito reducido por el ángulo inclinado del techo, y hasta donde pude ver una puerta conducía a otra habitación apenas más grande que una despensa. Un fuego muy pequeño que consistía en un ínfimo número de carbones bailaba en la chimenea y hacía poco por combatir el frío de una tarde invernal, pues aunque sólo estábamos a mediados de noviembre el mal tiempo ya había llegado. En un lamentable intento por cubrir parte del suelo había una gastada alfombra turca. Ante el fuego había dos butacas, un sofá entre la chimenea y la puerta, y una mesa con una silla cerca de la pequeña y sucia ventana. De hecho la estrechez del cuarto hacía que todo pareciese amontonado.


  —Siéntate —dijo mi anfitrión y yo me dejé caer en una de las butacas—. Pareces agotado —siguió—. Ojalá tuviera algo caliente que darte. Pero justo en este momento estoy más bien corto de fondos y no tengo nada.


  —No se preocupe, por favor —le dije, aunque a punto de desvanecerme de hambre.


  —Iré a pedirle al Tío —dijo mirando en torno suyo.


  Su expresión reveló una cómica frustración y en efecto en el cuarto parecía no haber nada que se pudiera empeñar. No había adornos, cuadros o reloj. Los muebles eran tan destartalados y viejos que resultaban casi impensables para ese propósito y de hecho no tenían valor alguno. No había libros, excepto algunos tomos pesados y viejos que estaban sobre la mesa, junto a los implementos para escribir: la caja de arena, una mano de papel, una caja de goma en polvo, un marco de bronce como un atril, una tableta y una pluma que por lo visto había estado afilando cuando lo interrumpí.


  —¡Cómo no me va a quedar algo! —exclamó—. Aunque, entre nosotros, el Tío no se muestra muy colaborador últimamente. He tenido una reciente racha de mala suerte (no debiera decir «suerte» pues es un concepto estúpido), de modo que ya casi todo se ha ido.


  Rió y, viendo que miraba los libros, me explicó afligido:


  —No son míos. Ojalá que lo fueran, pero son del despacho.


  Mi orgullo se rebeló ante la idea de recibir ayuda de alguien que también tenía necesidades y que hacía gala de tanta presencia de ánimo para bromear sobre su pobreza.


  —No —le dije—. No podría permitirlo. Mis amigos se ocuparán de mí.


  Pareció aliviado y se sentó en la otra butaca.


  —¿Tus padres?


  —No tengo padre… —vacilé— y mamá ha muerto.


  —Pero ¿tienes amigos acomodados? Eso es bueno.


  —Sí —afirmé. Vi que miraba mi ropa y, sintiendo que mi afirmación era desmentida por mi aspecto, añadí—: Han intentado comprarme ropa y adecentarme, pero yo no he tenido tiempo. Acabo de volver de Yorkshire.


  —Ah, sí —dijo—. ¿Fuiste compañero de mi hermanastro allí?


  Asentí, preguntándome si ya sabría algo de la suerte corrida por Stephen, aunque la alegría de su tono sugería lo contrario. Las palabras que siguieron resolvieron la duda y me apretaron el corazón al comprender que sería el portador de malas noticias.


  —¿Cómo está el buen muchacho? —preguntó con una sonrisa sincera.


  No pude responder y al ver mi confusión la sonrisa desapareció gradualmente.


  —Está enfermo o…


  Se interrumpió y me forcé a decir:


  —Desgraciadamente ha muerto, señor Bellringer.


  Se volvió cubriéndose la cara con el brazo.


  —Pobre Stevie —dijo tras un momento—. ¿Cuándo ocurrió?


  —A finales de julio. Me sorprende y apena que no lo haya sabido.


  —Nadie me lo hubiera dicho. Su tía y yo no nos hablamos. Pero no me has dicho la causa de la muerte.


  —Lo mataron —respondí sin pensarlo.


  Hacía mucho que había considerado lo que le diría al hermanastro de Stephen acerca de las circunstancias de su muerte y había decidido suavizar la brutalidad de los Quigg. Y si hablé como lo hice fue porque, cansado y hambriento como estaba, era más fácil contar los hechos. Me pareció asimismo que hubiese sido errado disfrazar la verdad, y creo que la pérdida que acababa de sufrir influyó en esa decisión.


  Mis palabras alarmaron a Henry.


  —¿Qué ocurrió?


  Entonces le describí las circunstancias que llevaron a la muerte del muchacho —asesinato, dije— sin callar nada, pero cuidándome de no exagerar. Él me escuchó sin interrumpirme, con una expresión de solidaridad que me pareció mayor cuando conté la brutal paliza recibida por su hermanastro.


  Cuando terminé me miró seriamente y dijo:


  —Mira, amiguito, recuerdo mis propios días escolares como malditamente horribles. Fui a una buena academia de la vara y me castigaron tanto como pudieron. Creo que todos los escolares ingleses han de creer en algún momento que los están matando de hambre o que los matarán a golpes, ¿no es así?


  —Sí —concedí.


  —Pero esos Quigg me parecen todavía más horribles que la mayoría. Has de agradecerle al cielo por haber escapado de ellos para reunirte con tus amigos.


  —No ha creído mi historia, ¿verdad? —le dije, dándome cuenta con horror de que estaba a punto de llorar—. Cree que inventé que a Stephen lo mataron de una paliza.


  —No, no, amiguito —dijo Henry amablemente—. Creo que lo has pasado muy mal y que ves las cosas peor de lo que han sido en realidad. Eso es todo. Un caballero no acusa a otro de mentir —exclamó con cómica indignación—: ¡Ni hablar, sería motivo de duelo!


  Sonreí inseguro y continuó:


  —Sólo hubiese querido saber lo horrible que era ese lugar. ¿Pero que podía haber hecho por Stevie cuando, como podrás verlo, apenas puedo mantenerme? Y no estaba en situación legal de intervenir. Su tutora era su tía.


  —¿Quiere que la busque y se lo cuente todo?


  —Oh, no —se apresuró en decir—. Esas personas —¿cómo se llaman, los Quigg?— la habrán informado de su muerte.


  —¿No le parece que la señorita Maliphant…?


  Me interrumpió:


  —¿De quién me hablas?


  —De la tía de Stephen.


  —Ah, ella ya no se llama así. Se casó. ¿Pero qué querías decirme?


  —Bien —le dije—, me preguntaba si sabía lo que estaba ocurriendo.


  Ante su expresión asombrada continué:


  —Verá. Creo que a mí me mandaron donde los Quigg para quitarme de en medio.


  —¿Quieres decir para tenerte allí todo el año?


  —Más que eso. Con la esperanza, o esperando, mejor dicho, que nunca saliera de allí.


  Me miró fijamente y fingió una sonrisa:


  —Creo que vas muy lejos, muchacho. Entiendo lo que quieres decir, pero es demasiado. ¿Qué te hace pensarlo?


  Le conté que el señor Steplight —el hombre que me había acompañado— representaba por lo visto a la tía de Stephen y había de informar sobre su situación, y dado que Stephen estaba visiblemente desnutrido, ello tendía a inculparla.


  —Steplight —repitió Henry—. No. Nunca he oído ese nombre, estoy seguro.


  Luego rió.


  —En cuanto a la idea de que su tía haya estado tras de todo, bien, es posible que no le haya importado mucho el chico, pero pienso que estás yendo demasiado lejos. Y en cualquier caso, ¿qué motivo podría haber tenido para hacer una cosa semejante?


  —¿No se le ocurre ninguno?


  Me miró muy serio:


  —Déjame darte un consejo, muchacho. No le cuentes a nadie más la historia de que los Quigg le dieron una paliza mortal a Stephen. Y sobre todo no hables así de su tía. Sé algo de derecho y te advierto que existe el delito de difamación y que es muy grave.


  Reconocí sus buenas intenciones, de manera que acepté lo que me decía. Había mencionado el apellido de Stephen pues sentía curiosidad, de modo que continué:


  —¿Puedo preguntarle si es pariente de la familia Maliphant?


  —No, desafortunadamente no —me sonrió al responderme—. Verás: al morir mi padre cuando yo era muy pequeño, mamá se volvió a casar. Su segundo marido fue Timothy Maliphant, el padre de Stephen. Ambas familias vivían en Canterbury y allí fue donde mi madre conoció a Maliphant. Desgraciadamente ella murió muy poco después del nacimiento de Stephen y él y yo fuimos criados por las familias de nuestros padres respectivos, de modo que nos conocimos muy poco.


  Como la conexión de Henry con la familia Maliphant parecía tan lejana, decidí no mencionarle la coincidencia —si no era más que eso— de que el nombre apareciera en el codicilo escrito por mi tatarabuelo.


  —Acabo de decir «desgraciadamente» —continuó Henry— pues mi padre, a diferencia del de Stephen que tenía una modesta independencia, era un hombre muy pobre —y sonrió con malicia—. Incidentalmente la renta anual de Timothy Maliphant fue heredada por Stephen y guardada por sus tutores hasta su mayoría de edad, pero se ha muerto con él. Lo menciono en caso de que hayas pensado que podría haber en ello un motivo para asesinarlo.


  Me sonrojé, pues lo había pensado, y en efecto me pareció que mis sospechas habían ido demasiado lejos.


  —Mi propia familia, los Bellringer —siguió con considerable amargura— está conectada con algunas de las familias más antiguas del reino. Llevo en mis venas sangre Plantagenet. Y en un tiempo fuimos ricos, mucho más que los Maliphant, si se trata de eso. Pero hace mucho que se perdió todo en especulaciones insensatas, loterías, cartas y otros juegos. Y a mi bisabuelo le fueron arrebatados sus derechos hereditarios.


  Rió súbitamente:


  —Así que soy el último de mi familia, y me han dejado como gran herencia algo que ningún hijo de un duque podría esperar: la posibilidad de hacer mi propia fortuna sin la ayuda de un benefactor, o dinero. Tal como habrás deducido de estos grandes volúmenes polvorientos, me preparo para ser abogado.


  —Stephen me dijo que ya lo era.


  —Todavía no —dijo sonriente—. Aún no he acabado mi aprendizaje.


  —Yo también había pensado en el Derecho —le dije—. ¿Es muy difícil hacerlo sin dinero?


  —Sí —respondió—. Es necesario haber asistido a un colegio y el aval de un abogado respetable para ser aceptado como aprendiz. Luego necesitas una matrícula de unas cien libras. Y además requieres dinero para mantenerte durante los años que dure tu aprendizaje. Mi familia sólo pudo darme parte del dinero y por eso he tenido que abrirme camino como escribiente ya que, por fortuna (aunque odio la palabra), al parecer, tengo talento para este tipo de cosas.


  —¿Se refiere a copiar las Actas del Parlamento? —le pregunté asombrado. Rió:


  —¡No tanto! No, eso no. Soy el más ínfimo de los que manejan la pluma, encadenado a mi mesa como a una galera, y me limito a copiar documentos. Cuando llamaste estaba dedicado a una escritura de traspaso.


  Señaló la mesa y vi un gran pergamino escrito en tinta roja y negra, cubierto de líneas a lápiz.


  Entendí la sugerencia. Había sido amistoso, pero realmente ya no tenía motivos para quedarme, aparte del poco deseo de regresar al frío de la calle.


  —He de irme —le dije—. O mis amigos se preocuparán.


  No sé si creyó mi comentario, pero sirvió como justificación para dirigirme a la puerta sin mucha ceremonia.


  Nos dimos la mano y me dijo:


  —Gracias por venir a contarme lo de Stevie —e hizo una pausa—. Me parece que no me has dicho tu nombre.


  En mi cansancio recordé todos los nombres que había usado. Y no pude recordar la razón para usar uno en vez de otro, y como no conseguí elegir me limité a responder:


  —John, sólo John.


  —Muy bien, John —dijo sonriéndome.


  Nos estrechamos la mano, él cerró la puerta interior y yo bajé la empinada escalera.


  CAPÍTULO 55


  Me obligué a volver a Mitre-court, usando uno de mis últimos peniques en comprar un pan antes de llegar. Entregué la última moneda al encargado y sentí un extraño alivio cuando no sólo ya no me quedó dinero, sino ninguna idea sobre cómo alimentarme o buscar un techo al día siguiente.


  Los ocupantes de la habitación habían vuelto a cambiar y no reconocí a ninguno. Cuando me tumbé en las tablas desnudas noté el bulto que guardaba en el bolsillo y recordé que todo ese tiempo había estado llevando conmigo el cuaderno de mi madre y la carta. Cada vez que había pensado en él me había resultado imposible mirarlo, pero entonces lo saqué y lo examiné bajo la escasa luz que dejaba pasar la suciedad de las ventanas. Me alegró encontrar el mapa, aunque observé que no había sido desplegado desde que se lo diera a mamá antes de partir al Norte con el señor Steplight. Luego me recosté contra la pared, abrí el cuaderno y comencé a leer la caligrafía más bien irregular de mi madre. La primera anotación databa de la distante ocasión en que Sukey y yo nos encontráramos con el señor Barbellion en el cementerio de Melthorpe, esa noche que yo había esperado despierto a que mamá subiera a hacer las paces tras nuestra pelea:


  
    
      Primera relación:


      18 de diciembre de 1819.

    


    Mi muy querido Johnnie:


    No entiendes, por supuesto no entiendes. ¿Cómo podrías hacerlo? Fuiste descomedido, pero no sabías lo que decías. No entiendes lo que significa la venida del señor Barbellion. Significa que nuestro Enemigo nos ha encontrado. ¡I tú lo trajiste hasta aquí! Pero no es culpa tuya porque no tienes edad para entender. No estoy enfadada, realmente. Ahora subiré i nos reconsiliaremos.


    Estabas dormido. Te observé, temerosa de que estuvieras simulando, pero creo que estabas realmente dormido.


    Quiero que lo entiendas todo i por eso he decidido escribir la historia de mi vida antes de tu nacimiento. No la leerás hasta que hayas crecido y puedas entenderlo todo. Algunas cosas te resultarán muy difíciles de soportar, i también a mí me costará mucho contártelas, si quiero contártelo todo. Te entregaré este cuaderno cuando cumplas veintiún años i te lo haré leer. O acaso dejaré que lo encuentres cuando haya muerto.

  


  Oí la voz de mi madre con tanta claridad que por primera vez mi sensación de pérdida, libre de rabia, hizo posible que finalmente las lágrimas comenzaron a opacar mi visión. Intenté ignorarlas y perseverar en la lectura, pero no pude hacerlo y reclinándome contra el muro me abandoné a la pena.


  Puede que fuera una hora más tarde cuando, habiéndose disipado la intensidad de mi pena, descubrí que seguía aferrando el cuaderno y noté que de él asomaba una carta. La saqué e inspeccioné el gran sello rojo con la rosa de cuatro pétalos que lo cerraba y las manchas descoloridas y herrumbrosas que en la infancia me habían parecido sangre.


  Estaba dirigida a «mi querido hijo y herede… (ilegible): John Huffam». Así se llamaba mi abuelo. Pero ¿iba dirigida a su yerno («mi querido hijo») y a mi madre («y heredera») o sólo al primero? ¿Estaba dirigida en efecto a mi padre[b]? ¿Quién era el heredero de mi abuelo? Pero al mirar el sello se me ocurrió que mamá nunca lo había abierto. ¿Por qué no había abierto una carta que al parecer estaba dirigida a ella? ¿Se entendía con ello que había considerado que la carta iba dirigida a su esposo y no a ella? ¿Y sugería ello que todavía estaba vivo? Dudé. ¿Tenía derecho a abrir el sello si él vivía aún? Por lo pronto sentía el derecho de abrirlo ahora. De modo que rompí el sello y comencé a leer el folio que guardaba:


  
    
      Charing-cross,


      5 de mayo de 1811.


      Demanda por la propiedad de Hougham:


      Título de propiedad absoluta ostentado por Jeoffrey Huffam. Supuestamente vendido por James y actualmente en posesión de sir P.Mompesson. Sujeto a juicio en el Tribunal de Equidad.

    


    El codicilo del testamento de Jeoffrey fue robado por desconocidos tras su muerte. Recientemente devuelto gracias a la honestidad y perseverancia del señor Jeo. Escreet. Crea una limitación, dando el usufructo a mi padre y sus herederos, hombres o mujeres. ¿Legalidad de la venta de la propiedad de Hougham? P.M. no pierde su derecho a la propiedad, pero depende de su derecho a la posesión, mientras que yo y mis herederos conservamos el derecho a propiedad absoluta.

  


  Interrumpí la lectura asombrado. ¿Qué tipo de carta tenía entre mis manos? Sólo eran fragmentos. Y en cuanto a su contenido, me pareció que no hacía más que confirmar lo que ya sabía: es decir, que el codicilo del testamento de Jeoffrey Huffam no daba a los herederos de mi abuelo un derecho de titularidad sobre la propiedad de Huffam, pues ese derecho había sido usurpado —aunque de manera discutible— por su padre, James, que vendió la propiedad a los Mompesson. De todo ello me había enterado al copiar el codicilo y el señor Sancious (alias Steplight) —si se podía confiar en él— lo había confirmado: mi madre, y ahora yo por ser su heredero, teníamos el título nominal de la propiedad de Hougham, lo cual no confería el título ni el derecho de posesión.


  Con la cabeza dolorida y el estómago acalambrado por el hambre, tumbado en el suelo sucio y desnudo y forzando los ojos en la penumbra, me sentí poco interesado en esas oscuras palabras. Había más, pero la luz desaparecía rápidamente y, como me costaba leer la caligrafía de mi abuelo, me pareció sin objeto continuar. Tras las palabras «testamento» y «derechos» dejé de leer. Amargamente decepcionado doblé la carta y la devolví al interior del cuaderno. No sabía qué había esperado de la voz de mi difunto abuelo, pero me parecía estar ante las huellas de una mente obsesiva que repasa insignificantes detalles legales con la esperanza de reclamar derechos imaginarios. Me apenó pensar que mamá había guardado esa carta tantos años, pues revelaba una vez más el sinsentido de su vida mal orientada y lo erróneo de sus juicios.


  Intenté ponerme cómodo en el suelo, pero tardé en dormirme; entonces me asaltaron unas caras burlonas y perversas que surgían de las tinieblas para susurrar palabras insanas sobre codicilos y títulos.


  Libro II

  HONOR ENTRE CABALLEROS


  [image: ]


  CAPÍTULO 56


  Al parecer habían acordado encontrarse en el café llamado Piazza en la Esquina —hablando topográficamente— de la Oficina de los Seis Empleados, aunque situada en un mundo muy diferente en todos los demás sentidos. Y aquí encontramos a dos caballeros —vestidos de punta en blanco y exquisitamente a la moda— que esperan a un tercero. Aunque uno de ellos nos resulta vagamente familiar, los otros dos ya nos son bien conocidos. El señorito David Mompesson viste chaqueta verde oliva, sombrero de copa blanco, sobretodo celeste con botones amarillos y pantalones de ese mismo color y leontina de oro, y el caballero que llega con él luce chaqueta y pantalones ajustados con medias de seda blanca y elegantísimos zapatos. Cuando el tercer caballero se une a ellos poco más tarde, con su raído sobretodo y un sombrero más bien maltratado, el señorito Mompesson hace las presentaciones:


  —Harry, me has oído hablar de sir Thomas.


  —En efecto —responde mientras estrecha la mano bien cuidada y con anillos que se le tiende.


  Los dos se dedican una sonrisa formal.


  —Arreglé un encuentro aquí, Harry —continúa Mompesson— pues quiero consejo en un tema legal.


  —Esta es la ventanilla correspondiente.


  —¿Ventanilla? Espero que no pensarás que te pague.


  —Todavía no, pero algún día lo haré. Aunque si vamos a hablar de derecho será mejor no hacerlo aquí.


  —¿Por qué no vamos a La Meta? —sugiere el señorito Mompesson.


  Como probablemente se sabe, estaba refiriéndose a un café de moda pero de muy mala reputación, situado en otra parte de Covent-garden.


  —¡Tengo una idea mejor! —exclama el joven baronet—. ¡Vamos a un garito!


  —Thomas es un jugador conocido —explica el joven Mompesson a su amigo leguleyo—. A veces me parece que sus grandes pasiones son el tapete verde y los caballos.


  —Pues entonces la injuria sólo afecta al bolsillo —responde sir Thomas riendo—. Mientras que un momento con Venus puede condenar a una vida entera dependiendo de Mercurio.


  Los caballeros sonríen (el de peor indumentaria algo incómodo) y sir Thomas dice a Mompesson:


  —Veo que todavía arrastras las huellas de un encuentro con el bello sexo.


  El joven Mompesson se ruboriza y llevándose la mano a la frente protesta irritado:


  —Ya estoy curado. Eso fue hace más de dos años, maldición. ¿No podrías dejarlo ya?


  Nosotros, desde luego, sabemos qué miembro del bello sexo infligió esa herida al futuro baronet y en cuáles circunstancias. ¡No sorprende que no le guste nada recordarlo!


  —¡Vamos! —dice sir Thomas dejando su asiento—. Empezamos a aburrirnos y acabaremos irritados. Vamos a Wetherby’s.


  Se dirigen entonces a Henrietta-street y llaman a una puerta pequeña y oscura con aldabas de hierro. Un momento después se abre una ventanilla enrejada y una voz pregunta:


  —¿Quién es?


  —Amigos —responde sir Thomas—. Nos envía Stanhope Mountgarret.


  Hace un guiño a sus acompañantes.


  —Entren uno por uno —dice la voz invisible y la puerta se abre con ruido de cerraduras y de una cadena que cae. Tras la puerta, el Cancerbero que cuida la entrada de ese Infierno ilumina brevemente la cara de cada uno con su linterna y vuelve a cerrar tras ellos.


  Se encuentran entonces en un vestíbulo oscuro desde el cual se accede a un salón grande y magnífico, resplandeciente bajo la luz de las velas y los destellos de los altos espejos cuya existencia difícilmente podría sospecharse tras la decrépita apariencia de la casa.


  El señorito Mompesson y sir Thomas compran al cajero que está en una esquina treinta guineas en peces de marfil cada uno.


  —¿No va a jugar? —pregunta sir Thomas a su acompañante.


  Éste se sonroja mientras Mompesson sonríe.


  —Nunca —responde—. Por principio.


  De modo que, ante la mirada desdeñosa de Harry, los otros dos proceden a perder su dinero en un juego de azar. Cuando los han limpiado se sientan con Harry en los sofás que hay en la otra sala y beben el champagne frío que el establecimiento les ofrece con generosidad.


  —¿A qué se debe esa aversión al juego? —le pregunta lánguidamente sir Thomas.


  —Mis circunstancias no me lo permiten —responde Harry cortante— y no me lo planteo.


  El baronet lo recorre de arriba abajo con una sonrisa aburrida, como diciendo que su apariencia habla por sí sola.


  —Pero tengo otro motivo —continúa Harry como si esa insolente mirada lo hubiese aguijoneado—: Mi propia familia perdió muchísimo dinero en el juego. Mi bisabuelo tuvo en el pasado una fortuna considerable, pero la disipó enteramente en juegos de azar.


  —Tu bisabuelo —dice indolentemente el baronet—. Eso es ir increíblemente atrás, ¿no?


  —No tan atrás —responde Harry—. Vive todavía.


  —Debe de ser viejo como Matusalén —comenta sir Thomas.


  —Evidentemente —responde Harry impaciente. Luego vacila y mirando a Mompesson añade—: Pero ni ha olvidado ni perdonado el mal que le hicieron, pues fue víctima de una espantosa injusticia.


  —Sí, sí —afirma de inmediato Mompesson—. Pero ¡cielo santo!, no vuelvas a empezar con eso ahora.


  —Porque para ti está muy bien —dice Harry con rabia—. Tu familia se ha beneficiado de ello.


  Se calla y tanto él como el señorito Mompesson miran al baronet, temerosos de haber hablado de más.


  —Me intriga —dice sir Thomas—. ¿Querrá contarme la historia?


  —Bueno, si insistes —dice Mompesson bruscamente—. Se remonta a la absurda versión de que mi bisabuelo ganó la propiedad de Hougham en un juego de azar, pero es un infundio. La verdad es menos truculenta: se la compró a James Huffam.


  —No obstante, esas cosas ocurren —protestó sir Thomas.


  —Ganar o perderlo todo con una jugada de dados —dice Harry estremeciéndose—. Yo no participo en juegos de azar, pero jugaría al ajedrez con usted, pues en el ajedrez no hay suerte que valga y todo depende de la propia astucia o inteligencia.


  —Si se trata de astucia —dice Mompesson— deberías jugar a las cartas. Pero ¿por qué te opones a los juegos de azar cuando la propia vida es como lanzar los dados? Si gano, muy bien. Y si pierdo, pues habrá que conformarse con la mala fortuna.


  —No, la fortuna puede forjarse —replica Harry—. No tienes que aceptarla.


  —¡Pamplinas! —exclama el baronet—. La vida es un juego de azar.


  —Es una visión simplista —dice Harry con saña—. Existen los designios que deben ser entendidos y dominados. Por eso me atrae la Equidad.


  —Si llegamos a eso —replica sir Thomas— también se puede controlar el azar cuando se arreglan los dados.


  —Como bien sabía tu bisabuelo —dice Harry a Mompesson.


  —¡Me hubiera gustado que el viejo hubiese sabido del maldito codicilo! —exclama el caballero intentando sin duda apartar a su amigo de un tema peligroso.


  (Y puedo suponer que posiblemente Harry hubiese llevado la voz cantante de la discusión si la hubiesen continuado, pues la Equidad es en efecto una imitación de la Justicia divina y la imagen más aproximada a los designios que la rigen).


  —¿Qué es eso? —pregunta sir Thomas.


  —Es el codicilo del testamento del padre de James Huffam que fue presentado ante el Tribunal de Equidad —responde agradecido el joven Mompesson—. Y sus condiciones pueden imponerse sobre las del testamento original del viejo Huffam. El codicilo da la propiedad a James en usufructo, en vez de legársela directamente, de modo que si el Tribunal lo acepta, ello significaría que su derecho a vendérsela a mi bisabuelo no era claro.


  —¿Lo que os haría perder la propiedad?


  —No. No es tan sencillo. Mejor se lo explicas tú, Harry.


  De modo que Harry comienza: tener el codicilo significa que la familia de Mompesson sólo ha adquirido la posesión del título en tanto que el derecho de propiedad pasa a los herederos de James. Mientras exista un heredero de los Huffam no habrá dificultades. Pero si esa línea se extingue (o es impugnada), la propiedad pasará al siguiente heredero designado y en ese caso la familia Mompesson se vería desposeída.


  Sir Thomas lanza un suave silbido y pregunta:


  —¿Y existe todavía un heredero de los Huffam?


  El señorito Mompesson y Harry se miran.


  —No lo sabemos —responde Mompesson—. Había dos, pero han desaparecido. Verás: ellos no tienen nada que ganar de su título de propiedad. Pero ahora que ha aparecido la historia del codicilo, nadie aceptará mi firma ni la de mi padre si no es con enormes descuentos. Ni siquiera ahora que el mercado financiero está tan enloquecido que aparentemente cualquier papel con una firma es negociable.


  —¿Estás bajo cero? —le pregunta sir Thomas.


  —Francamente, estamos por los suelos. El administrador de papá en Hougham se está forrando los bolsillos a costa nuestra, pero el viejo se niega a aceptarlo, ni siquiera cuando mamá y Barbellion le han mostrado pruebas irrefutables. En cuanto a mí, he acumulado tantas deudas en función de lo que heredaré que incluso si el viejo muriera mañana podría ser demasiado tarde para salvarme de la ruina.


  —¿Y de cuánto se trata? —pregunta el baronet.


  El señorito Mompesson se inclina y susurra:


  —De quince mil.


  El baronet vuelve a silbar entre dientes.


  —Si el viejo se entera no quiero pensar en el escándalo. Lo único que podría salvarme —sigue Mompesson— sería encontrar a una heredera.


  —¡Vamos! —dice sir Thomas—. ¡Conozco a una potranca posible y me parece que podría echarte una mano en eso!


  —¿Y cómo es?


  —Bien, no es como las damiselas anémicas e infinitamente aburridas en oferta. Se trata de una mujer de carácter. Y te puedo prometer que nunca sufrirás ni un solo momento de ansiedad por su reputación.


  —En resumen, se trata de una solterona mayorcita —dice riendo Mompesson.


  —Bien, a decir verdad en cierto sentido ya perdió la subasta por subir demasiado el precio. Pero te prometo que es una ganga digna del mercado de abastos: ofrece propiedades con una renta de diez mil libras. Serías estupendamente rico. Y para demostrarme tu gratitud podrías comprarme un cargo en la Oficina de Patentes.


  —Por lo menos me arrancaría de las garras de los judíos.


  Sir Thomas ríe y dice:


  —No te he prometido tanto. Espera hasta que me entere de si realmente está en el mercado y, si te interesa, te contaré más sobre ella.


  —Me estás poniendo nervioso, Tommy. Acaso sirva asimismo para la flor enferma de nuestra casa —como dice nuestro lema—, mi hermano Tom. Parece que podrían hacer una bonita pareja.


  —Pero a ti no te serviría de nada —objeta sir Thomas.


  —Pues sí —replica el señorito Mompesson—. Harry tiene una idea y de eso quería hablarle.


  Se vuelve hacia éste:


  —Cuéntale lo que discutimos el otro día.


  —Tom podría casarse —comienza Harry— y luego se podría nombrar una comisión —de fiar por supuesto— del Tribunal de Equidad, que lo declare demente. (Estas cosas casi siempre se pueden arreglar). Y este Mompesson se encargaría de sus asuntos con entera discreción.


  —Sumamente ingenioso —dice el baronet—. Pero tardará un tiempo y no te servirá a corto plazo.


  —Tal como están las cosas —dice Harry— podría ponerte en contacto con un cambista que aceptaría tus letras.


  —Me parece demasiado generoso de tu parte —exclama el señorito Mompesson—. Hasta diría positivamente altruista, Harry.


  —Eres un diablo con suerte, Mompesson —exclama sir Thomas—. ¡Has encontrado un casamentero y un agente comercial el mismo día!


  —Sí —responde el futuro baronet, sonriendo a sus amigos—. Y me pregunto cuál de los dos quiere la mejor comisión.


  CAPÍTULO 57


  Cuando desperté a la mañana siguiente mi primer pensamiento fue que no tenía dinero ni posibilidades de obtenerlo. Sabía lo difícil —no, imposible— que me resultaría encontrar trabajo sin unos conocimientos ni fuerza física, y el único recurso restante, la mendicidad, era no sólo inseguro, sino también peligroso pues sabía que podía ser arrestado por esa falta y ser enviado a la rueda de molino.


  Decidido a que si me veía forzado a pedir caridad, por lo menos lo haría de aquellos frente a los cuales me parecía tener algún derecho —por mínimo que fuese— y pensé hacer un último intento por encontrar a la familia Digweed. Todavía recordaba la dirección de Pulvertaft que me diera el viejo Samuel hacía dos años, y aunque se me ocurrió preguntarme si seguiría viviendo en el mismo lugar, la fe en los Digweed y lo que podían hacer por mí estaba tan irracionalmente arraigada —tal vez a causa de mi estado de hambre y agotamiento— que estaba convencido de que si sólo conseguía encontrar a Pulvertaft todo iría bien. De modo que encaminé mis pasos hacia el Borough, repitiéndome una y otra vez el apellido «Digweed» como si se tratara de un talismán mágico con el poder, como en un episodio de mis queridas Mil y una noches, hecho realidad de ponerme a salvo, olvidando totalmente no sólo las circunstancias en las cuales mi madre y yo habíamos conocido a la señora Digweed y su hijo, sino también nuestras experiencias con los Isbister, que se habían cruzado en nuestro camino mientras los buscábamos.


  Hice una larga y cansada caminata hasta encontrarme en el conocido distrito de Old Mint, y ya oscurecía cuando empecé a preguntar por Old Manor-house que, según el viejo Samuel, era una mansión donde vivía Pulvertaft. Finalmente, lo encontré en Blue-Ball-court. Aunque en efecto era un viejo caserón no se parecía a nada que ni por mi experiencia ni por mis lecturas pudiese identificar como una mansión. Estaba al final de una calleja oscura y rodeada por una especie de mar de ripio que se alzaba y caía como olas inmóviles; tenía dos pisos y parecía casi en ruinas. A través de las persianas cerradas llegaban algunos destellos de luz y de la desmoronada chimenea surgía, como en secreto, un hilo de humo. Al fondo había una escalera de madera que llevaba al segundo piso, de modo que se podía entrar y salir sin pasar por la sala principal o «cocina», que estaba en la planta baja y a la cual se accedía por una puerta situada junto a la base de la escalera. Llamé. Transcurrió un rato y finalmente una mujer sucia con un chal de lana sobre el vestido andrajoso y el pelo desordenado caído sobre los hombros entreabrió la puerta y yo le hice mi consulta.


  —Puede que viva aquí —dijo—. Y también puede que no. En cualquier caso, ahora no está.


  —¿Podría esperarlo?


  —No puedo impedírtelo —dijo dándome con la puerta en las narices.


  De modo que me instalé a esperar en un peldaño de la escalera. La gente entraba y salía frecuentemente, y otros bajaban o subían. A medida que anochecía aparecieron hombres y niños andrajosos que se instalaron a dormir en el descansillo superior de la escalera, donde eran pisados y empujados por los que pasaban, algunos de los cuales no estaban en condiciones de ser muy considerados con los demás. Agotado como estaba no tardé en dormirme, aunque desperté varias veces cuando alguien tropezaba conmigo y me insultaba a modo de disculpa. En una ocasión sentí en la semioscuridad unos suaves tirones y comprendí que alguien intentaba robar mi cuaderno. Lo cogí a ciegas, hubo un movimiento entre las formas dormidas y divisé una pequeña figura que corría escalera abajo. Después de eso intenté mantenerme despierto.


  Por fin, salió un hombre con un resto de vela que, sin miramientos hacia los durmientes, gritó:


  —¿Dónde está el chico que me espera?


  —Aquí —respondí bajando.


  —¿Y quién eres, jovencito?


  Cuando bajó la vela y lo vi comprendí con un estremecimiento de horror que lo conocía: ese hombre bajo y de cabeza de tortuga y gran nariz ganchuda era el mismo de la refriega entre la banda del Borough con los hombres de Isbister en el cementerio.


  Debí mirarlo perplejo, pues tendió una mano y me zarandeó.


  —He preguntado: ¿qué quieres de mí?


  No obstante, no me sorprendía que fuera él. Por el contrario parecía inevitable que en medio de la vastedad de Londres la persona que había ido a buscar resultara ser alguien ya conocido. Tras los sucesos aparentemente deshilvanados que estaba viviendo había un designio claro.


  —El viejo Samuel, de Cox’s-square, me dio esta dirección —le dije—. ¿Es usted el señor Pulvertaft?


  —Puede. ¿Qué quieres?


  —Estoy buscando a una familia llamada Digweed. ¿La conoce?


  Me pareció que su rostro revelaba más interés.


  —Puede. ¿Qué quieres de ellos? —pero antes de que pudiera responder me cogió el brazo—. Entra aquí.


  Me hizo cruzar la puerta y me encontré en una habitación larga y baja casi en tinieblas, pero sumamente ruidosa pues cincuenta o sesenta personas reían, gritaban, cantaban, lloraban y proferían juramentos. La única luz venía de unas pequeñas velas sujetas a los muros con ganchos, y de un fuego encendido al fondo, ante el cual había un grupo que bebía de sus jarras, mientras un borracho yacía despatarrado en el suelo. Otro en parecidas condiciones estaba sentado ante una mesa próxima con la cabeza y los brazos apoyados en la superficie, ajeno por completo a su entorno. Las paredes eran de piedra, y el suelo de tablones estaba cubierto de serrín sucio.


  No observé todo esto en el primer momento, pues aquel hombre, que había cerrado la puerta, apagó su vela y la lanzó al suelo y luego me empujó contra la pared levantándome la cabeza con la mano.


  —¿Y qué quieres tú de los Digweed? Dime la verdad o alimentarás a los gatos.


  En medio de todo ese ruido y la borrachera, nadie nos prestaba atención ni podía habernos oído si lo hubiese hecho.


  —Quiero pedirle ayuda a su esposa. Una vez —hace algunos años— mi madre y yo ayudamos a la señora Digweed. Y ahora yo necesito que me echen una mano.


  Escudriñó mi cara:


  —¿Su esposa? —dijo—. No hay tal señora Digweed que yo sepa, o más bien hay muchas —rió—: ¿Dices que te mandó el viejo?


  Asentí en la medida que me lo permitía mi posición.


  —¿Cómo sabré que me dices la verdad?


  Me miraba fijamente, con una sonrisa dura. Luego buscó en el bolsillo de mi abrigo:


  —¿Hay algo aquí? —me preguntó sacando el cuaderno.


  —Sólo cosas escritas —le dije.


  Lo sacudió y cayeron la carta de mi abuelo y el mapa. Los recogió, miró la carta al revés, luego el mapa —era evidente que no entendía nada ni de uno ni del otro— y luego volvió a meterlos en el cuaderno, que me devolvió.


  Se produjo un silencio durante el cual frunció el ceño como si hiciera cálculos.


  Finalmente dijo:


  —El único Digweed que conozco es el Negro Barney. La última vez que supe de él vivía en una carcasa más allá de Westminster.


  —¿En una carcasa? —repetí horrorizado.


  Cansado y hambriento como estaba, mi mente parecía en un estado de receptividad especial y la palabra carcasa provocó la visión incontrolable del hombre que buscaba convertido en una larva enorme y devorando un cadáver.


  —Sí —confirmó Pulvertaft— entre las Neat-houses y Old Bason.


  Esas palabras no significaban nada para mí pero las registré en mi mente extenuada hasta hacerlas parte de una letanía que podía repetirme: Digweed, el Negro Barney, Neat-houses, Old Bason.


  —Cruza el puente nuevo y pasado el peaje sigue la ribera hasta llegar a la avenida que están construyendo. Llegarás sin perderte.


  Comenzaba a dirigirme hacia la puerta pero el hombre gritó:


  —¡Espera!


  Me volví y noté que me observaba con una expresión artera y ansiosa:


  —Querrá saber cómo lo encontraste —me dijo.


  —¿Y qué he de decirle? —le pregunté tímidamente.


  —¿Qué mejor que la pura verdad? —respondió alegremente—. Y ésta es tu oportunidad: dale este mensaje mío. ¿Lo recordarás?


  —Sí.


  —Entonces dile: Dan pregunta si puede estar en el plan de Henrietta-street esta Navidad. Repítelo.


  Repetí la fórmula misteriosa y quedó satisfecho.


  —No lo olvides, pues si no lo haces me enteraré y te doy mi palabra de que lo recordarás. Y ahora márchate.


  Y como para animarme me empujó al exterior y a la oscuridad, cerrando la puerta tras él.


  CAPÍTULO 58


  Repitiendo mentalmente la preciosa fórmula volví al río. Faltaba una hora o dos para el amanecer y crecía el tráfico de vehículos que convergían hacia la metrópoli, aunque el camino me pareció más solitario cuando hube cruzado el nuevo Regent’s-bridge, en Vauxhall, donde doblé hacia el Oeste siguiendo la ribera, enteramente vacía y despoblada a esa hora.


  A mis espaldas quedó el gran octógono de la nueva penitenciaría de Millbank y ante mí apareció la destilería, con los hornos de la fábrica de plomo poco más lejos, cuyos humos penetrantes me resultaron casi irrespirables a medida que me acercaba. Una media milla más allá llegué a una nueva avenida en construcción que se dirigía al Norte y el Oeste a través de lo que por entonces era un área de huertas mezcladas con viejos pabellones de recreo abandonados, eriales y una zona pantanosa conocida como Neat-houses. La avenida no tenía iluminación ni pavimento y el barrizal era profundo, y a intervalos había de vadear las charcas. Varias veces intenté pedir indicaciones a algunos de los pocos transeúntes que encontré, pero todos apuraban el paso cuando me veían.


  Poco después vi el fulgor del fuego y cuando me aproximé me encontré rodeado de ladrillos y montones de despojos cenicientos que ardían furiosamente, pues en ese lugar se utilizaba la greda del pantano para hacer ladrillos para las edificaciones de la zona. Estaba rodeado por los barracones de los obreros que trabajaban cortando bloques, y bajo la luz parpadeante y llena de humo de la quema vi las formas hacinadas de las personas sin techo que iban a dormir allí en busca de calor, acercándose a los hornos tanto como podían. Cuando seguí camino divisé a la distancia una selva de poleas y mástiles, allí donde se acababa de abrir el canal llamado Grosvenor, y los lanchones que venían cargados de ripio desde el Este de la metrópoli para cubrir el Bason, aunque en aquel momento no sabía lo que hacían.


  Ya comenzaba a clarear por el Este, y el alba se derramaba sobre la ciudad; me había apartado de la ribera casi una milla cuando llegué al primer terreno marcado por vallas y cierres rotos. Cuando poco más allá espié algunas casas, me sorprendió ver que todas estuviesen a oscuras, pues calculaba que habían de ser entre las ocho y las nueve. Al acercarme más, no obstante, observé que sólo estaban construidas hasta el primer piso. Pero esto había sido hacía algún tiempo, pues se veían envejecidas y comprendí que las habían abandonado antes de acabarlas.


  Al avanzar hacia el Norte noté que las casas tenían sus pisos superiores y techos, y en algunos casos instalaciones internas y ventanas —aunque las entradas y aceras no habían sido empedradas—, de modo que me encontré en medio de un esqueleto de ciudad con una red de calles fantasmagóricas y plazas diseñadas al milímetro, pero en diversos estados de construcción. Finalmente, di con una calle donde parecía haber varias casas acabadas —aunque no tenían chimeneas, puertas o cristales en las ventanas que, como las puertas, estaban cerradas con tablones claveteados—. Me alegró ver que en una de ellas había señales de vida. Colándose entre las tablas de una de las ventanas de la planta baja se veía una débil luz. Subí la suntuosa escalinata y llamé a la puerta improvisada. La entreabrieron y un hombre me miró con sospecha.


  —Busco al Negro Barney —le dije.


  El hombre parpadeó, escondió la cabeza y comenzó a cerrar la puerta. Luego reapareció y me miró de arriba abajo:


  —Busca en la carcasa dos calles más allá y a la izquierda. Pero no digas que yo te lo dije.


  Antes de que pudiera darle las gracias ya había desaparecido.


  Las calles no tenían nombres, desde luego, pero en la que me indicaron sólo había una casa que mostraba signos de estar ocupada.


  Era más grande aún que la primera. Subí la elegante gradería con el corazón palpitante, como si esperase ser ignominiosamente expulsado por un magnifico lacayo. Pero era evidente que estaba sin terminar, pues la piedra de la planta baja esperaba su mano de estuco y las ventanas estaban igualmente cubiertas con tablones, aunque parecían cerradas desde el interior y con más cuidado que en las otras casas de modo de no dejar que se filtrara luz, sugiriendo que estaba deshabitada. No tenía barandilla que protegiera la entrada de servicio ni campanilla para llamar, pero era la única que tenía una puerta de entrada en su lugar.


  Golpeé y tras una larga espera vino a abrir una joven que miró por la rendija de la puerta entreabierta. Por lo que pude ver de ella noté que no vestía como sirvienta, sino con muy buena ropa, inadecuada para esa hora de la mañana. Era pequeña, tenía el pelo oscuro peinado en rizos y me pareció más bien bonita, aunque la expresión de sus ojos sugería un carácter fuerte.


  —Busco al señor Digweed —le dije.


  —No hay nadie que se llame así —respondió disponiéndose a cerrar la puerta.


  —Al señor Barney Digweed —dije a la desesperada.


  Me miró sorprendida:


  —¿Buscas a Barney? —me preguntó—. No digo que haya alguien que se llama Barney, pero espera aquí.


  Cerró la puerta. Luego vi que sacaban uno de los tableros que cubrían las ventanas y que una cara de hombre me observaba. Poco después volvió a abrirse la puerta y el mismo hombre apareció ante mí sin quitarme los ojos de encima; la chica se divisaba más atrás. Era alto y fuerte, con una gran cabeza, frente amplia, pelo rojizo y una considerable nariz rota entre los ojos azules y extrañamente bonitos. Me sorprendió su vestimenta de caballero: chaqueta de merino con chaleco color crema y pantalones blancos de algodón grueso. Su mirada revelaba hostilidad.


  Mi primera impresión fue de profundo desencanto: si se trataba del marido de la señora Digweed me pareció que no sacaría nada bueno de la relación en que había puesto tantas esperanzas. Tuve asimismo la oscura sensación de conocer al hombre de algo, aunque estaba seguro de no haberlo visto en Londres.


  —¿Es usted el señor Barney Digweed? —le pregunté nervioso.


  Me dirigió una mirada apreciativa y respondió lentamente:


  —Soy el Negro Barney, si te sirve. Y tú, ¿quién eres?


  —Estoy buscando a la señora Digweed.


  —¿Por qué?


  —Por favor, dígame si la conoce. ¿Usted se llama Digweed?


  —Cuidado, chico. No preguntes tanto. Es impertinente, ¿no te parece, Nan?


  Vi que la chica reía tras su hombro.


  Continuó:


  —Pero supongamos que me llamo como dices. ¿Qué hay?


  —Entonces le pediría ayuda. Estoy solo y no tengo dinero.


  —¿Y por qué iba a ayudarte?


  No era tanto una pregunta como una negativa, y comenzó a cerrar la puerta antes de acabar la frase.


  Desesperado grité:


  —¡Pulvertaft me dio un mensaje!


  Me miró fijamente:


  —¿Sí?


  —Daniel pregunta si puede estar en el plan de Henrietta-street esta Navidad —recité.


  Instantáneamente, Barney me cogió del brazo y me lo apretó hasta hacerme lanzar un chillido y luego, retorciéndomelo sin compasión, me arrastró al interior y cerró de golpe. En la oscuridad de la sala sin ventanas casi no pude ver pero sentí, más que vi, que Barney bajaba su gran cabeza hacia mi cara y silbaba:


  —Repítelo.


  Repetí.


  —¿Oyes, Nan?


  —Sí —respondió ésta.


  —Trae a Sam y los otros —dijo sin mirarla y oí que la chica se movía.


  —¿Cómo conociste a Pulvertaft? —me preguntó Barney apretando con una intensidad que estimulaba la franqueza y la confianza.


  —El viejo Samuel, de Cox’s-square, me mandó allí cuando le pregunté por la señora Digweed.


  —¡Al diablo si lo hizo el maldito viejo!


  En ese momento un grupo de personas, me pareció, se acercó con velas y bajo la luz incierta observé con sorpresa el fulgor de las joyas, el brillo de las cadenas de oro y el lustre de ricos terciopelos, y advertí que las caras de algunas de las mujeres estaban maquilladas.


  —Oigan esto —dijo Barney, quien me hizo repetir las palabras de Pulvertaft una vez más.


  Fueron recibidas con silbidos y exclamaciones de sorpresa y espanto.


  —Alguien nos ha delatado —dijo Barney.


  —Eso sin duda —exclamó uno de los hombres.


  —Y el Carne de gato ha enviado a este chico para decirnos que quiere participar o nos revienta —dijo Barney.


  ¡Los hombres del Carne de gato! El hombre de quien hablaban Isbister y sus compinches acusándolo de estarles arruinando el negocio. ¡Era Pulvertaft! (recordé que había usado esa expresión). En mi estado de estupor me pareció normal que todo se conectara de ese modo.


  —¿Y qué haremos, Barney? —preguntó la joven que había abierto la puerta, cuya voz se impuso a los murmullos que había provocado mi mensaje.


  —Le diremos que se vaya al diablo —respondió Barney.


  Hubo murmullos de aprobación a la respuesta, pero uno de los hombres dijo:


  —No puedes decidirlo tú solo, Barney. Tenemos que decidirlo entre todos.


  Era bajo y más o menos de la misma edad de Barney y tenía una espesa barba negra, nariz grande y alta, y profundos ojos negros; su actitud era enérgica y atractiva. Lucía una coleta de marinero y su chaqueta azul era también de marinero.


  —Sam tiene razón, Tío —dijo otra mujer joven que, como la primera, era muy guapa, aunque mucho más alta y rubia e igual de bien vestida—. Y tendremos que esperar hasta que vuelva Jack.


  Barney los miró con furia.


  —¿Y cuándo vuelve, Sal? —preguntó Sam.


  —No lo sé —respondió la joven—. Está en ese trabajo en Hackney y todo depende de…


  —No te preocupes por eso —la interrumpió Barney lanzándome una mirada significativa. Luego, con una desagradable sonrisa dirigida a mí, añadió—: En cuanto a este jovencito, vamos a trocearlo y se lo mandaremos de vuelta, como si fuese un paquete del carnicero, para que se enteren.


  Lo creí así por un momento, pero al ver la risa de los otros comprendí que bromeaba.


  —No, jovencito —me dijo viendo mi alarma—. No vale la pena el trabajo de despedazarte.


  Volvió a abrir la puerta, me empujó y luego me lanzó escalera abajo con tanta fuerza que tropecé y caí. Él rió y se dispuso a cerrar la puerta. Yo estaba dividido entre el alivio de escapar y la angustia de que mi última esperanza de encontrar a la señora Digweed estuviese a punto de esfumarse.


  Lo último predominó y le dije rápidamente, casi a gritos:


  —¡Por lo menos dígame si conoce a la señora Digweed!


  —¿Todavía con eso? —se burló—. ¿Y por qué piensas que alguien iba a querer ayudarte?


  —Porque mamá y yo ayudamos a la señora Digweed una vez —exclamé—. Hace tres años, por Navidad. Si la conoce, ayúdeme por favor.


  La puerta se estaba cerrando.


  —Lo recordará —exclamé—. Fue en Melthorpe.


  La puerta se abrió de golpe y Barney me miró largo rato con una expresión que me pareció indescifrable:


  —Pareces medio muerto. Entra y caliéntate con algo de comer. Siento haber sido algo bestia.


  Vacilé inseguro de las razones del súbito giro de la situación. ¿Había tocado su conciencia o su corazón después de todo? Su repentina solicitud lo sugería, pero también me parecía haber visto en sus ojos una expresión tan calculadora que no me inspiró confianza. No obstante, ante la oferta de comida y abrigo no me quedaba más opción que resignarme o partir a enfrentarme al hambre y el frío en las calles inhóspitas, de modo que volví a subir. Me dije a mí mismo que había de estar en guardia y no confiar en nadie, y menos aún en ese hombre. Cuando llegué a la puerta me tambaleé y me tendió la mano para apoyarme, esta vez con firme gentileza, y me hizo entrar.


  —¿Entonces usted es el señor Digweed? —le pregunté al cruzar el ahora desierto vestíbulo.


  Bajó su gran cabeza hacia la mía y susurró roncamente:


  —No quiero que vuelvas a repetir ese nombre, ni a mí ni a nadie más. Obedéceme y todo irá bien. Si me enfadas te arrancaré un brazo y te mataré a golpes con él. ¿Entendido?


  —Sí —respondí.


  —No le cuentes nada a nadie sobre tu vida. Únicamente a mí.


  Volví a indicar que había comprendido sus condiciones.


  Me guió a través del gran vestíbulo oscuro y luego me empujó por el vano de la puerta de la derecha —donde no había puerta— a la habitación más extraña que hubiese visto.


  CAPÍTULO 59


  Se trataba de una sala alta y elegante, que en otras circunstancias podría haber sido muy bonita. Había un grupo de personas, la mayor parte de las cuales bebía y jugaba a las cartas o fumaba —aunque no era aún mediodía el humo era espeso y el ambiente ruidoso—, y otros hombres y mujeres tumbados sobre alfombras y cojines tirados sin orden dormían profundamente. Alcancé a observar que muchos de los presentes —de ambos sexos—, como la joven que me había abierto la puerta, vestían esplendorosos atuendos que eran el último grito de la moda, pero otros llevaban ropas casi andrajosas. Varias mujeres vestían de seda con terminaciones de encajes, y algunos hombres lucían chaquetas de terciopelo y chalecos de satén, mientras otros se cubrían con las bastas telas propias de las clases más pobres. Ello, sumado a la incongruencia entre el lujo de la ropa y el mobiliario y el edificio sin terminar, me dejó perplejo.


  Las ventanas, tal como había visto desde la calle, estaban cubiertas con tableros de modo que aun siendo día claro la habitación tenía que ser iluminada por numerosas lámparas de aceite. Las paredes eran de ladrillo y no habían sido estucadas ni cubiertas con paneles, aunque ello sólo se notaba en los pocos trozos visibles, pues en la mayor parte de ellas colgaban ricas tapicerías de las más exquisitas telas. Y las puertas estaban cubiertas por valiosas alfombras y tapetes puestos en descuidada profusión, unos sobre otros o doblados para hacer camas.


  Desde luego no percibí de inmediato ni el esplendor ni la miseria de la habitación. De hecho el olor de las lámparas y los pesados perfumes me hizo tambalearme, y cuando Barney me empujó hacia un sofá me hundí en él. Una mujer joven —no la que abriera la puerta, sino la alta y rubia que había mencionado a Jack en el vestíbulo y que iba igualmente bien vestida— estaba sentada en la otra esquina discutiendo encarnizadamente con algunos compañeros. Llevaba un traje de noche que le dejaba los hombros y brazos desnudos, aunque cubiertos de joyas que me parecieron auténticas. Ella y los demás interrumpieron la discusión cuando me vieron junto a Barney.


  —Haz algo por él, Sally —le dijo señalándome.


  Ésta frunció el ceño y, con un gesto agrio, me tendió el vaso del que había estado bebiendo:


  —No te hará daño. Es vino.


  Bebí un sorbo y sentí el calor que se propagaba por mi interior. Entonces ella se volvió y se puso a hablar con uno de los hombres. Sus bonitos rasgos me sugerían una apatía y aburrimiento lánguidos que parecían estar pidiendo que los modelaran y les dieran vida. Mientras estuve allí, algunos de los durmientes que nos rodeaban comenzaron a despertar y llegaron otros que había visto en el vestíbulo.


  —¿Por qué trajiste al chico, Barney? —preguntó uno de los hombres.


  —Mándalo al diablo —dijo Sam, el de la barba y la coleta, y desconcertantemente acompañó la sugerencia con una sonrisa muy amistosa que reveló varios dientes de oro.


  —¿Es que no tenemos bastantes problemas? —dijo un hombre feo y de cara mezquina que, algo incongruentemente, llevaba un bello abrigo de satén y una cadena con numerosos anillos y sellos.


  —¿Por qué quedarnos con uno del Carne de gato?


  —Tienes razón, Will —dijo Sam—. El chico no nos servirá mejor que un caballo con una pata de palo.


  —Podría servir como rata —sugirió una mujer de aspecto hombruno que llevaba sombrero de hombre y una chaqueta marinera, brillante de aceite y hollín y en cuya cara, que mostraba las huellas de la viruela, se destacaban los dientes completamente negros. Bajo el sombrero vi que su pelo era de un rojo intenso.


  —No. Es demasiado grande, Poll —objetó Will.


  —¿Es un truhancillo? —preguntó la chica que me había abierto la puerta.


  —El chico se queda, Sam —anunció Barney. Y volviéndose hacia la muchacha que me había abierto la puerta dijo—: No. No es un ratero, Nan.


  —¿Es que te has puesto sentimental? —se mofó.


  —Estás loco —dijo el hombre enjoyado—. Va a ser un estorbo para el negocio.


  Me miró con unos ojos que más parecían dos tumores, y súbitamente me dio una bofetada en la cara:


  —¡No me mires así!


  —¡No te metas con él! —gritó Nan.


  Barney lo miró con furia:


  —Si no te gusta, Will, puedes irte al carajo.


  —Bien, veremos lo que dice Jack, y nada más —masculló Will en rebeldía.


  —Lo que diga Jack me da lo mismo —dijo Barney con rabia—. El capitán soy yo y no él, aunque algunos de vosotros lo olvidéis a veces. Y yo digo que el chico se queda.


  La decisión fue acatada en silencio, con sólo algunas murmuraciones de Will y uno o dos de los demás. Pero Barney continuó:


  —Y digo que será así, incluso si alguno de vosotros le lleva el cuento al Carne de gato.


  Ante lo cual estallaron enfadadas protestas hasta que Sam alzó la voz sobre el barullo y se hizo el silencio:


  —No podemos decidir nada antes de que vuelva Jack.


  Barney pareció encolerizarse cuando el comentario fue recibido con vítores y, como Sally le dedicó una sonrisa de triunfo, le gritó:


  —¡Te dije que cuidaras del chico!


  Esta hizo un mohín molesto:


  —No soy niñera de nadie.


  —Nan, cuida de él —dijo Barney.


  —¿Qué es un «plan»? —le pregunté a Nan en voz baja—. El de Navidad —añadí, pues ella pareció desconcertada.


  —Es una fiesta —me respondió sonriéndole a Barney, y luego me sirvió un vaso de vino.


  —Así es —me dijo éste—. Y cuando te hayan dado de comer, Sally te llevará al centro a comprarte un buen atavío, para que puedas venir con nosotros. ¿De acuerdo?


  Asentí. Pese a mis dudas la perspectiva de tener techo y comida me pareció irresistible.


  —Bien. Si se queda tendrá que contarnos su historia —dijo Will.


  —Así que no te quedes con la boca abierta. Cuéntanos quién eres, muchacho —dijo Sam.


  Miré a Barney y vi que apretaba los labios como advertencia. De modo que con gran cautela y evitando dar nombres les conté mi historia a grandes rasgos: que mamá y yo lo habíamos perdido todo en una especulación fraudulenta en que nos había envuelto un abogado deshonesto, que nos habíamos venido a Londres, que todo había ido mal y que ella había muerto hacía pocos días. No mencioné a los Mompesson, ni a la señora Fortisquince, ni a los Isbister. Barney escuchó atentamente, pero no hizo preguntas aunque los otros no perdieron ocasión para interrogarme, y yo pude responder sin hacer grandes revelaciones.


  Nan pareció simpatizar conmigo, especialmente tras contar la muerte de mi madre, pero cuando hube acabado comentó:


  —Es la historia más tonta que he oído. Parece que el tinterillo ése no tuvo que hacer ningún esfuerzo para chuparles la sangre.


  —¿Y cómo se apodaba el fulano? —preguntó Sam.


  Barney me hizo una seña disimulada. Pero una algazara me salvó de tener que revelar el nombre de Sancious.


  Un grupo de personas irrumpió en la habitación y el hombre que entró primero comenzó a hablar en voz muy alta y excitada apenas apareció:


  —Estamos salvados. No nos están buscando. Agarraron a Tachuela y a nadie más.


  Ante lo cual se oyeron vítores y todos los que estaban en la habitación —los que dormían, comían o bebían— se levantaron y unieron a él con vivas, risas, bromas y preguntas. Sally había saltado del sofá en cuanto entró y él la tomó por la cintura y le dio un beso. Cuando lo miró sus facciones petulantes se transformaron en la imagen misma del interés y la animación. Teniéndola enlazada aún, siguió su relato con brío:


  —Decidme si no es la cosa más rara que hayáis oído. Bob y yo acabamos de ir a Hackney donde vimos al Tío…


  —¡Mirad a Meg! —gritó Sally y todos obedecieron y vi que la muchacha menuda de pelo oscuro y ojos verdosos se había puesto a llorar.


  —¡En su día fue muy amiguita de Tachuela! —exclamó Sally y Meg la miró con odio.


  El joven rió y con Sally sujeta por la cintura siguió la historia que relataba cómo Tachuela (¡qué nombre más raro para un hombre!) había sido cogido entrando en una casa de Old Ford, pero no presté mucha atención a su relato, pues lo observaba con detenimiento No sólo era alto y joven; era además extremadamente guapo y tenía una cara franca y abierta y los ojos azules. Vestía como un señorito un alto sombrero negro, un bonito chaleco azul y altas botas negras, y su abrigo amplio le daba un elegante aire rufianesco. Todos se agruparon en torno a él y advertí que sólo dos personas guardaban la distancia. Barney era uno, que se quedó en el sofá observándome con una expresión que no conseguí entender. También Sam se había apartado, pero luego se acercó con una sonrisa tan amplia como la de los demás. No obstante, pasaron varios minutos antes de que pudiera dedicar mi atención a otro que no fuese el recién llegado, pues intentaba recuperarme de la sorpresa que me produjo haberlo reconocido: era el hombre alto que había estado junto a Pulvertaft en el cementerio de Southwark.


  Mientras me esforzaba por entender las implicaciones de ello, Barney se levantó e interrumpió la celebración con un grito:


  —¡Basta de tonterías y calla, Jack! El chico no quiere enterarse de las cosas de familia.


  Jack calló y se volvió para mirar a Barney con un relámpago de profunda hostilidad, aunque se controló rápidamente.


  Barney sonrió señalándome:


  —Vamos, Jack, todavía no conoces a nuestro invitado. No hay que olvidar los modales. Él no quiere escuchar la interesante e instructiva historia que cuentas sin haber sido presentado, ¿no es así? Especialmente porque no la entendería, ni sabría apreciarla. Por lo menos no tanto como te gustaría a ti.


  Algunos del grupo celebraron la salida y Jack me sonrió y me dio la mano:


  —Encantado de conocerte, joven.


  Lo hizo con tanta naturalidad, transmitía tanta franqueza y alegría, que me hubiese gustado de inmediato si no fuera porque ya lo conocía. ¿Cómo podía ser que hubiese estado con Pulvertaft hacía sólo dieciocho meses, cuando dicho individuo era, por lo visto, el enemigo de toda esta gente? ¿Había cambiado de bando? Recordaba, por lo que me había contado el viejo Samuel, que Barney y Pulvertaft habían estado juntos en un tiempo, y que también habían sido compinches de Isbister. ¿O era Jack un aliado clandestino de Pulvertaft? ¿Era ése el significado de la advertencia del Carne de gato: que si olvidaba el mensaje ya se enteraría… pues Jack se lo contaría? Bien: mantendría la boca cerrada, e intentaría captar lo que pudiera, pues podría ser peligroso revelar lo que ya sabía.


  Estreché la mano de Jack, que miraba inquisitivamente a Barney.


  —Es John. Nos ha traído un mensaje del Carne de gato.


  La expresión de Jack sólo mostró ira y sorpresa. Puedo asegurarlo.


  —¿Qué? —exclamó.


  —Dale tu mensaje, John —ordenó Barney y yo lo repetí una vez más.


  La cara de Jack se oscureció:


  —¡Maldición! —exclamó—. Hay un delator —y se volvió para mirar a los otros que tenían la vista fija en Barney y en él.


  —Es lo que pensamos —dijo Sam.


  —Si le pongo las manos encima va a sentirlo mucho. Lamentará haber nacido.


  —¿De modo que no te parece que lo dejemos venir?


  —Que venga —dijo Jack— pero le daremos la parte que se merece.


  La audiencia celebró generosamente su desplante.


  —¡Ese es mi Jack! —exclamó alguien.


  —Pero en ese caso podría soltársele la lengua —sugirió Sam.


  —Que se atreva —exclamó Jack.


  —Estoy de acuerdo con Jack —dijo Barney y todos rieron y él añadió—: Por esta vez.


  —Pero todos podemos opinar —protestó Sam.


  —No tiene mucho sentido si los dos están de acuerdo —dijo Nan.


  —Pareces muy dispuesto a ceder —dijo Jack volviéndose a Sam, enfadado.


  Me pareció extraño que les importara tanto que Pulvertaft supiese que preparaban una fiesta. ¿Por qué no querían invitarlo? No me pareció justificado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sam.


  —Es que me estaba preguntando quién habrá sido el bocazas.


  —Pues yo no fui —respondió Sam, aunque con expresión incómoda y culpable—: Lo decía únicamente porque ahora que lo sabe tendremos que incluirlo o cancelar el baile.


  Me pareció raro. ¿Por qué habría de cancelarse una reunión sólo porque Pulvertaft estaba enterado?


  —No es así —insistió Jack—. Podemos seguir adelante con el plan y estar avisados por si intenta algo.


  —Es una tontería —dijo Sam— porque puede ponernos una trampa y deshacerse de nosotros. Y como hay alguno husmeando para él, sabrá muy bien lo que estamos haciendo.


  Esto provocó murmullos de aprobación y vi que algunos cambiaban de bando abiertamente. Hasta Jack enmudeció y él, como los otros, miraron a Barney.


  Estaba a punto de hablar cuando me puso los ojos encima:


  —¡Pero —exclamó— nos hemos olvidado del pobre Johnnie, a quien nada de esto puede interesarle! Te diré algo: Nan puede llevarte a comer y mostrarte dónde dormir. ¿Te parece bien?


  De modo que seguí a Nan y del otro lado del vestíbulo pasamos a otra sala con parecido mobiliario. La única diferencia era que las alfombras estaban cubiertas de manchas (más que nada de vino derramado, observé) pues por todas partes había botellas de Tokay y champagne y finísimas copas de cristal cortado rotas o con restos de líquido. Y también había dulces y otras golosinas y cestas de frutos de invernadero asimismo desparramadas por el suelo. Supuse que sería el comedor aunque más tarde me enteraría de que lo llamaban el salón rojo, por sus paredes de ladrillo sin estucar.


  —Hay mucho que comer —dijo Nan—. Así que coge lo que te apetezca. Y después puedes tumbarte donde quieras. En la parte de arriba hay muchos cuartos vacíos y también en el ático.


  Dicho lo cual me dejó solo.


  Tenía hambre y la comida que había ante mis ojos era muy tentadora. Pero antes que nada quería ocultar mis papeles, de modo que busqué la escalera y me sorprendió descubrir que ésta no tenía peldaños ni barandillas, pues lo único construido era la estructura. De modo que me costó subir a los otros pisos, que tampoco tenían suelo ni entablado y cuyo envigado estaba al descubierto, excepto en aquellos lugares donde habían puesto tablones para hacer pasadizos y áreas habitables. Por tanto, era sumamente difícil ir de un piso a otro e, imaginé, casi imposible hacerlo en la oscuridad, pues había que pisar de viga en viga y si uno perdía pie podía caer al piso inferior.


  Intrigado exploré el resto de la casa y descubrí que no había marcos de ventanas ni celosías, y que todas las ventanas estaban cubiertas con paneles; faltaban todas las puertas con excepción de la de calle y la que iba del vestíbulo a la sala. Ello, junto con la ausencia de cielo raso, significaba una completa falta de privacidad y que podía oírse cualquier conversación. Ninguna de las paredes había sido estucada, ni mucho menos cubierta con paneles de madera o revestimiento, de modo que los ladrillos estaban a la vista, excepto donde los cubrían los tapices de la sala. En suma: estaba la obra gruesa, pero no las terminaciones, ni de albañilería ni de carpintería.


  Fui al fondo del vestíbulo y descubrí que en lugar de puerta la entrada posterior estaba asegurada con maderos cruzados y clavados. Se me ocurrió pensar que si no se podía entrar, también sería imposible salir por allí.


  La casa era una mansión grande e imponente —de hecho paso ante ella con cierta regularidad y en la actualidad la ocupa el conde deN… quien, imagino, nada debe de saber de su historia anterior—, y tenía tantos cuartos que cada persona o pareja podía tener uno, aunque, me di cuenta, usaban principalmente las dos salas grandes de la planta noble para hacer sus comidas, departir e incluso dormir. Pero encontré evidencias de ocupación —vestidos en desorden, bizcochos, dulces de ciruela y cáscaras de naranja tirados por las alfombras o cubiertas del suelo— en todos los cuartos del primer y segundo piso y sólo al llegar a la parte más alta descubrí un lugar libre, acaso destinado originariamente a cuarto de los niños o dormitorio de la gobernanta. Había dos cuartos pequeños —uno interior sin ventanas que llevaba a otro exterior con una ventana en el techo tapada con un panel claveteado— y me instalé olvidando la incomodidad de que no estuviera entablado.


  Busqué asimismo un lugar donde esconder el cuaderno de mi madre. Como la habitación no tenía cielo raso, podía ver las vigas y tejuelas y entre ellas no resultaba difícil encontrar un excelente escondrijo seco y oscuro, de modo que nadie pudiese encontrar un objeto a menos que supiese exactamente dónde buscar.


  Después bajé al comedor y subí algunas mantas y tapices a mi habitación y me hice un lugar donde dormir. Al volver al comedor me dediqué a la comida y la bebida. Durante todo ese tiempo había continuado la discusión en el otro cuarto y oí algunos gritos coléricos y ocasionalmente entendí alguna frase. Tras el largo período de privación que había sufrido, no ha de resultar difícil imaginar que estuve cerca del hartazgo, y de hecho llegué a enfermar y sentirme bastante ebrio. Mareado y ahíto me sumí en el sueño y debí estar una o dos horas inconsciente; al despertar oí que seguía la discusión y me volví a dormir.


  Luego tuve conciencia de haber sido tomado en brazos y que me transportaban y con una extraña tranquilidad sentí que hurgaban en mis bolsillos. Tras lo cual me dormí profundamente y soñé con hombres de caras pálidas como larvas y mujeres maravillosamente vestidas de seda que surgían tras ellos como alas resplandecientes, que todos vivían en una carcasa y se alimentaban de una excelente carne podrida. Y Barney en el medio, con su cabeza grande y largos brazos, parecía una gran araña roja y manchada que tejía telas invisibles desde sus entrañas mientras cebaba a los otros con carne.


  Desperté sintiéndome (al decir del señor Isbister) como si tuviese dos cabezas. Al descubrir que en efecto habían revisado mis bolsillos resolví que pese a la abundancia de comida me iría en cuanto me sintiese más fuerte.


  No creía que Barney estuviera dándome lo que me ofrecía a cambio de nada. Lo había aprendido de mi experiencia con los Isbister. Y en ese caso, ¿por qué me había dado albergue y me había impuesto a los demás aun contra su opinión? ¿Y qué significaba la relación de Jack con Pulvertaft? Ahora que lo pensaba comprendí que la coincidencia de haber reconocido tanto a Jack como a Pulvertaft resultaba más que rara, aunque por lo que el viejo Samuel me había contado, y luego por haberlo oído donde los Isbister, sabía que todos ellos habían trabajado juntos hacía muchos años.


  Y asimismo, ¿cómo se explicaba el modo de vida de esta gente? ¿De dónde salía su dinero y por qué vivían en esta forma? Acaso siguiendo sus conversaciones tendría respuesta por lo menos a esto último.


  Cuando más tarde aquel día intenté poner en práctica mi estrategia no me fue fácil. Al comienzo, al verlos con aspecto de estar hablando, me acercaba con toda discreción, pero callaban, cambiaban de tema rápidamente o me ordenaban que me fuera. Pero a lo largo del día se acostumbraron más a mi presencia y hasta pude quedarme donde los alcanzaba con el oído. Lo que pude entender de su charla me dejó perplejo —usaban una jerga tan especial que a veces resultaba incomprensible— pues parecían estar discutiendo un tema comercial. Hablaban mucho de cosas compradas y vendidas como si fuera de un negocio; de personas rectas o falsas, y que una parte de los beneficios había de mandarse a alguien que estaba en el extranjero.


  Durante el día hubo muchas idas y venidas, coches de alquiler que llegaban y otros de transporte que traían objetos muy lujosos de las mejores tiendas de Oxford-street y Bond-street.


  En una ocasión oí el relato de Nan de una aventura que había tenido lugar en uno de estos grandiosos establecimientos:


  —¡Cómo se quedó el vendedor cuando vio mi bolso lleno de oro! —exclamó—. ¡Apostaría que pensó que llevaba billetes falsos!


  Y mi asombro fue tan grande como el de ese vendedor.


  Durante todo ese tiempo no dejaba de estudiar a mis nuevos compañeros. La mujer hombruna era llamada Zanahoria Poll y a su modo rudo era buena conmigo, pero sólo cuando estaba sobria. Aprendí a evitar a las otras dos, sobrias o no —aparentemente eran hermanas, y las llamaban «Smithfield» y «Billingsgate»—. Aunque al comienzo me repugnó el siniestro aspecto de un hombre que llevaba una pálida nariz de metal en medio de la cara y era llamado «Nariz de plata», descubrí más tarde que era uno de los más buenos de la banda. (Me contaron que había sido herido en las guerras, y lo hicieron con tanta malicia que incluso aquello me pareció dudoso). Nunca me gustó mucho Bob, un joven de expresión huidiza y más bien bestial. Will me golpeaba cada vez que me veía, pero Sam y Jack eran por lo general amistosos.


  Me asombró que muchos de ellos tuvieran una serie de sobrenombres o motes además de, o en vez de, los usuales. De modo que Jack era a veces «Mercurio Jack» o simplemente «Mercurio» o incluso «Azogue». Y a Barney a menudo lo llamaban «Negro» a secas.


  Intenté hacer caso a la reiterada admonición de Bissett de mantener la boca cerrada y los ojos y los oídos abiertos. Sobre todo no perdía de vista a Barney. Sonreía constantemente, excepto cuando estaba enfadado (y lo estaba a menudo) o cuando clavaba los ojos en Jack. Su expresión sugería siempre una ironía, y no paraba de invitar a los otros a reírse de la víctima del momento, tanto presente como ausente.


  Cuando ese primer día fue llegando a su fin, hubo más y más bebida. Los juegos de azar iniciados no tardaron en acabar en disputas y más tarde, cuando alguien sacó un violín, empezó el baile. Las mujeres me mimaban cuando se acordaban de mí y los hombres me ignoraban y en general era bien tratado, si pudiese calificarse así a que me atiborraran de dulces y me instigaran a emborracharme con marsala. El jolgorio continuó toda la noche y duró hasta el amanecer, aunque yo me dormí y desperté varias veces. Cuando por fin desperté descubrí que todos los demás dormían y que tras los paneles podía divisarse una mañana gris. Desayuné los restos de un pastel de carne y comí unos trozos de pan dulce con especias.


  Me parece que transcurrió otro día como el anterior, aunque para anticipar un poco diré que la diferencia entre el día y la noche no contaba en esa casa y muchas veces costaba saber el día de la semana e incluso la hora. De modo que imagino —en la medida de lo posible— que era el tercer día de mi llegada cuando se me acercó Barney mientras hablaba con Sam en el comedor.


  Me dio un golpecillo bajo el mentón y me preguntó:


  —¿Todo bien, muchacho?


  —Barney —le dije—, Sally lo llama Tío. ¿Quiere decir que son realmente de la misma familia?


  —Es así. Somos una gran familia. Este Sam es mi hermano menor, y Nan es mi prima; Will, mi sobrino, etcétera.


  Sam me hizo una mueca y asintió.


  Sin saber si creerle continué:


  —¿Y por qué viven aquí? ¿En un lugar tan apartado?


  —Porque es una casa que hemos comprado y pagado y estamos esperando que la terminen —dijo Sam—. Es estupendo no tener vecinos, porque no queremos molestar a nadie con nuestro ruido.


  Eso me pareció más posible.


  —¿Y a qué se dedican?


  Se miraron con un gesto de complicidad:


  —¿Podemos confiar en ti? —me preguntó Barney sonriendo.


  Asentí y continuó:


  —Se puede decir que somos una beneficencia pública. En el mercado circula muchísimo papel —es decir pagarés—. ¿Sabes qué son?


  Yo asentí.


  —Bien, digamos que el buen Sam necesita dinero y lo pide prestado y firma una letra y obtiene dinero efectivo con la promesa de devolver la cantidad en seis meses. Y esa letra es una especie de dinero que se compra y vende y su valor depende de si el tío que la compra cree que Sam podrá pagar o no. Hay muchas personas dedicadas a este negocio, y si Sam recibe una fortuna de una anciana tía, entonces sube el valor de su letra.


  —¿Y si no paga cuando ha de hacerlo? —pregunté recordando la experiencia de mi madre.


  —Entonces consigo a otro que me acepte una letra —respondió Sam— y uso ese dinero para pagar la primera. Y si nadie la quiere, busco a un amigo para que la avale.


  —¿Y si no lo consigue? —le pregunté a Sam—. ¿Qué puede pasar?


  —Que tendrás que preguntar por mí en Fleet o Marshalsea —me respondió lanzando una carcajada.


  Recordé a mi pobre amigo el señor Pentecost.


  —Pero la cosa —dijo Barney— es qué pasa con la letra cuando nadie cree que Sam podrá pagarla, de modo que la descuentan, y descuentan su valor hasta que casi no vale nada. Entonces alguien la compra por nada y me la pasa a mí.


  —¿Y quién es él? —le pregunté.


  —No te preocupes —respondió rápidamente Barney. Y continuó con más afabilidad—. Y entonces yo me dedico a devolver el crédito a esa letra. Y lo hago así. Digamos que eres un comerciante con una gran tienda que vende joyas, alfombras o ropa. Un día aparezco yo con mi esposa en un bonito coche con sirvientes y encargo joyas que pago en billetes. Y pocos días después vuelvo y hago lo mismo. Entonces comienzas a alegrarte de verme, ¿no? Pero un día me encuentro un poco corto de dinero y pago con una letra descontada —no por mucho dinero— y te quedas un poco mosca, pero no quieres ofender a un buen cliente. De modo que la aceptas y todo va bien porque el banquero dice que es buena. Y poco después te ofrezco una letra descontada por mucho más y la aceptas. Y entonces descubres que su crédito no era tan bueno como creías. Y ya no vuelves a verme.


  Él y Sam rieron y continuó:


  —Pero ¿te he robado o estafado? No, pues la persona que firmó la letra es la que tendrá que pagar. Ésos son los ladrones.


  Aunque fue un alivio saber que Barney y su familia no hacían nada verdaderamente ilegal, me preocupó que no fuera del todo honesto.


  Todavía riendo, Sam salió de la habitación. Barney me miró fijamente y me dijo:


  —Y ahora que yo he sido tan sincero, cuéntame el resto de tu historia.


  Me las ingenié para darle abundantes detalles circunstanciales, aunque sin mencionar nombres. Lo que más le interesaba era la parte reciente, pues parecía ansioso por saber detalles acerca de la muerte de mi madre. A mí me costaba hablar de ello. Y me sorprendió su interés en saber dónde estaba enterrada y bajo qué nombre. Para concluir le dije que la parroquia era St. Leonard’s y que había sido enterrada bajo el nombre de Offland.


  Pareció satisfecho y no tardó en olvidarse de mí.


  Uno o dos días después —no sé si de día o de noche— estaba dormitando en mi improvisado camastro cuando oí voces que susurraban en el piso inferior. Quienquiera estuviese allí sin duda no sabía que mi cuarto estaba encima de aquél. Entonces me sorprendió notar que los que hablaban eran Barney e, inesperadamente, Jack.


  —¿Estás seguro? —oí que decía Barney.


  —Lo estoy. Por supuesto a mí también me costó creerlo pero, como decía, Sal me lo contó sin saber lo que significaba. Si no me crees, Barney, pregúntale tú mismo.


  —Lo haré.


  Luego se alejaron y ya no oí nada más. ¿Qué podía significar esa conversación secreta entre los dos rivales? ¿Y qué discutían? Me pareció saber la respuesta cuando pocas horas más tarde, estando con casi todos los demás en el salón, de repente entró Barney seguido por Sam.


  Barney llamó a voces:


  —¿Dónde está Nan? —ella se adelantó y él gritó—: ¿Has estado robando, no?


  —¡No! ¡Nunca! —exclamó.


  Barney se sacó una joya del bolsillo:


  —Acabamos de encontrar esto entre tus cosas.


  —Nunca la había visto —alegó Nan.


  —Te vi robando en Bond-street ayer —la acusó Sally.


  —¡Mientes! ¡Es un truco!


  —Ya conoces las reglas —dijo Barney—. Nada de negocios privados.


  De modo que mis dudas sobre la honestidad de mis nuevos amigos habían sido infundadas: Nan había robado y la expulsaban por ello.


  Los otros asintieron con murmullos.


  —¡Ella la puso entre mis cosas! —chilló Nan señalando a Sally.


  —¡Jamás!


  —Sí que lo hiciste y sé el motivo. Que le gusto a Jack —hubo algunas exclamaciones de «¡así es!», y reforzada por ellas Nan continuó—: Estás celosa y por eso has tramado todo esto.


  La mayoría, sin embargo, parecía no apoyarla y guardó silencio.


  —Tendrás que dejar la sociedad —le dijo Barney mirando a Sam y luego a Jack. Los dos asintieron gravemente.


  —Tendrás que irte, Nan —dijo Jack suavemente—. Tenemos que mantener la confianza.


  Will, que era el amigo de Nan, hizo una firme defensa de su inocencia y amenazó irse con ella, pero a la hora de la verdad calló. Nan protestó, lloró y luego insultó y amenazó, pero la opinión de casi todos estaba contra ella, y aunque aceptó la derrota dejó la casa alegando inocencia.


  Cuando las Navidades estuvieron cerca, oí muchas referencias a la fiesta que tendría lugar en Henrietta-street esa velada. Me parecía raro que estuviesen tan excitados por el evento, pues muchos de ellos salían casi todas las noches en un gran grupo dirigido por Barney, y sólo retornaban al amanecer. Se vestían prolijamente: las mujeres semejaban damas, y los hombres casi parecían caballeros. Mientras tanto, los que se quedaban en casa se divertían en una especie de fiesta ininterrumpida: bebían, jugaban a los dados, comían o reñían.


  Yo me había acostumbrado a su estilo de vida y, como ya no se mordían la lengua en mi presencia, me resultó más clara su forma de ganarse la vida, aunque varios misterios quedaron sin despejar.


  Los miembros de la pandilla entraban y salían a todas horas, pero raras veces se veían desconocidos, y éstos tenían que estar avalados y eran vigilados sin interrupción. Cuando no dormían se divertían como ya he descrito. Nadie, con excepción de Jack y Sally, leía y sólo tenían dos intereses: las revistas de moda y la «Court Guide» (pues la «familia» estaba muy interesada en las idas y venidas de la Sociedad elegante) o «Hue-and-Cry» (que es una publicación de la Policía con la lista de delitos y personas buscadas por las autoridades).


  Una tarde volvió Meg y otra de las mujeres de hacer una visita a Tachuela en Newgate, y cuando las rodeamos en el salón dijeron que habían hablado con él a través de una mirilla de su pabellón. Informaron que el juicio se realizaría esa temporada y que confiaba en que Pulvertaft compraría a su acusador, que era el dueño de la casa de Old Ford donde lo habían cogido.


  Barney, que estaba un poco apartado de los demás conferenciando con un extraño, rió irónicamente y dijo:


  —Ay, igual que conmigo en el 17.


  El hombre que lo acompañaba y que tenía una de las caras más viles que haya visto jamás (me recordaba al Punch del señor Pentecost), rió y dijo:


  —Me acuerdo, Barney. Te dieron siete, ¿no? El cojo Jem les echó una mano y el Carne de gato le regaló un pony por su ayuda.


  La conversación se volvió hacia cuáles magistrados eran sobornables y también de fiar. El desconocido, a quienes los demás llamaban señor Lavender, contó una historia acerca de un «muchacho» que había aceptado un soborno y que luego se había salido con la suya poniendo a buen recaudo a la persona en cuestión, y todo el mundo expresó su rechazo hacia ese comportamiento.


  —¿Cómo va el negocio ahora? —preguntó coloquialmente el señor Lavender a sus amigos a modo de conversación.


  Algunos bajaron la vista, como abochornados, pero Barney respondió:


  —Pueden hablar con él libremente.


  Entonces discutieron el negocio que Barney me había descrito.


  En el curso de la charla oí una alusión al «papel falso» y pregunté indignado:


  —Pero Barney, usted me dijo que daban billetes buenos y lo que hacían no era deshonesto.


  Hubo una carcajada general a la cual se unió el señor Lavender de buena gana.


  Entonces Barney, quien ya había bebido lo suyo, me dijo:


  —Serás ingenuo. El papel falso es más barato que el auténtico.


  Me sentí confundido. De modo que, en efecto, ¡eran delincuentes!


  —¿Y entonces por qué expulsaron a Nan por robar? —les pregunté.


  —¡Ay, qué bobo! —exclamó Barney entre las mofas de los demás—. Eso fue por robar por su cuenta y ponernos en peligro. Nosotros vamos de finolis, y eso significa que tenemos que hacernos pasar por gente respetable.


  Mientras yo pensaba en las implicaciones de todo ello, el invitado de Barney se despidió. Al comienzo me horrorizó pensar en la calaña de gente con que estaba metido. O creí sentirme horrorizado. Al menos sabía que debía estarlo. Pero no lograba pensar que ni esa gente ni lo que hacían fuese malo. ¿Qué significaba la maldad? Es cierto que Barney tenía algo que me disgustaba a veces, y otros todo el tiempo: sobre todo Will. Pero no podía encontrar en los demás nada peor que su irresponsabilidad y egoísmo. Recordé la idea del señor Pentecost de que la Ley es una construcción arbitraria diseñada para proteger a los ricos, y me pareció que tenía razón. ¿Cómo había podido ser tan ingenuo y aceptar los puntos de vista del señor Silverlight acerca de una moralidad superior que debemos obedecer tanto si coincide con la Ley como si no? Por el contrario, cada uno de nosotros elige obedecer o quebrantar la ley considerando el interés personal. Y si esta gente se arriesgaba libremente a quebrantarla con todos los peligros que tan bien conocían me parecía más bien correcto y valiente de su parte.


  —De modo que todo está listo para Henrietta-street en Navidad —dijo el señor Lavender desde la puerta del salón—. Podéis estar seguros de que nuestros chicos no andarán por los alrededores.


  Él y Barney se dieron la mano y cuando éste lo hubo acompañado hasta la puerta de calle, Barney volvió al salón diciendo:


  —Es un auténtico caballero y se puede trabajar con él.


  A fin de cuentas ya sabía cuál era la sociedad respetable: era la señora Fortisquince y el señor Sancious, y también sir Perceval. Y cuando pensaba en lo que habían hecho no podía encontrar razones para condenar los robos y fraudes de la gente con que vivía.


  Éstos me habían acogido, dándome abrigo y comida, mientras aquellos que tenían alguna obligación nos habían empujado a mi madre y a mí a la miseria y la destrucción. Comencé a sentir entonces —a diferencia de mi primera opinión— que yo era un parásito que vivía de ellos sin contribuir en nada.


  Alguien me dio un súbito golpe en el brazo sacándome de mis reflexiones:


  —Y tú serás uno de los nuestros algún día, jovencito —Sam había hablado y me miraba con su sonrisa brillante de oro.


  Asentí efusivamente:


  —Sí. Me gustaría.


  —Entonces vendrás al plan que tenemos para esta Navidad —dijo Barney.


  —Verás —dijo Sam—. No hay nada igual. Es como hacer una apuesta muy alta, pero con los ases en la mano.


  —Y puedes perderlo todo si no resulta —añadió Barney, enrollándose el pañuelo en el cuello y tirando de él.


  —¿Cómo entraron en esto? —le pregunté a Sam.


  —Yo nunca conocí una vida diferente, pichón. Nací y crecí en esto. Me encarcelaron cuando tenía ocho años, y fui azotado a los trece, pero entonces era sólo un raterillo. Hasta que conocí a Barney.


  Su amigo y capitán rió y dijo:


  —En ese tiempo no se me escapaban las campanadas que tocaban a difunto —sus ojos azules brillaron—. ¿Sabes a qué me refiero?


  Asentí, aunque había decidido no decir nada de mi conexión con Isbister.


  —No era ilegal, pues la Ley dice que nadie es dueño de un cadáver.


  Los otros rieron ante la explicación técnica:


  —Tal como vas acabarás dictando nuestras sentencias en Old Bailey —se burló Sam—. ¿Es que tu amigo picapleitos te tiene de aprendiz?


  Ignorando las burlas, Barney, que había estado bebiendo en exceso, continuó:


  —Fue hace más de diez años ya. Antes de conocer a Sam y Jack, cuando trabajaba con Jerry Isbister y los del Carne de gato y Tachuela. Todo iba bien hasta que tuvimos una diferencia: yo y el Carne de gato contra Isbister y Tachuela. El Carne de gato creyó que Tachuela había delatado a su hermano, el que colgaron por un robo con escalamiento. Él.


  Al pronunciar esa palabra agitó su pipa en el aire. Viendo que no entendía me mostró la boquilla y me explicó que había sido hecha con el hueso de la espinilla del hermano del Carne de gato. Lo había conseguido tomándose algunas molestias cuando el cuerpo fue a la disección pública. Entonces se discutió si esa práctica era más o menos honorable que la anterior, cuando los ejecutados eran expuestos en los cruces de caminos, con cadenas y abrazaderas de hierro para mantener unidos los huesos previamente envueltos en percal embreado. Recordé el objeto que había hecho estremecerse a mi madre cuando veníamos de Melthorpe y que pese a mi interés en la colina del árbol de la horca yo no había reconocido.


  Barney continuó su relato:


  —De modo que yo y los del Carne de gato seguimos trabajando en el Borough, y como había más trabajo del que podíamos abarcar buscamos otros chicos. Y fue así como encontramos a Sam y a Jack, poco después… Entonces eras un rapazuelo —añadió volviéndose hacia él—. También nos metimos en algunas casas y por eso nos delataron uno o dos años más tarde. Tuvimos que separarnos y escapar. Después descubrí que había sido cosa del Carne de gato. ¡Que se pudra en el infierno! Supongo que creyó que había tenido algo que ver en lo de su hermano. Y entonces tuve que ahuecar el ala y me fui al Norte, que es de donde viene mi familia.


  Se estremeció:


  —¡Maldito lugar! Nada más que árboles y pastos. Allí me escondí. Aunque no voy a decir que no entré en una o dos casas. Pero en cuanto supuse que no había peligro volví a Londres. Fue un error porque me detuvieron a los pocos días. Alguien pagado por Daniel debió entregarme. No supe en mucho tiempo cómo lo había hecho. Luego pasé dos años en Gravesend, como aprendiz de marinero.


  Los otros rieron por la alusión a los barcos-prisión.


  —Y cuando conseguí pagar mi salida, con Sam y Jack volvimos a lo de los muertos, pero el Carne de gato se había hecho fuerte al Sur del Támesis, de modo que decidimos dejarlo y que se peleara solo con Isbister. Y fue una gran movida, pues el año pasado acabó con el viejo Jerry.


  Sabía que se refería al ataque en el cementerio de Southwark que yo había presenciado.


  —Pero por entonces —continuó— conocí a un tinterillo muy listo. (Y a él le debemos tener esta madriguera, aunque es una historia larga que dejaré para otro día). Y gracias a él entré en el negocio de las letras.


  Luego me lanzó una mirada calculadora y dijo sonriendo:


  —Pero eso no es lo mejor de todo lo que he hecho.


  Zanahoria Poll dijo burlona:


  —Siempre te ufanas de algo que hiciste, Barney.


  —¿Se cargó a alguno? —le pregunté.


  Sonrió y se tocó la nariz con aire de complicidad.


  Sentí que me recorría un escalofrío de excitación. Estaba seguro de haber supuesto bien.


  —¿Cuándo? ¿Quién era?


  —Un petimetre. Hace mucho tiempo —respondió—. ¿Qué edad tienes?


  Se lo dije.


  —Fue el año antes de que nacieras.


  No quiso continuar, pero me dio bastante en qué pensar. No había nada en su historia que explicara por qué Jack estaba con Pulvertaft la noche que los vi en Southwark y, por tanto, supuse que no lo sabía. Entonces era muy posible que Jack fuese el espía de Pulvertaft en la banda. Me di cuenta de que al usarme para mandar el mensaje, Pulvertaf advertía a Barney y los otros que él sabía lo que tramaban, pues finalmente entendí que el «plan» era una empresa delictiva. Por lo visto, le estaba diciendo que había de compartir el botín con él.


  Más o menos una semana más tarde llegó el juicio de Tachuela en Old Bailey, ante el Tribunal del Rey. Jack, Sally y Meg asistieron y al volver lo contaron:


  —El viejo Tachuela pareció muy sorprendido —exclamó Jack arrancando carcajadas (excepto de Meg que lloraba) cuando vio que su acusador estaba allí.


  Y puesto que Pulvertaft no había conseguido comprar al acusador, Tachuela fue condenado y devuelto a Newgate.


  Tendría que esperar unos días hasta que se dictara sentencia a los lotes de prisioneros, lo que sólo ocurría al final del período de sesiones. Algunos tenían que esperar seis semanas, y él sería uno de los últimos en ser juzgado. Los otros me dijeron que en Old Bailey el «señor con peluca» acostumbraba sentenciar a muerte a casi todos los culpables de delitos mayores. Tal como podía esperarse, Tachuela estaba entre aquéllos y fue trasladado al «salero» (la celda de los condenados) en el patio de la Prensa, más cerca del cadalso. Tendría que esperar ahora la confirmación de la sentencia por un magistrado del Tribunal Supremo, con la esperanza de ser perdonado. Pero dos semanas más tarde la confirmaron.


  Todos los asesinos eran ejecutados de inmediato, pero aquellos cuyos delitos no eran tan graves eran derivados al Consejo real. Era la última oportunidad, pues tras ese trámite sólo quedaba una apelación al Secretario de Estado y para ello hacía falta tener más dinero e influencias de lo que los amigos de Tachuela —incluso de haberlo intentado— hubiesen logrado reunir.


  La noche del 15 de diciembre un grupo de compinches se dirigió a Newgate a esperar noticias sobre la suerte de Tachuela, pues el magistrado iba directamente a la prisión a hacer saber las decisiones del Rey, que había llegado de Windsor esa misma noche. Quienes nos quedamos pasamos el tiempo intranquilos, imaginando la escena que me habían descrito: la ansiosa multitud de parientes y amigos bienintencionados que se reunía ante el siniestro edificio, el carruaje que se acercaba con su escolta de jinetes, el alcaide que iba a recibir a Jack el Negro (el Magistrado), acompañado por el capellán, y luego la larga espera mientras este último iba de celda en celda gritando a cada convicto la decisión tomada: vida o muerte. Y finalmente el carcelero se acercaba a las puertas y leía a la multitud de familiares y amigos la lista de los prisioneros temporalmente absueltos.


  Alrededor de las dos de la mañana Sally, Jack, Meg (llorando histérica) y el resto irrumpieron diciendo que Tachuela no estaba entre los favorecidos. Su ejecución tendría lugar en seis días.


  En cuanto se hubo aplacado la algazara, Barney, Jack y Sam dieron unas palmadas y Barney gritó:


  —Escuchad. Nuestra pequeña fiesta de Navidad en Henrietta-street habrá de adelantarse unos días.


  Entre las exclamaciones de sorpresa y protesta, Barney y los otros dos se prodigaron una sonrisa.


  —¿Qué día será? —preguntó Billingsgate.


  —No te preocupes —le dijo Barney.


  —¿Y por qué el cambio? —preguntó Will a voces.


  —Por el Carne de gato —replicó Barney—. Porque piensa que se hará la noche de Navidad y así lo podremos sorprender.


  —No podremos —gritó Will—. Tenemos un espía entre nosotros.


  Barney, Sam y Jack se hacían gestos satisfechos.


  —Pero ya nadie espía para él —dijo Jack.


  Lo cual desencadenó un chaparrón de preguntas:


  —¿Qué queréis decir? Antes dijisteis que teníamos un espía entre nosotros.


  —Así es —dijo Barney—. Pero ya no existe.


  —¿Quieres decir que era Nan? —preguntó Will indignado.


  —Así es —respondió Sam—. Barney, Jack y yo descubrimos que era ella. Cuando el chico nos trajo el mensaje del Carne de gato hablamos sobre esto y decidimos que no bastaba con saber quién espiaba para Daniel y eliminarlo, porque entonces tendría que buscar otra forma de entrometerse. Acordamos que simularíamos que no nos habíamos dado cuenta de que era Nan. Y por eso no se alarmaría. Y Nan le habrá contado que la expulsamos porque Sal le hizo una jugarreta.


  Jack añadió:


  —Acordamos que yo le dijera a Sally que sabíamos que Nan era del Carne de gato y que hiciera como si estuviese celosa de ella y de mí.


  Hubo exclamaciones divertidas y silbidos. Jack miró a Sally sonriendo y el gesto de ella reveló su placer por haber sido tan ingenua.


  —Y Sally estuvo excelente —dijo Barney—. De modo que Nan cree que Sal le puso la joya por puro despecho, y que no tiene nada que ver con que fuera la espía de Pulvertaft.


  Mientras hablaba, Sally, complacida, recibía las alabanzas a su buena actuación.


  Sólo Will no sonreía:


  —No creo que Nan haya espiado nada —dijo.


  —¿No, Will? —se burló Barney—. Jack y yo la seguimos una noche y se fue derecha a la madriguera de Daniel, por Old Mint.


  Will se puso rojo de rabia ante la evidente derrota. Recordé la ocasión en que había oído a Barney y Jack justo antes del juicio de Nan. Posiblemente ésa podía ser una explicación, aunque todavía me costaba encajar todas las piezas.


  —Pero no hemos dicho cuál es la nueva fecha del plan —continuó Jack—, y no lo haremos hasta el último momento, para que así nadie se la diga al Carne de gato, ni siquiera por error, y desde ahora hasta ese día nadie podrá salir solo.


  —¿Qué? —preguntó irritado Will—. ¿Ni siquiera tú?


  —Llegado el momento, yo puedo —dijo Barney—, pero nadie más. Ni siquiera Jack o Sam. Cuando salgamos al trabajo todos nos vigilaremos para asegurarnos de que nadie ve ni pasa mensajes a nadie. Y alguien cuidará en la puerta para que nadie intente escabullirse.


  La medida no fue muy bien recibida, pero todos reconocieron que era necesaria y, aunque de mala gana, fue acatada.


  De modo que a partir de entonces hubo guardia ante la puerta de calle —la única por donde se podía salir o entrar en la casa— día y noche.


  Al día siguiente —o más bien después de las horas de sueño— Sally me encontró en el vestíbulo y dijo:


  —Ven y prepárate. Vamos al centro.


  —¿Para qué? —le pregunté creyendo que era noche avanzada.


  —Porque Barney lo dice —respondió—. Y ahora date prisa.


  —Ya estoy listo —le dije.


  Me miró con asco:


  —¿Es lo único que tienes para vestirte? (Su vestido era de seda azul y llevaba un chal de cachemira).


  —No tengo nada más.


  —Entonces ni qué decir tiene que necesitas algo más —dijo enigmáticamente—. ¡Ven, Sam! —llamó. Y cuando éste salió del salón rojo, Will, que estaba ante la puerta, nos dejó ir.


  Me sorprendió descubrir que era de día. Pero aun así casi tuve miedo de salir de la casa donde había estado tanto tiempo. Al parecer Sam nos acompañaría, y mientras recorríamos la ciudad en construcción hacia la avenida que llevaba a Vauxhall-bridge, nadie respondió a mis preguntas porque él y Sally estaban tan entretenidos en una conversación galante que no me prestaban atención.


  Subimos a un coche en la primera parada, y aunque al conductor le llamó la atención mi andrajosa apariencia sus dudas debieron disiparse por la magnificencia de mis acompañantes, pues Sam también estaba muy elegante. Sam le ordenó que nos condujera a Shepherds-market y que esperara allí para luego llevarnos a Bond-street donde, como dijo dándose importancia, teníamos cosas que hacer.


  —¿Qué vamos a hacer en Shepherds-market? —pregunté.


  —No puedes entrar en una tienda respetable así como estás —señaló Sally cuando subimos al vehículo. Pero no me dio más pistas.


  Se sentaron frente a mí y cuando el vehículo se puso en marcha Sam comenzó a intentar abrazarla. Al comienzo ella lanzaba risitas coquetas diciéndole de la manera más provocativa que no fuera tonto, pero poco después comenzó a irritarse.


  —¡Olvídalo, Sam! —ordenó impaciente, y éste se enfadó y se dedicó a mirar por la ventanilla.


  Cuando llegamos a la entrada del mercado bajamos del coche y fuimos a una tienda donde vendían ropa de segunda mano. Me sentí muy decepcionado de que no me vistieran como a los demás, pero aun así tenía ciertos escrúpulos de aceptarles un regalo. Pero estaba convencido y ayudé a Sally a elegirme ropa decente.


  —¿No es un poco caro? —comenté cuando vi lo que había elegido. Rió:


  —Barney me dio más que suficiente.


  —¿Y por qué Barney se gasta el dinero en ropa para mí? —pregunté a Sally.


  Ella y Sam intercambiaron miradas.


  —Querrás estar guapo para ir a la Feria de los Peleles, ¿no? —me preguntó—. Y no lo sabes, pero tal vez puedas devolverle el favor llegado el momento.


  Me preguntaba qué habría querido decir, cuando el vendedor me mostró el cuarto trasero dónde podría probarme la ropa.


  Me sorprendió que Sam dejara a Sally y se instalara junto a la puerta posterior. Quitándome los harapos me puse mi ropa nueva y reaparecí ante Sally, quien pareció satisfecha, aunque no del todo.


  —¿Y qué hago con esto, señorita? —preguntó el vendedor indicando mis harapos.


  Sally se estremeció.


  —Quémelo.


  Volvimos al coche que se puso en marcha.


  En algún punto de Piccadilly, Sam dijo de pronto:


  —Tengo algo que hacer. Me juntaré con vosotros en la tienda.


  Sacó la cabeza, llamó al cochero y cuando se detuvo saltó y desapareció entre la muchedumbre.


  —¿Para qué vamos a Bond-street? —le pregunté.


  —Para encargarte ropa nueva —respondió Sally con impaciencia—. ¡Qué lerdo eres, santo cielo, Johnnie! ¿Qué edad tienes?


  Se lo dije y respondió:


  —Pareces menor, tal vez porque no eres alto. Yo tengo un hermano más o menos de tu edad o un poco menor. Pero en ciertas cosas parece mayor que tú.


  Era una información muy interesante, sobre todo si Barney era realmente su tío. Si no era más que una broma o un modo de hablar, se me ocurrió que posiblemente Barney no fuera el marido —como había supuesto— sino el cuñado de la señora Digweed. Y en tal caso el hermano menor de Sally podía no ser otro que Joey. Intenté recordar si él o su madre habían mencionado una hermana mayor, y en ese caso si habían dicho su nombre.


  —¿Dónde está tu hermano? ¿Cómo se llama? —le pregunté.


  —Oh, vive con mamá y papá —me respondió—. No lo he visto desde que me vine con Barney.


  —¿Es de verdad tu tío?


  Quería preguntarle si se apellidaba Digweed, pero recordé la orden de no volver a mencionarlo.


  Me miró con dureza:


  —Nosotros no nos hacemos preguntas en el grupo. No es correcto en un negocio, dice Barney. De modo que no vuelvas a hacerlo. ¿Entendido?


  Asentí.


  —Y tampoco respondas a las que te hagan. No importa quién te pregunte —me dijo con elocuencia.


  Ya habíamos llegado a Bond-street y cuando Sally hubo pagado el viaje entramos en una magnífica sastrería donde me tomaron las medidas para un traje completo. Cuando el ritual estaba acabando, regresó Sam y entró en la tienda encendiendo un cigarro como haría cualquier joven elegante.


  —Que nadie se entere de mi escapada —dijo con rudeza.


  De regreso en otro coche de alquiler, iba contento anticipando el favorable cambio de apariencia que me daría mi elegante ropa nueva. Pero ¿por qué Sam había desobedecido las órdenes de Barney?


  Toda la semana siguiente mis compañeros estuvieron especulando sobre el devenir de Tachuela y su estado de ánimo, y se complacían ilustrando mi ignorancia sobre los usos y rituales propios de la muerte en el patíbulo. Todos presenciaríamos la ejecución y tendríamos que llegar muy temprano para tener buenos lugares; la víspera celebrarían una parranda tras lo cual nos iríamos a Newgate. Mi nueva ropa había llegado un día antes y podría lucirla en una ocasión tan señalada. Mientras los otros bailaban acompañados por el violín de Sam, me senté junto a Barney y él me contó cómo en esos mismos momentos Tachuela y los demás condenados estarían en la capilla oyendo un sermón sobre la muerte, sentados en un banco pintado de negro y con unos ataúdes con crespones negros en los cuales reposarían sus restos al día siguiente.


  —Pobre Tachuela —suspiró Bob—. ¿Qué crees? ¿Se mostrará valiente o gallina?


  —Valiente —replicó Barney—. Te apuesto cinco chelines, seis contra cuatro, a que será valiente.


  —¿Y por qué trabajaba con el Carne de gato? —le pregunté a Barney cuando Bob hubo aceptado la apuesta—. Quiero decir, si sospechaba que había delatado a su hermano.


  Jack y Sally, que habían estado girando por la habitación se desplomaron en el sofá, junto a nosotros.


  —Es así. Desde que Sam, Jack y yo dejamos el asunto de las resurrecciones, el Carne de gato estuvo a la greña con Jerry Isbister. Y hace más o menos un año el Carne de gato le ganó la mano, igual que hizo conmigo. Parece que se reconcilió con Tachuela diciéndole que ya no creía que hubiese tenido nada que ver en lo de su hermano.


  Se oyó una carcajada y Jack exclamó:


  —¡Imaginaos a Tachuela tragando el anzuelo!


  —Y también lo sobornó —continuó Barney— para hacer que el viejo Jerry cayera en una trampa en el Borough. Hubo una pelea muy sonada y el viejo Jerry se llevó la peor parte. Uno de sus hombres fue apuñalado. Y ése fue el final del negocio de Jerry. He oído que tuvo que volver a lo del transporte. Tachuela se puso a trabajar con el Carne de gato, pero fue entregado en venganza por lo de su hermano, me parece, pues estoy seguro de que ése fue siempre el juego.


  —¿Dijiste que apuñalaron a uno? —le pregunté.


  —Así es —respondió Barney sin darle importancia—. ¿Quién era, lo sabes, Bob?


  —Uno que se llamaba Jem, me han dicho. Muerto.


  El corazón me latió con fuerza. Recordé haberlo visto en la zanja, pero nunca había pensado en ello.


  Sin pararme a pensar lo que decía me volví a Jack y solté:


  —¿Viste quién lo apuñaló?


  Hubo un silencio y las miradas de los demás fueron de Jack a mí, con sorpresa. No fue tanto por mis sorprendentes palabras, sino por la respuesta de Jack: empalideció y balbuceó algo. Barney, que nos miraba atentamente, me dijo:


  —Me parece que no has entendido ni la mitad de lo que te he dicho. Jack no trabajaba con Isbister entonces. Hacía muchos años de eso.


  —Así es —respondió Jack con una sonrisa más bien incómoda.


  Sally miraba a Jack con alarma y aunque intenté no mirarlo vi su expresión poco después, mientras me escudriñaba. Mi salida había alterado la alegría anterior. Nos quedamos en silencio y vi que Sam tocaba furiosamente, con los dientes de oro refulgiendo entre la negrura de su barba, sonriendo e inclinando la cabeza hacia los que bailaban mientras se abría camino entre ellos. Vi que Barney me miraba y que luego miraba a Jack.


  —Es hora de irnos —dijo pocos minutos después.


  Mientras Bob salía en busca de coches a la parada próxima fui a buscar mi nuevo abrigo, pues comenzaba a enfriar.


  Jem había muerto. Asesinado en efecto por Tachuela que había estado aliado con Pulvertaft para hacer que sus compinches cayeran en la trampa de Southwark. Tal vez y en vista de lo que acababa de saber, sentí repugnancia ante la idea de verlo ahorcado.


  Bajando en la oscuridad la peligrosa escalera oí un ruido en el descansillo superior y de pronto me cogieron por detrás golpeándome la cabeza contra la pared. Con la escasa claridad de la luna que entraba por la ventana apenas reconocí la cara que se acercaba a la mía, unas facciones tan diferentes a las del amigable y guapo Jack.


  —¿Por qué dijiste eso? —me preguntó.


  —Fue un error. Yo no te vi —y luego añadí neciamente—: Estaban enmascarados.


  —Así que sabes de qué estoy hablando —dijo con los dientes apretados y dándome un golpe contra la pared para enfatizar.


  Mi respuesta me había puesto en un gran peligro.


  Y luego murmuró con suavidad:


  —Si vuelves a hablar de eso, date por muerto.


  Se marchó al instante.


  Me quedé en la escalera pensando en mi situación. ¿Cuánto valía mi vida? ¿Por qué vacilaría en hacerme callar para siempre? Tenía que escapar. Rehusaría acompañarlos y aprovecharía la oportunidad de que todos estuviesen fuera.


  Mis amigos se habían reunido en el vestíbulo con sus mejores galas, riendo y bromeando como si fuesen a otra fiesta, y le dije a Barney:


  —Yo no quiero ir.


  Me miró de un modo que me recordó el momento de mi llegada a la casa, luego me cogió del brazo y me hizo ir donde estaban los coches esperándonos. Me empujó en uno y cerró la puerta de golpe.


  Cuando el coche partió acercó su gran cabeza a mi cara, aumentando la presión sobre mi brazo hasta que me resultó muy dolorosa. Estaba aterrorizado de que me preguntara qué había querido decir con lo de Jack, pero me sorprendió cuando dijo:


  —Me mentiste sobre tu mamá. Su nombre y la parroquia.


  ¿Cómo pudo enterarse de mi engaño? ¿Y por qué le importaba?


  Y con una sonrisa más atemorizante que cualquier otro gesto me dijo:


  —Dime la verdad.


  Negué.


  —Es la verdad.


  Se echó hacia atrás.


  —Ya lo veremos —me dijo.


  Llegamos a Newgate a medianoche pero ya una muchedumbre reunida ante la Puerta de los Deudores golpeaba los pies contra el suelo y se frotaba las manos para defenderse del terrible frío. Al acercarnos oímos martilleos. Con muchas dificultades nos abrimos camino y cuando Sam, generosamente, me puso sobre sus hombros pude ver que estaban instalando frente a la prisión el antiguo cadalso habitualmente guardado en el patio de la Prensa. Mientras esperábamos, mis acompañantes bromeaban sobre el precio que obtendrían las diferentes partes del condenado cuando disecaran su cuerpo. ¿Adoptaban ese tono para ocultar sus verdaderos sentimientos? ¿Realmente los dejaba insensibles que a pocas yardas de nosotros dos hombres —pues ejecutarían a dos— estuvieran esperando en sus celdas el momento de oír los pasos de los gendarmes que venían a buscarlos? ¿Era más importante el que los hubiese traicionado y hubiese sido el amante de una de ellas?


  Ya había vendedores que recorrían la multitud voceando las «tristes lamentaciones» y la «canción del cadalso» supuestamente compuestas por los condenados, aunque Sally me había asegurado que Tachuela era incapaz de escribir su nombre. También vendían una biografía muy fantasiosa que, como mayor evidencia de su falta de veracidad, relataba la ejecución misma.


  —Vendió su vida para pagar el funeral —me explicó Sam.


  —Lo que quede para enterrar —añadió Will sin pena.


  A las siete en punto en las cercanías comenzó a tañer una campana y el gentío respondió con una exclamación apagada.


  Reconocí el sonido y miré en derredor. Justo tras de mí estaba la iglesia de St.Sepulchre, donde mamá y yo nos habíamos detenido después de huir del señor Barbellion el día que la señorita Quilliam lo llevara a Orchard-street. Comprendí entonces que la había asustado el ininterrumpido e insistente tañer que bien conocen los londinenses, pues proclama la suerte de los desdichados que tienen la desgracia de oírlas anunciar su propia muerte. Y poco más allá estaba La Cabeza del Sarraceno, cuya enseña también la había alarmado por alguna razón.


  —Ahora los están llevando al patio de la Prensa —dijo Barney, muy concentrado—. Les están quitando las cadenas y poniendo las correas de cuero.


  Faltando un minuto para las ocho hubo un movimiento en la Puerta de los Deudores. Oímos las exclamaciones de la gente que estaba más adelante.


  —¿Qué pasa, John? —me preguntó Sally pues sobre los hombros de Sam tenía la mejor vista.


  —¡Ya están aquí! —dije—. Hay varios hombres, algunos con librea verde botella y picas.


  —Son los gendarmes —dijo Jack.


  Describí a los demás que fueron identificados por mis compañeros como el gobernador y el teniente de la ciudad de Londres.


  —Acaba de salir uno con máscara —exclamé—. ¿Será el otro que van a colgar?


  —No. Es Calcraft —se burló Barney.


  Desde luego. Es el verdugo más que la víctima quien necesita la protección del anonimato.


  —Reconocerás a Tachuela cuando lo veas —añadió Barney, y los demás rieron.


  Sin quererlo, tenían razón; pues entonces vi salir un hombre con ropa ordinaria, con las muñecas atadas por delante del cuerpo, que caminaba de un modo raro. Durante unos segundos no supe por qué.


  Entonces Bob exclamó:


  —¡No te quiebres la pata! ¡La pobre es inocente!


  Tenía una pata de palo y de allí venía el cruel mote de Tachuela.


  —¡Blueskin! —exclamé, porque era él.


  Las carcajadas que había arrancado la salida de Bob taparon mi exclamación a todos menos a Jack, quien me miró de un modo que nunca he olvidado.


  Luego la risa se transformó en voces de «¡quitarse el sombrero!» entre la multitud. Barney y Sam obedecieron quitándose el sombrero y sosteniéndolo ante ellos. Ante nosotros había un caballero con chistera que no se la quitó.


  Barney le dio un manotazo:


  —No puedo ver a través de su maldito estorbo —gritó.


  —¿Valiente o cobarde? —exclamó Bob.


  Yo no podía verle la cara pues tenía la cabeza baja y ligeramente vuelta.


  —¿Qué ves, Johnnie? —insistió Sally.


  —Junto a él hay un caballero con hábito y parece estarle leyendo en voz alta de un libro.


  —Es el capellán y está leyendo el Servicio de Difuntos —dijo Sam con una especie de recochineo asombrado.


  Todo ese tiempo la campana había estado tocando a muerto y la muchedumbre sólo murmuraba en voz baja, como si colectivamente contuviéramos la respiración. El grupo se adelantó hacia el final de la horrible plataforma. Subieron los peldaños y entonces el prisionero avanzó como un actor que, antes de recitar un monólogo, da un paso adelante. Ahora parecía mirarme sólo a mí. Levantó sus muñecas atadas y las agitó, y la muchedumbre rompió el silencio dando un aullido. Parecía hacer una mueca. El gentío volvió a contener el aliento.


  Barney le dio un golpe a Bob en el hombro:


  —¡Gané! ¡Sabía que Tachuela lo haría bien!


  Ante la insistencia de mis acompañantes les conté que el sentenciado había sido llevado por los representantes de la Ley hasta la plataforma. Luego el verdugo le cubrió la cabeza, tapándole los ojos, y le puso entre las manos un pañuelo blanco.


  —Cuando lo deje caer —murmuró Barney— Calcraft bajará la palanca.


  Alguien —¿sería el alcaide?— gritó «¡silencio!».


  La masa dejó de respirar durante una eternidad.


  Vi que el pañuelo revoloteaba y cerré los ojos mientras brotaba una exclamación horrible de miles de gargantas. Cuando volví a mirar, el cuerpo colgaba como un pelele y las rodillas estaban bajo el nivel del patíbulo.


  Barney soltó un largo suspiro.


  —Gracias a Dios —dijo Meg—. Fue rápido y limpio.


  Y se echó a llorar.


  —Ahorcarán al otro ahora y luego los bajarán a las nueve —explicó Sam—. Calcraft los desvestirá y después harán la disección. ¿A quién le gustaría ir a verlo?


  Meg negó con la cabeza. A mí la idea me revolvió el estómago. Bajé de los hombros de Sam e intenté deslizarme entre el gentío, pero Barney me interceptó. No me soltó durante la segunda ejecución, que no intenté mirar. Luego, todavía rodeándome con sus brazos, llamó un coche. Algunos de los otros se quedarían a ver la disección, pero el resto volvió a casa. De regreso, con la mayor parte del grupo bebido e irritable, Jack no apartó de mí su dura mirada ni un instante; desde entonces mi único pensamiento iba a ser encontrar una forma de escapar.


  CAPÍTULO 60


  Esa tarde Barney, Jack y Sam entraron por sorpresa en el salón rojo donde estábamos la mayoría de nosotros y dieron palmadas para llamar la atención.


  —¡Será esta noche! —anunció Barney.


  Comenzaron a hablar al unísono, riendo y sonriendo como si los embargara una dicha incalificable aunque, asimismo, casi todos parecían asustados.


  —Cada cual sabe lo que tiene que hacer —dijo Sam—. Preparaos.


  De modo que empezaron los preparativos: las mujeres a vestirse y maquillarse, con muchos polvos, y los hombres, aparte de Will y Bob, que habían de cuidar la casa, comenzaron a acicalarse de modo similar. Me asustó ver que Sam limpiaba y cargaba una pequeña pistola.


  En medio de la abigarrada escena Barney me hizo señas para que fuese al vestíbulo.


  —Ponte tu ropa nueva —me dijo—. Vienes con nosotros.


  —No iré —respondí.


  Su rostro se oscureció al repetir:


  —¿Qué no irás? ¿Qué demonios quieres decir?


  Y al hablar me lanzó un puñetazo que conseguí esquivar aunque recibí parte del impacto a un lado de la cabeza.


  —¿Y por qué crees que te acepté? —me gritó—. ¿Para qué crees que te compré la ropa?


  ¡Me hubiera gustado saberlo!


  —Entonces devolveré todo —dije con lágrimas en los ojos por la fuerza del golpe— y podré irme.


  —Olvídalo —dijo—. Tengo otros planes para ti. Ahora haz lo que te digo.


  —Déjalo, Barney —dijo Sally, que bajaba la escalera vestida con un bonito traje amarillo de seda que no le había visto antes.


  —A callar la boca, bonita —respondió éste—. Necesitamos un chico esta noche. Ya lo sabes.


  —Yo puedo conseguir uno —dijo con calma.


  Cuando Barney la miró sorprendido, lo hizo acercarse a ella y cuchichearon durante un minuto o dos. Luego él asintió y se volvió hacia mí.


  —La próxima vez harás lo que te ordene —dijo retorciéndome un brazo como clarificación—. ¿Entendido?


  Yo asentí, atenazado por el dolor y él gritó:


  —¡Will!


  El individuo acudió prestamente y Barney me señaló.


  —Tú y Bob os aseguraréis de que el chico no sale mientras estemos fuera. Si no, lo pagaréis caro.


  Will me miró de un modo que revelaba que estaría encantado de sorprenderme intentándolo.


  Cuando llegaron los dos coches que habían sido encargados, el grupo los abordó como si fuese una salida de placer a una de las elegantes mansiones de Mayfair. Bill y Bob cerraron la puerta tras ellos y se pusieron a jugar a las cartas y a beber en el salón.


  Tras las palabras de Barney estaba aún más empeñado en partir cuanto antes, pero no podía ver la forma de hacerlo. De viga en viga recorrí la casa vacía y oscura con una vela en la mano, y probé todos los tablones que cubrían las ventanas en la parte trasera de la planta baja. Luego se me ocurrió que sería un buen momento para leer en paz el cuaderno de mi madre, pues si Will o Bob subían, podría oírlos con tiempo para devolverlo a su escondrijo. Lo recuperé (dejando el mapa y la farragosa carta de mi abuelo) y con la vela a mi lado me acomodé en mi cama improvisada. Luego abrí el cuaderno y el corazón me latió con fuerza al reconocer la caligrafía familiar.


  Libro III

  LA NOCHE DE BODAS
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  CAPÍTULO 61
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    PRIMERA RELACIÓN


    18 de diciembre de 1819


    Mi muy querido Johnnie:


    No entiendes, por supuesto no entiendes. ¿Cómo podrías hacerlo? Fuiste descomedido, pero no sabías lo que decías. No entiendes lo que significa la venida del señor Barbelion. Significa que nuestro Enemigo nos ha encontrado. ¡I tú lo trajiste hasta aquí! Pero no es culpa tuya porque no tienes edad para entender. No estoy enfadada, realmente. Ahora subiré i nos reconsiliaremos.


    Estabas dormido. Te observé, temerosa de que estuvieras simulando, pero creo que estabas realmente dormido.


    Quiero que lo entiendas todo i por eso he decidido escribir la historia de mi vida antes de tu nacimiento. No la leerás hasta que hayas crecido i puedas entenderlo todo. Algunas cosas te resultarán muy difíciles de soportar, i también a mí me costará mucho contártelas, si quiero contártelo todo. Te entregaré este cuaderno cuando cumplas veintiún años i te lo haré leer. O acaso dejaré que lo encuentres cuando haya muerto[10].


    19 de diciembre


    Qué extraño que justo en el momento que comienzo a hablarte del pasado me entere de la muerte del Tío Martin. ¡Tanto de lo que tengo que contarte se refiere a él!


    Nací en la casa de mi padre en Charing-cross i hasta el día de mi matrimonio allí viví con él, pues mi madre murió cuando era muy pequeña. No te diré dónde está exactamente pues no quiero que la visites jamás. Era una casa grande i vieja i nuestra Familia la había habitado durante muchos años. Creo que en su momento fue muy importante i desde el piso superior se veían los Royal Gardens i Northumberland-house, pero en la época que yo la recuerdo el barrio ya no era de los más elegantes.


    No era un lugar apacible. Había soldados con sus coletas engrasadas i sus rudos modales ante las tabernas que nos rodeaban y yo les tenía miedo. A menudo se peleaban. I cuando el Rey daba una recepción en los jardines, el parque era rodeado por la guardia i si salía de paseo, nos impedían el paso a mi aya i a mí i habíamos de volvernos a casa pues el parque era el único lugar donde podía ir, i desde luego con día claro aunque ni siquiera así era del todo seguro. Siempre me hacían bajar la vista cuando pasábamos ante los Privy-gardens. Pues la taberna conocida como The Rummer estaba muy cerca[11].


    Era una casa rara i sombría, i de hecho creo que seguirá siéndolo a menos que haya sido demolida. Papá decía que había sido construida sobre un priorato medieval —St.Mary Rouncivall— i acostumbraba mostrarme las inscripsiones en la parte trasera de las casas del patio que, según decía, había formado parte de él. La casa estaba en un patio tranquilo alejado de la calle i tenía al frente un espacio pabimentado i tras la puerta había un vestíbulo. Al ser construida la fachada era en realidad la contrafachada, pero mucho tiempo atrás se construyeron otras casas entre ella i la calle i por eso se le añadió un vestíbulo. Directamente desde la puerta trasera se podía llegar a la calle por un pasillo i es un detalle importante que intentaré explicarte algún día. Todo era viejo i laberíntico, con muchos cuartos bajos i poca luz con paneles de madera oscura i una escalera prinsipal con una gran sala central a la cual confluían todas las demás habitaciones. En una pared del recibidor había una espada de hoja curva, con una alabarda cruzada, i el señor Escreet solía asustarme diciéndome que con esa espada habían matado a alguien hacía muchos años.


    Mi Papá no hacía mucha vida social pues sólo le interesaba una cosa. Casi no teníamos familiares pues Papá o su Padre antes que él se habían peleado con la mayor parte de ellos. Yo tenía dos cuartitos al fondo del segundo piso, junto a las habitaciones de mi gobernanta, donde pasaba casi todo el tiempo, ya sea con ella, o completamente sola, pues las gobernantas nunca duraban mucho, i temo que por ello no adquirí muchos conocimientos. Papá pasaba casi todo el día en su biblioteca, ensimismado en la lectura de libros de Derecho o escribiendo documentos legales, i también reunido con sus consejeros legales en sus Colegios. Como verás el único interés que lo animaba era la recuperación de los Derechos a la Propiedad de Hougham, pues estaba convensido de haber sido injustamente despojado.


    El señor Escreet era la otra persona que vivía con nosotros. Ya era sumamente viejo cuando yo era pequeña, i había estado con mi Familia desde los días de mi Bisabuelo, pues había sido una especie de Secretario confidencial en su juventud i ahora ayudaba a papá en sus asuntos legales, pues tenía muchos conocimientos de Derecho. Era un anciano bondadoso, aunque a veces caía en estados melancólicos por motivos que nadie conocía [Palabras tachadas: especialmente cuando había…] i cuando era muy pequeña fue mi mejor compañero de juego.


    Aparte del señor Escreet, estaba sólo el señor Fortisquince —el Tío Martin, como yo lo llamaba por entonces— i su relación con mi Familia era también muy antigua, pues su padre había sido el administrador de la propiedad de Hougham, en tiempos en que mi Bisabuelo era el Propietario. Tenía la misma edad que Papá i se habían criado casi como Hermanos. Verás: mi Abuelo murió cuando Papá tenía pocos meses i su madre murió cuando tenía tres o cuatro años. I también la mamá del tío Martin había muerto muy joven. (Se trata de la señora que vivió en la casita que fue nuestra ¿lo recuerdas?) I por eso el padre del tío Martin se llevó a Papá a vivir con él i su hijo en Hougham, pues el padre de sir Perceval, sir Hugo, había conservado al señor Fortisquince como encargado, tras haberle comprado la Propiedad a mi Abuelo. El señor Fortisquince vivía en Old Hall (o en parte de esa casa, pues tenía un ala reservada para otra cosa). Entenderás que Papá creció como un pobre huérfano en la misma Propiedad que hasta fechas muy recientes había pertenecido a su Familia, i supongo que lo irritaba que los nuevos propietarios fuesen condesendientes con él, cuando llegaban a persibir su presencia. Cuando digo que era pobre he de explicar que todo lo que había heredado era una renta anual por la Propiedad, pues su Padre lo había estipulado como una de las condiciones de la venta. (La triste verdad es que su pobre Padre había sido un tarambana que había disipado casi toda su herencia aún antes de haberla recibido, de modo que a la hora de morir su Padre ya pesaban sobre la Propiedad fuertes gravámenes i por ello hubo de venderla en términos poco favorables).


    Papá i el Tío Martin asistieron a la Universidad de Cambridge juntos (quedaba algo de dinero para ello) i cuando volvieron el señor Escreet los invitó a vivir en la casa vieja. Debo explicar que le había sido donada (al señor Escreet, quiero decir) por mi Bisabuelo en reconocimiento por sus servicios i ya por entonces había vivido muchos años en ella, solo. (Se había casado, pero su esposa había muerto hacía mucho tiempo. Papá me contó que había tenido un hijo que había llegado a adulto, pero que no le había traído muchas alegrías, i hasta donde sé nadie de la casa mencionaba el tema). De modo que los dos jóvenes vivían en la casa mientras estudiaban leyes. El señor Escreet les tomó un gran afecto i Papá lo quería también, pero el tío Martin nunca pareció corresponder su cariño i ello lo apenaba. Este arreglo duró hasta que algunos años después el Tío Martin se casó i puso casa propia. (Su esposa murió cuando yo era muy pequeña i no le dejó hijos).


    I ahora quiero explicar las razones de Papá para estar convensido de que podía reclamar el Título de propiedad de Hougham. El motivo fue que cuando llegó a Londres de sólo dieciséis años, fue a visitar al señor Escreet quien le confió un Secreto: que sabía con seguridad que mi bisabuelo, Jeoffrey Huffam, había añadido un Codicilio a su Testamento, no mucho antes de morir i que a su muerte había sido ocultado. Pero el señor Escreet estaba convensido de que existía aún i podía ser hallado.


    Se trataba de la creación de un usufructo, lo cual significaba que la venta de la Propiedad a sir Hugo no tenía validez, pues este no había sido roto ni invalidado. El señor Escreet estimuló a Papá a que ahorrara el dinero que recibía de su renta anual para comprar el Codicilio algún día. Papá se entusiasmó mucho i se lanzó de lleno al Juicio en el Tribunal de Equidad. (Debería haber explicado que ya existía una querella relativa al Testamento de su Abuelo). El tío Martin a quien, como dijiera, nunca le había gustado el señor Escreet, lo acusó de dar alas a Papá en su creencia de que podría recuperar la Propiedad de Hougham, lo que implicaba que malgastara su vida i su fortuna en ello. Pero resultó que el señor Escreet tenía razón, i no el Tío Martin, pues un día cuando yo tenía diecisiete años ocurrió algo que lo cambió todo.
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    SEGUNDA RELACIÓN


    12 de abril


    Vas a ver que tu Mamá ha sido muy lista. Los beneficios de mil Libras harán una gran diferencia. Trescientas no hubiesen sido suficientes, con mucho, para salvarnos. I estábamos equivocados al hablar de ella como lo hicimos. Es leal, Johnnie, i lamentarás las cosas que me dijiste sobre ella. Aunque le dije que no podría pagarle el sueldo que me pedía (pues el señor Sancious me había recomendado seriamente que no lo hiciera) me aseguró que se quedaría con nosotros de todos modos.


    I para volver a lo que te estaba contando: una tarde Papá me hizo ir a la Biblioteca. El señor Escreet estaba con él i ambos parecían muy eccitados por algún motivo. ¡Papá me contó que el señor Escreet acababa de revelarle que había encontrado el codicilio! El Tío Martin llegó en ese momento i papá pidió al señor Escreet que le contara toda la Historia. Si recuerdo correctamente esto fue lo que contó: creo que ya te he dicho que hacía unos cuarenta años había sido el secretario privado de mi Bisabuelo Jeoffrey Huffam. Al viejo caballero le había preocupado tanto que a su muerte su hijo (mi abuelo) vendiera la propiedad para pagar sus deudas, que añadió un Codicilio a su Testamento dándosela en usufructo, de modo de dificultarle esa salida. (Como mi Abuelo James no estaba casado por entonces —i también por otros motivos— el antepasado estableció el usufructo de tal modo que si mi abuelo moría sin dejar un heredero, la Propiedad pasaría a Silas Clothier, que por entonces era su único nieto). Pero cuando el anciano murió uno o dos años después, alguien había hecho desaparecer el Codicilio. El señor Escreet sospechaba mucho (dijo) lo que había ocurrido. Finalmente lo había encontrado i su dueño estaba dispuesto a venderlo por 4000 libras.


    Cuando hubo terminado de contárnoslo, el Tío Martin pidió al señor Escreet que se retirara unos minutos. Papá objetó, diciendo que no tenía secretos con él, pero el señor Escreet manifestó una gran ofensa e insistió en salir de la habitación. Cuando hubo salido el Tío Martin le preguntó a Papá si creía enteramente su historia. Papá respondió indignado que así era, en efecto. Cuando discutieron el tema del dinero Papá propuso hipotecar la renta anual. El Tío Martin se opuso a ello, pues ponía en peligro mi futuro i añadió que además podía no ser fácil obtener dinero para ese fin en el mercado Financiero pues existían rumores de que los asuntos de los Mompesson iban muy mal. No se había enterado de ello ni por sir Perceval ni por lady Mompesson, cuando les había hecho la visita de cortesía anual (pues observaba la costumbre dada las conecciones que existieran entre su Familia i la suya), pero dijo que era de conocimiento general que las rentas disminuían año tras año, dado que no invertían nada en la propiedad i añadió: me apena pensar que se haya permitido la ruina de las mejoras a las cuales mi Padre dedicó su vida. Pero se trata de que lejos de arriesgar tu patrimonio en una aventura descavellada, deberías intentar reducir tus gastos i ahorrar ante la posibilidad de perder esa renta.


    Papá dijo: Ese tipo de Prudencia no está en mi naturaleza i al exigírmela me parece, Martin, que olvidas el lema de mi familia «Tutor rosa corum spines», ello es que la flor de la seguridad está entre sus peligrosas espinas. Por ello sugiero que: como mi primo Silas Clothier también se beneficiará de la aparición del Codicilio i tiene mucho dinero en efectivo, le ofreceré que lo compremos en sociedad. Dicho lo cual se sentó ante su escritorio i se puso a escribir.


    En este punto, Johnnie, tengo algo que explicar. El señor Silas Clothier, aunque mucho mayor que Papá, era su primo en primer grado puesto que su madre era hija de Jeoffrey Huffam. (Era Sophia Huffam i esa Alianza había probocado muchos problemas puesto que los Clothier no eran considerados de cuna suficientemente gentil para los Huffam). Por eso era Parte en el juicio en el Tribunal de Equidad, aunque él i Papá habían reñido hacía muchos años i desde entonces habían perdido contacto. Tenía dos hijos, Peter i Daniel. El Tío Martin siempre había desconfiado de Silas Clothier, que le parecía poco de fiar, i por ello la sugerencia de Papá le pareció sorprendente i descavellada. Pero tenía otro motivo i añadió: Es cierto que tú i Silas Clothier tenéis buenas razones para querer entregar el Codicilio a la Corte, pero aparte del hecho de que es un rufián, sus intereses i los tuyos están directamente en conflicto: pues si Escreet está en lo cierto, Clothier o sus herederos sólo podrán heredar la Propiedad de Hougham si vive cuando tú i Mary hayáis muerto. Ante lo cual Papá rió y besándome dijo: Precisamente. Ello no ocurrirá. Mary es cuarenta años menor que él. Pero el Tío Martin no pareció conforme i le rogó que cambiara de idea, y cuando Papá reafirmó su empecinamiento, llegó a ofrecerle un préstamo personal, bajo ciertas condiciones. I aquí tengo que… No, no lo explicaré ahora, sino más adelante.


    Llamaron al señor Escreet. Parecía a punto de llorar i yo me sentí muy afectada. Dijo: He servido a su Familia desde hace cincuenta años, desde que apenas había dejado la infancia, señor John. ¡I ahora, soy expulsado de una habitación para discutir mi veracidad i mis motivos! Es demasiado para un sencillo mortal. Papá se levantó i lo abrazó: Querido i viejo amigo, perdóneme. Nadie dudaba de sus motivos. Mi hija i yo confiamos enteramente en usted. Pero cuando Papá le contó que iba a pedirle a Silas Clothier que le prestara el dinero para comprar el Codicilo, el señor Escreet se mostró horrorizado i dijo que él y el señor Clothier eran Enemigos jurados i se alió con el Tío Martin para exhortarlo a no tener nada que ver con el anciano. Pero Papá no se dejó conbencer. La Suerte estaba echada i se envió la invitación pidiéndole al señor Clothier i sus hijos que nos hicieran una visita matutina.


    Vinieron pocos días más tarde. El señor Escreet se refugió en sus habitaciones en cuanto los oyó llamar. El señor Clothier era un anciano enjuto, de piernas torcidas. Era mucho más viejo de lo que yo había supuesto i tenía un rostro inquisitivo i astuto que no me gustó en absoluto. Vestía limpia i cuidadamente, pero su ropa era anticuada. Su hijo mayor, Daniel, era un hombre grande de unos cuarenta años por lo menos, robusto i de cara carnosa i redonda. Vestía muy sobriamente i su apariencia era la del abogado respetable que era en efecto. Parecía mucho mayor que su Hermano e incluso podría haberse pensado que era su Padre. Pues Peter parecía no tener parentesco con los otros dos. Era de mediana estatura, delgado i tenía un rostro pálido i melancólico i grandes ojos castaños. Cuando sonreía, i no lo hacía a menudo, su aspecto se transformaba i desaparecía cualquier indicio de tristeza. Su ropa era la propia de los jóvenes elegantes de entonces.


    La criada ofreció vino i galletas, i Papá i su primo se reconsiliaron. El viejo señor Clothier estaba evidentemente intrigado por saber las razones de la invitación. Pocos minutos después Papá se levantó diciendo: Ven, viejo amigo. Trataremos nuestros Asuntos i dejaremos que la Juventud se entretenga. Me pareció extraño oírlo hablar así pues no era mucho mayor que el joven señor Clothier i por apariencia i actitud parecía aún menor. Tomó al viejo señor Clothier del brazo i lo guió fuera de la habitación. Ahora, Johnnie, tengo que explicarlo todo. Antes de continuar tendré que explicar todo lo referente a tu Padre. Pero esperaré hasta reunir valor.
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    TERCERA RELACIÓN


    Navidad de 1822


    ¡Esa pobre mujer! ¡Lo que habrá tenido que sufrir! I temo lo que encontrará cuando llegue a casa. Escuchándola recordé tantas cosas del pasado i sobre Londres. Hubo cosas en su Relato que me recordaron vivamente mi propia vida. Tus preguntas acerca de ella me han hecho decidir que he de contarte todo aunque durante dos años he dejado de escribir.


    Ahora tendré que hacer mi Confesión. Sé que cuando llegue la hora de que leas esto tendrás edad para entender. He prometido contarte acerca de tu Padre i lo haré ahora. Pero antes tendré que volver sobre lo que ocurrió cuando el Tío Martin intentaba disuadir a Papá de tener relaciones con el señor Clothier. Has de saber que…


    (En este punto faltaban varias páginas que eran las que mamá había arrancado forzándome a quemarlas).


    … que ocurrió esa noche antes de llegar a la Posada de Hertford, como vas a saber.


    ¡Finalmente lo he dicho!


    Ahora quiero volver a la primera vez que vi a los Clothier. Mientras Papá hablaba con el padre en la Biblioteca yo intentaba charlar con sus hijos. Me pareció extremadamente difícil pues el joven señor Clothier estaba empeñado en dominar la conversación, mientras su hermano se ensimismó cada vez más, pareciéndome taciturno, aunque lo que tuviese que decir me interesaba mucho más que lo que decía su hermano. Cuando éste mencionó a su hijita, me alivió tener algún tema i le pregunté por ella. No me había dado cuenta de que estaba casado i me proboqué, si no a él, un gran bochorno al preguntarle acerca de ello, pues hubo de explicarme que su mujer había muerto al dar a luz. Papá había olvidado contarme cosas referentes a nuestros visitantes.


    Finalmente mi Padre i el viejo señor Clothier se reunieron con nosotros. El anciano parecía extremadamente eccitado i poco después se despidieron no sin antes comprometer a Papá i a mí a hacerles el honor de devolverles la visita. Cuando se hubieron ido Papá me abrazó i dijo: ¡Está de acuerdo! Está tan entusiasmado por el Codicilio como yo. Pero no tuvo tiempo de contarme más porque teníamos que cambiarnos para cenar. Pero cuando Martin llegó i Papá nos contó que el señor Clothier había aceptado prestarnos el dinero, Martin preguntó cuáles serían los términos del préstamo i si había puesto condiciones, Papá respondió finalmente: Insistió en algún tipo de seguridad. De modo que consentí en hacerle un pago anual al veinte por ciento i entregarle la póliza. Martin se mostró molesto pues dijo que perjudicaría mis intereses ya que si Papá moría antes de pagar el Préstamo su Patrimonio estaría comprometido: ¡Tonterías! Cuando muera habré recuperado la Propiedad i pagado el Préstamo. Martin dijo: Te precipitas, John. ¿I que si mueres antes de lo que supones? (¡Cuánto me han perseguido esas palabras!) Les rogué que no siguieran con el tema, pero Martin insistió i dijo: Yo no puse esas condiciones en mi proposición. Dime con toda franqueza, John, ¿existen otras condiciones que no me has contado? Noté su amargura. Papá no dijo nada y Martin continuó: Estoy seguro de que a los dos os gustará saber que finalmente voy a casarme. Papá exclamó: ¡Quiere decir que estás loco! Como te dije el otro día, un hombre de tu edad que ha podido vivir sin esposa tantos años no tiene motivos para hacerse con una a estas alturas. Martin pareció herido, pero cuando dijo que su novia era Jemima, una prima nuestra, Papá, a quien nunca le había gustado, empeoró las cosas diciendo: ¡Esa joven sólo quiere tu dinero! Sabes que no tiene dónde caerse muerta i estará condenada a vivir de gobernanta a menos que se case. Temí que le contaría que en cierta ocasión había intentado atraparlo para que se casara con ella (lo que nunca he creído) i que había descubierto sus trucos, pero no pude decir nada, evidentemente. Martin dijo: Ya has dicho claramente que no crees que una mujer joven pueda llegar a querer a un hombre de mis años. Puedo olvidar la duda sobre mi propio sentido común, pero cometes una injusticia hacia mi futura esposa que no puedo ignorar. Retira esas palabras o no podré permanecer bajo tu techo. Papá se negó i Martin se marchó. Me sentí aliviada aunque lamentaba que Papá (aparentemente) hubiese perdido a su amigo de toda una vida.
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    CUARTA RELACIÓN


    6 de abril de 1823


    Acaso me haya equivocado al no decírtelo, pero lo hago por tu bien. Fuiste duro al decir lo que dijiste. Después de todo el señor Sancious nos aseguró que la Inversión iría bien, i también te lo pareció a ti. Tuve mala suerte, es todo.


    Los Clothier volvieron varias veces durante las siguientes semanas. En las primeras tres o cuatro ocasiones Peter acompañó a su Padre i su Hermano, i mientras ambos Progenitores se encerraban a discutir sus asuntos en la Biblioteca, nosotros tres charlábamos en el salón. Mientras más conocía a Peter, más me gustaba, pero mis sentimientos por Daniel permanecieron inalterables. Gradualmente fui dándome cuenta de que Peter estaba preocupado por algo i que parecía cohibido en presencia de su Hermano. Un día que Daniel se reunió con su Padre en la Biblioteca para discutir asuntos legales relativos al Préstamo, Peter i yo pudimos charlar a solas. Peter se mostró más abierto i me habló de su infancia i de su madre que había muerto siendo él muy pequeño. La había querido mucho i se había sentido muy triste tras su muerte, i también había sido desgraciado en el colegio al que lo mandara su padre. Luego comenzó a hablar sobre los Negocios de su Padre i Hermano: Pueden obedecerse las leyes humanas, i no obstante no respetarse las leyes de Dios. En ese momento su hermano entró en la habitación i mirándolo enfadado le dijo: ¿Qué dices? No has de aburrir a la señorita. Yo dije que habíamos tenido una interesante charla, lo que aparentemente molestó a su Hermano. Poco después se despidieron.


    Al día siguiente volvieron el señor Clothier i su hijo mayor, pero sin traer a Peter. No explicaron su ausencia, y mientras el señor Clothier se retiró a hablar con Papá, el joven Clothier permaneció conmigo. Le pregunté por su hermano i me dijo: Me temo, señorita Huffam, que hoy está indispuesto, lo que suele ocurrirle. Dije que sentía saber que su salud no era buena. Él me dirigió una mirada misteriosa i me dijo: Mejor cambiemos de tema. (Recuerdo que al decir esas palabras puso las dos manos sobre sus rodillas i entrecruzó los dedos. Tenía las manos regordetas i rojas i sus dedos me recordaron una salchicha cruda). Comenzó a hablarme de su hijita. Su cariño por la niña era el único rasgo del joven Clothier que me despertaba simpatía. No tardó en ponerse a hablar de sus deseos de volver a casarse i aunque intenté apartarlo de un tema tan personal, pareció decidido a insistir en él. Me espanté cuando comenzó a decirme que le parecía que por fin había encontrado a la mujer indicada. Fingí no haber entendido i de dilación en dilación finalmente me rescató la entrada de nuestros Progenitores.


    El anciano entró frotándose las manos i dirigiéndome una mirada cómplice dijo: Espero no estar interrumpiendo. Daniel Clothier dio un respingo i me aterró que Papá también pareciese estar en la broma. El joven Clothier dijo: Bien, Papá, si se trata de eso, sabrá que la señorita Huffam i yo estábamos muy entretenidos sin ustedes. El anciano le dijo a mi Padre: ¡La juventud, Huffam! Me alivió que no tardaran en marcharse, pero cuando se hubieron ido Papá me dijo: Hija querida, me alegra ver lo bien que tú i el joven Daniel Clothier parecéis entenderos. No pude evitar un estallido i decirle que lo detestaba. Papá me dijo: Me sorprende mucho. I también es un desencanto, todo hay que decirlo. Pues, hija querida ¿has considerado las ventajas de una Alianza con esa Familia? No pude responder i continuó: Los intereses tuyos i míos en el Juicio serán idénticos a los de la Familia Clothier: el Codicilio puede devolverme el Título de mi Abuelo a la propiedad de Hougham y como eres heredera mía, un matrimonio tuyo con el hijo del señor Clothier significaría que los hijos habidos en esa unión serán herederos suyos tanto como míos.


    Casi sin saber lo que decía, le pregunté a qué hijo estaba refiriéndose. Me respondió: Por mi parte me es indiferente, pero entendí que Clothier se refería a Daniel. Estaré perfectamente de acuerdo en dejar la elección en tus manos, i si no estás de acuerdo con el hijo mayor, escoge al menor. Lo que acababa de escuchar me produjo vértigo. Un momento después Papá me preguntó: ¿Podré decirle al señor Clothier que estás dispuesta? Lancé una exclamación de alarma i me dijo entonces: ¿Te opones? Protesté que tampoco quería decir eso i me preguntó qué quería decir, en el nombre del Cielo. No pude hablar i me dijo: Vamos, querida. Tengo que decir algo a Clothier porque este tema lo tiene muy ansioso. Luego exclamó súbitamente: Ya lo tengo. Déjame decirle que no te opones a uno de ellos. Asentí i me besó llamándome su niñita. Mandó su mensaje al señor Clothier i pocos días después me informó de que la Escritura que estipulaba las condiciones del Préstamo ya estaba firmada.


    Poco después todo estuvo dispuesto para la compra del Codicilio. El señor Clothier i su hijo mayor vinieron a casa por la mañana i se encontraron con el señor Escreet que estaba muy nervioso. ¡Era raro verlo tan asustado ante un caballero tan minúsculo! El señor Clothier contó el dinero —¡4000 libras en billetes!— i se las pasó a Papá quien firmó una Escritura (de la cual fue testigo el señor Escreet) i se la entregó. Entonces Papá entregó el dinero al señor Escreet, que salió de la sala.


    El tic tac del reloj de mi Abuelo marcó el transcurso de una hora que nos pareció muy lenta. Papá se paseaba de un lado a otro del cuarto frotándose la nariz i el anciano señor Clothier, sentado, mordisqueaba la empuñadura de su bastón mientras el joven Clothier miraba por la ventana con los brazos cruzados. Finalmente, regresó el señor Escreet, quien le pasó a papá un pequeño paquete. Papá lo recibió con las manos temblorosas i se acercó a la lámpara que estaba en su escritorio. Lo abrió i examinó el pergamino que sacó ante la ansiosa mirada del señor Clothier i su hijo. Vi la eccitación en el rostro de papá, que tenía los ojos afiebrados i luego observé que al viejo señor Clothier le ocurría lo mismo: los ojos negros le brillaban mientras apretaba los dientes con impaciencia. Su hijo tenía las manos tan apretadas que su carne sonrosada parecía blanca. Finalmente, Papá dijo: Este documento es auténtico. Estoy tan seguro de ello como de lo que más. Usted es abogado. Dígame lo que piensa, Clothier. El joven Clothier cruzó el cuarto i casi le arrebató el documento. Tras examinarlo largo rato, confirmó la opinión de mi Padre. El viejo señor Clothier exclamó: ¡Léalo, por favor! El joven Clothier lo leyó i cuando lo hubo hecho discutieron sus implicaciones. El señor Clothier dijo: He esperado más de cuarenta años para ver que este documento ante la Corte. Soy viejo i no puedo esperar mucho más. Confío que iniciará los procedimientos legales mañana mismo. Papá enrolló prolijamente el documento i lo guardó en el cilindro de plata que tanto has visto, que tenía preparado para ello. Luego se lo colgó de la cadena de su reloj. Dijo sonriente: Mañana es Sábado. Lo haré el Lunes. Hasta que lo entregue al Tribunal les aseguro que no me separaré de él. Ahora, caballeros, les ruego que nos hagan el honor, a mi hija i a mí, de aceptar mi invitación a cenar. Me angustió que aceptaran. Como había motivos para una celebración, Papá bebió vino sin remilgos, aunque los dos Clothier se mantuvieron sobrios i espectantes. Cuando quitaron el mantel yo me retiré a la sala del piso superior, pero pocos minutos después entró el joven Clothier. Mientras yo preparaba el té comenzó a hablar del Codicilio i de los intereses de ambas Familias. I antes de que pudiese hacer o decir nada me había propuesto matrimonio. Le dije que no pensaba en ello. Me dijo que en ese caso debía de haber un malentendido entre nuestros Progenitores, pues el suyo había tenido la impresión transmitida por el mío de que yo vería la proposición con buenos ojos. En ese momento entraron los dos caballeros. Vi que papá había bebido más de lo acostumbrado. Cuando el joven Clothier le dijo lo que había ocurrido, el anciano le dijo a mi Padre: ¿Qué significa esto, Huffam? Pedí permiso a Papá para retirarme, pero él me dijo: También a mí me resulta muy extraño. Le dije a Clothier lo que me dijiste. ¿Es que has cambiado de idea? No pude responder. El viejo señor Clothier dijo: Así es, señorita. Su padre me dijo que daba su consentimiento a casarse con uno de mis hijos.


    Conseguí explicar que lo que había querido decir era que no me opondría a que uno de sus hijos me propusiera matrimonio. El anciano exclamó: ¿I cuál es la diferencia? Yo no pude hablar, pero Daniel Clothier dijo: Ya veo. Es «un» hijo i no «uno de los dos» lo que estipula la joven, i evidentemente a mí no me corresponde el honor. Papá exclamó: Me parece que es así. Me parece que está pensando en el joven Peter. Muy bien entonces. Habrá boda después de todo. Pero el viejo señor Clothier exclamó: ¡No la habrá! Mi padre preguntó: ¿Por qué? ¿Qué diferencia hace que sea uno i no otro? El señor Clothier gritó: ¡Daniel es mi heredero i no Peter. Peter es… Dejó la frase sin terminar e intercambió una mirada con su hijo que explicó: Hemos intentado ocultárselo, señorita Huffam, pero la verdad es que mi hermano es muy raro. En resumen: está loco. Yo exclamé que era una mentira monstruosa, pero el anciano dijo: ¿De modo que lo sabe todo, no? Entonces sabrá que estas últimas semanas hemos tenido que confinarlo a un cuarto seguro con un criado que lo cuida noche i día para asegurarnos de que no se hará daño. I en cuanto a usted, Huffam, el compromiso era que su hija se casara con mi heredero, i ahora descubro que no es así. Papá dijo: Yo actué de buena fe. Pero el señor Clothier alegó: Usted me ha estafado, Huffam. Nunca hubiese aceptado concederle el Préstamo si no hubiese tenido seguridades en ese sentido. ¡De modo que Martin había tenido razón al sospechar que mi matrimonio sería una de las condiciones del Préstamo! Papá exclamó: ¿Dijo «estafado»? ¿Cómo se atreve, Clothier, a acusar a un Huffam de eso? Luego me cogió del brazo i me lo apretó tan fuertemente que me hizo daño. Me dijo: Todo es culpa tuya. Tus melindres infantiles me han llevado a este bochorno. Nadie me acusará de actuar deshonestamente, ¿me entiendes? Dejarás tus ideas lunáticas sobre Peter i has de decidirte por Daniel. Yo estallé en lágrimas al oírlo i Papá tuvo que soltarme. Ante la oportunidad que se me presentaba, escapé. Cerré la puerta por fuera y corrí a oscuras al otro cuarto i también lo cerré con llave. ¡Estaba a salvo! Apoyé la espalda en la pared, sollozando aún, con el corazón roto ante la idea de los sufrimientos de Peter. Luego me espantó oír una respiración en la oscuridad a poca distancia de donde estaba i el corazón comenzó a latirme con fuerza. Oí una voz: ¿Es usted, señorita Mary? Era el señor Escreet i cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi que estaba sentado en su butaca de siempre ante el fuego apagado. Dijo: Nadie se acordó de mí en la mesa, ¿no es así? Era verdad. Nadie había pensado en invitarlo. Me dijo: Su padre ya no me necesita, señorita Mary. Ya tiene el Codicilio i me ha olvidado enteramente, aunque no lo tendría si no hubiese sido por mí. Rió i me pregunté si también había estado bebiendo. Entonces añadió: ¿I ha olvidado que lo último que los Clothier pueden desear es que tenga un heredero, pues cualquier hijo legítimo se interpondrá entre la herencia i el viejo Clothier? Abandoné el cuarto a la carrera i me fui a mis propias habitaciones.
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    QUINTA RELACIÓN


    5 de julio


    Les escribiré i les contaré lo que ha ocurrido. Estoy segura de que me ayudarán cuando conozcan toda la Historia. Después de todo son nuestros primos. I es en su propio interés que tú i yo estemos a salvo. Pero no te lo contaré porque no quiero que lo sepas. Iré a verlos sin que lo sepas.


    La noche que me contaron lo de Peter apenas dormí una hora. Era cierto que lo había visto muy desanimado y silencioso, pero no podía creer lo que había dicho su cruel Hermano. Los dos días siguientes no salí de mis habitaciones más que lo indispensable i en las únicas ocasiones en que nos encontrábamos, a la hora de cenar, Papá mantuvo un silencio resentido. El señor Escreet cenaba en sus habitaciones en una bandeja i yo hubiese hecho lo mismo si mi Padre me lo hubiese permitido. A la cena siguiente me dijo: Cuando saliste de la sala de manera tan poco ceremoniosa la noche pasada, el señor Clothier i su hijo me contaron algunas cosas acerca del joven Peter que me parece tendrías que saber. Desde hace tiempo su Familia es consciente de una disposición suya a la melancolía. No obstante, en los años recientes i durante los últimos meses en particular ha desarrollado buen número de fantasías extraordinarias que sugieren el inicio de un desorden mental más serio, i por ello se ven obligados a limitar sus movimientos. Temen no sólo por su propia seguridad, sino también por la de los demás. Ha comenzado a lanzar acusaciones sumamente sorprendentes contra su Padre i su Hermano. I me advirtieron que debemos estar en guardia en caso de que consiga comunicarse con cualquiera de los dos, aunque me aseguran que es muy improbable. Me dicen que su condición ha empeorado recientemente a consecuencia de… como consecuencia de lo que ha ocurrido en esta casa. Le pregunté qué quería decir i continuó: Me temo que se haya obsesionado contigo, querida hija. Insiste en que te quiere i quiere verte. Se aclaró la garganta i dijo con cierta incomodidad: Lo cierto es, querida, que habla de ti en términos de una familiaridad inaceptable. Todo lo cual me afectó profundamente, aunque no como él pretendía. Siguió diciendo que él i el señor Clothier creían que lo mejor sería que yo me casara con su hijo mayor i que la boda se realizara a la mayor brevedad, pues sólo al verme convertida en la esposa de su Hermano, Peter aceptaría que estaba fuera de su alcance. Pero entonces ocurrió algo extraordinario.


    En ese momento la criada nos trajo una carta que un mensajero acababa de entregar. Papá la miró sorprendido i dijo: Tiene el sello de los Mompesson. Yo reconocí el escudo, cuatro cangrejos en un cuadrado con otro en el centro i el lema Chancerata Periat Rosa. Rompió el sello i se puso a leer. Vi que su cara se ponía roja i le pregunté si eran malas noticias. Al comienzo no me entendió i luego me dijo. ¿Malas noticias? Por el contrario. Son las mejores noticias que haya recibido. Las mejores noticias que se puedan concebir. Se negó a responder mis preguntas i se fue a la Biblioteca de donde no salió hasta que me retiré por la noche. Cuando bajé a desayunar a la mañana siguiente encontré que me esperaba allí i de muy buen humor, pero daba la impresión de no haber dormido en toda la noche. Al ver que no se preparaba para ir a los Tribunales, le pregunté la razón. Me dijo que no iría a ver a su abogado esa mañana para entregar el Codicilio a la Corte, pues no era necesario darse prisa. Me asombró que hablara de ese modo de un documento que había perseguido tanto, i cuyo pago lo había convertido en deudor de una cantidad considerable. Entonces me llamó Molly, nombre que sólo me daba cuando quería ser muy cariñoso. Me dijo: No tendrás que casarte con Daniel Clothier si no lo deseas. Puedes aspirar a algo mejor que un Clothier. No me atreví a decir que no deseaba algo mejor que un Clothier, siempre que pudiese elegir por mí misma. El señor Clothier nos visitó esa tarde para enterarse de lo ocurrido en los Tribunales. Papá me contó más tarde que se había enfurecido puesto que no había hecho nada al respecto. Lo irritó asimismo saber que Papá ya no apoyaba la idea de mi matrimonio con su hijo mayor.

  


  CAPÍTULO 62


  
    Melthorpe, 23 de julio


    ¡Johnnie, estoy tan alarmada! ¡Era el mismo hombre! Estoy segura de que era él. Alto —espantosamente alto— i de pelo negro. Su palidez. Seguro que es él. Entonces tenía razón al pensar que nos habían encontrado. Tal como temía, el señor Barbelion debe de trabajar para ellos. Hemos sido descubiertos. Tendremos que escapar. No sé qué será de nosotros. Especialmente ahora que sir Perceval se niega a ayudarnos como creí que sería su disposición. Fueron tan despiadados. ¡Amenazar con contarte lo de tu Padre! ¡Tan crueles!


    Pero todavía no puedes entenderlo. Durante unas tres semanas el señor Clothier se impacientó cada vez más con Papá. Acudió a casa casi todos los días i finalmente Papá dio instrucciones de que no se le dejara entrar. Se retiró enfurecido. I una mañana que yo trabajaba en la salita apareció la criada i me anunció que Peter Clothier quería verme. Al comienzo pensé que se habría equivocado de nombre. Pero insistió que era así. En efecto entró Peter i su aspecto me impresionó enormemente. Estaba muy pálido, con el rostro enflaquecido i sin afeitar, i los ojos parecían grandes i con un brillo enfermizo. Vestía ropas sucias i desordenadas. Le pedí que se sentara frente a mí. Intentó hablar varias veces i dijo finalmente: Señorita Huffam, le pido disculpas por aparecer ante usted en este estado. Apenas tengo tiempo para una explicación, pues no podré demorarme aquí si quiero escapar. Lancé una exclamación al oír sus palabras i él continuó: Me han tenido secuestrado en casa de mi Padre. Pero conseguí sobornar al criado para que me dejara salir. Mi padre está intentando que declaren que estoy loco. Mi mente era un torbellino. Nunca había dudado de su cordura cuando su padre intentó que creyera que estaba loco, pero ahora al verlo así… Él añadió: No tengo tiempo para hablar de ello. He venido a avisarle a usted i a su Padre que existe una trama contra ustedes. Me dicen que se casará con mi Hermano. Le advierto que si lo hace él i mi Padre intentarán asesinarla. Me volví para que no viera que me venían lágrimas a los ojos. ¡Era cierto lo que su Padre había dicho! ¡Estaba loco! Se levantó diciendo: He de irme ahora si quiero conservar mi libertad. Temo haber sido reconocido en la calle por un Agente de mi padre, que me ha seguido hasta aquí. Le pregunté dónde iría i quién lo ayudaría i me dijo: Londres es una ciudad muy grande para esconderse, hasta de mi Familia i sus amigos. Yo ansiaba decirle que se quedara, pero qué podía hacer. Si Papá lo hubiese visto i hubiese escuchado lo que estaba diciendo, ciertamente lo habría devuelto a su Padre. I acaso fuese más seguro para él. Camino a la puerta se detuvo i dijo: Casi lo olvidaba. Una cosa más. No revelen a nadie de mi Familia el nombre de la parroquia donde se casaron los padres de su Padre. Yo oculté mi sorpresa i angustia ante su observación i le aseguré solemnemente que no haríamos tal cosa i nos dimos la mano. Le rogué que volviese cada vez que necesitara ayuda i él me lo agradeció i se marchó. Yo lo miré irse. Cuando desapareció de mi vista un hombre muy alto apareció tras una arcada frente a nuestra casa i lo siguió rápiamente. Johnnie ¡era el hombre que acabas de describirme! El que intentó raptarte. Estoy segura de ello.


    No sabía qué esperar para Peter. Pensé que acaso fuese mejor que lo cogiesen los Agentes de su Familia, pues odiaba que se perdiera en medio de la gran ciudad, inerme i sin amigos. Volví al vestíbulo. Tras reflexionarlo largamente decidí no contar su visita a Papá.

  


  CAPÍTULO 63


  
    Londres, 22 de septiembre


    Tantas cosas han ocurrido desde la última vez que escribí. Me parece que tienes razón acerca de Jemima. Me odia. Pude notar su tono despectivo cuando me provocó con lo de tu Padre. Sé que le hice daño. Pero fue malévolo por su parte referirse a las lamentables circunstancias de Peter, además de otras cosas. Yo no hubiese acudido a ella, pero esperaba que supiese algo, puesto que no podía volver a Londres sin desear saber, pero aparentemente no sabe nada. (Me parece que sólo hay una persona a la que puedo acudir. Odio pensar en ello, pero debo hacerlo). I escribir acerca de ese tiempo le ha devuelto vida en mi memoria. Mi Padre creía que estaba aliada con el señor Clothier, pero yo no puedo creerlo. Me sentí muy mal al no poder explicártelo todo, pero eras —quiero decir eres— demasiado pequeño para entender. Cuando leas esto lo entenderás mejor. Espero que no juzgues muy duramente a tu pobre Mamá. Ya sabes por qué no le gustamos. ¡Fuiste listo al notarlo! fue tan doloroso volver a Londres. En la diligencia te vi tan entusiasmado, mientras el pasado me invadía con todas sus angustias. Para ti todo era tan nuevo i para mí tan doloroso. Encontrarnos en Piccadilly i La Cruz Dorada, tan cerca de la casa de Papá. Yo era consciente de que tú sabías tan poco. Supe que teníamos que irnos tras el intento de raptarte, cuando me di cuenta de que era el mismo hombre que el señor Clothier i su hijo empleasen hacía tantos años. Pero cuando el señor Barbelion volvió en Agosto, decidí que nuestra partida había de ser inmediata. Tenemos que evitar que vuelvan a encontrarnos. No sé cómo lo hicieron, pero estoy segura de que el hombre que entró en casa hace años era uno de ellos. Pero Londres será muy peligroso para nosotros. Sin embargo, es el lugar más seguro para ocultarse.


    Ahora vuelvo a la tarde después de la visita de Peter cuando Papá i yo tomábamos té en la salita después de cenar i la criada anunció que el viejo señor Clothier estaba en la puerta. Papá le dijo que estaba en casa i yo me quedé, esperanzada de tener noticias de Peter. De modo que entró i se sentó i tomó té con nosotros i charló amistosamente sobre el tiempo i su paseo por la ciudad ese día, i los cambios que había visto en Londres desde su infancia i la construcción de la gran avenida por Soho i St.James i la construcción de Strand-bridge. Que había venido a esta casa, siendo muy joven, a visitar al Abuelo (que era tío suyo) acompañado por su propio Padre. I comenzó a contar recuerdos de mi Abuelo a quien Papá no había conocido puesto que había muerto cuando todavía estaba en la cuna. Pero súbitamente le dijo a Papá: Su padre i su madre provocaron muchos problemas, como probablemente le habrán contado, por la forma en que se casaron, fugándose i casándose en secreto. ¿Se descubrió alguna vez dónde fue la boda? ¡Era la misma pregunta que Peter me había advertido que haría! Luego me había equivocado respecto a él. Silenciosamente me alegraba por el descubrimiento cuando recordé sorpresivamente que estaríamos en peligro si su Padre descubría la respuesta. Papá estaba diciendo: Sí que es una historia rara, pero yo sólo la conozco de oídas. Ha de saber que mi Abuelo se oponía rotundamente al matrimonio. ¿Qué podía hacer yo? Pensé en fingir una enfermedad. Estaba tan confusa i angustiada que me parece que el anciano lo percibió pues vi que me miraba i temí traicionar lo que Peter me había advertido. Papá continuó: La familia de mi madre, los Umphraville, eran pequeños terratenientes cuya fortuna había declinado penosamente, i mi Abuelo creía que no eran dignos de su hijo. Papá continuó la Historia mientras yo escuchaba angustiada. Finalmente, acabó diciendo que no conocía la respuesta a la pregunta del señor Clothier. El anciano pareció sumamente desilusionado e incrédulo.


    Cuando se hubo ido le conté a Papá la visita de Peter i su advertencia acerca del matrimonio de mis abuelos. Me miró gravemente i dijo: Ello significa que la situación está peor de lo que creía. El viejo Clothier está tramando la destrucción de nuestra reclamación del usufructo de los Huffam de modo que en cuanto el Codicilio sea aceptado por el Tribunal, heredará la Propiedad. Sabrás que siempre ha habido cierto misterio acerca del matrimonio de mis padres, i por tanto aquellos a quienes les interesa presentar ese argumento han alegado que nunca existió. No se trata de que quiera encontrar el registro, sino de destruirlo si existe. Imagino que ha recorrido los registros de las parroquias de Londres i las de los alrededores de Hougham sin éxito, i como los testigos deben de haber muerto hace mucho tiempo, no se puede probar de ese modo. Ahora que estaba segura de que lo dicho por Peter no era una alucinación, le conté a Papá que me había advertido que los Clothier proyectaban asesinarme. Él se lo tomó a pecho i me dijo que Martin había oído rumores de que el señor Clothier había envenenado a su primera esposa para casarse con una viuda rica que también había muerto. Me dijo: No digo que lo crea, pero si se rumorea, ello sugiere lo que la gente piensa de él. I tu muerte beneficiaría sus intereses pues has de recordar que tú i yo tendríamos que morir sin dejar un heredero mientras el viejo Clothier siga vivo. (¡Exactamente lo que me había dicho el señor Escreet!) Por lo tanto creo que una vez que haya entregado el Codicilio a la Corte nuestras vidas estarán en grave peligro, amenazadas por los Clothier. I por eso no tengo intenciones de hacerlo. Está seguro donde está. I al hablar se tocó la cadena del reloj. Entonces añadió: Además es posible que no lo necesite ahora. ¿Recuerdas la carta que recibí hace unas semanas con el sello de los Mompesson? Venía de alguien de la casa Mompesson que prometía obtener algo a la luz de lo cual el Codicilio perdería todo su valor. Aunque lo interrogué al respecto, no quiso decir nada más.


    Una tarde, una semana después, yo estaba leyendo en la salita. De pronto oí unos débiles golpes que parecían venir de la ventana, como si el viento golpeara las ramas de un árbol contra el cristal. Pero no había un árbol ante esa ventana. Cogí una vela i fui a mirar entre las cortinas. Vi un rostro pálido de grandes ojos que me miraba fijamente. Ahogué un grito i estaba a punto de pedir ayuda cuando reconocí a Peter. Aunque parecía tan angustiado, no dudé en hacerlo entrar, recordando mis infundadas sospechas anteriores. Fui al vestíbulo i abrí el cerrojo tan silenciosamente como pude y cuya llave (anoto) siempre estaba al interior, i luego la puerta de calle con su enorme cerradura, i hube de quitar las pesadas aldabas que la aseguraban. Entró i me explicó rápidamente que al dejar mi casa la última vez lo había seguido ese hombre tan alto que yo había visto… ¡El mismo de Melthorpe, Johnnie! Dicho hombre lo había capturado llevándolo a casa de su Hermano, donde lo encerraron. Me dijo: Para asegurarse de que no volvería a escapar pusieron un sirviente ante mi puerta. Luego hicieron venir al encargado de un manicomio privado conocido de mi Padre, i le dieron instrucciones para que pidiera una Comisión de la Corte de De inquirendo lunatico[bb]: que es una solicitud para ser examinado i de ser considerado demente, ser despojado de todos mis Derechos que pasarían a manos de mi Familia. La Comisión acaba de examinarme esta tarde. Sospecho que ha sido sobornada para dar un veredicto desfavorable a mí, de modo que he decidido escapar sin dilación. Previamente había preparado la salida por una ventana, i consiguió escabullirse. Luego dijo: Pero acaso esté loco. He comenzado a preguntármelo. ¿Qué cree usted, señorita Huffam? Si bien es cierto que hablaba rápido i eccitadamente, yo estaba segura de que no estaba loco i se lo dije claramente. Le dije que estaba encantada de que hubiese acudido a casa de mi Padre en busca de ayuda i aunque inicialmente dijo que había venido a despedirse pues intentaba dejar Inglaterra, lo persuadí para que me dejara llamar a Papá. Pues le dije que agradecía su advertencia i que ambos nos dábamos cuenta de que habían vuelto a aprisionarlo a causa de haber venido a prebenirnos. De modo que llamé i pedí que avisaran a Papá. Me alegró ver que sonreía al ver a Peter a quien abrazó diciendo: Querido muchacho, estoy profundamente agradecido. fue honesto i generoso por tu parte habernos puesto en aviso sobre tu propio Padre. Insistió para que se quedara con nosotros. Luego llamó al señor Escreet i le preguntó sobre la situación legal. Llegaron a la conclusión de que Peter estaría seguro incluso si la Comisión fallaba en su contra. Papá reunió al servicio e hizo que juraran discresión.


    Durante los días que siguieron Peter no salió nunca i estuvo bien pues noté que hombres raros —entre ellos el alto— pasaban las horas en las cercanías de casa. Por entonces Papá estaba muy ocupado con el señor Escreet en algún misterioso Asunto que sospechaba tenía que ver con la carta con los blasones de los Mompesson que había recibido. Ocurrió que durante el período que siguió las circunstancias nos acercaron mucho, a Peter i a mí, i no tardamos en comprender que compartíamos nuestros sentimientos. fue un duro golpe saber que efectivamente habían dado un veredicto de locura. A veces se ponía muy triste al pensar en su situación i la humillación de estar en deuda, recibiendo caridad de quienes eran, a pesar de ser primos, virtualmente extraños. Dejó claro que sentía que dadas las circunstancias en que se encontraba —acusado de locura, sin dinero ni perspectivas de encontrar empleo, no tenía derecho a abrigar los sentimientos que yo le inspiraba. Pero finalmente superó sus escrúpulos i me pidió en matrimonio i yo desde luego acepté. La gran interrogante era cómo iba a recibir la noticia Papá. Puedes imaginar nuestra felicidad cuando dijo estar encantado i que había estado esperando que ocurriera. Lloré de alegría i me lancé a sus brazos. Sabía que le gustaba Peter i que se había comportado bien con nosotros. De modo, Johnnie, que Papá i él se tenían simpatía i se respetaban grandemente. Nunca lo he dudado.


    Papá nos sorprendió diciendo: La boda ha de celebrarse cuanto antes. No hay que esperar, pues no puede haber amonestaciones, para que tu Padre, Peter, no se entere de tu paradero. Con ese veredicto desfavorable puede evitar el matrimonio, aunque si llega a solemnizarse, será enteramente imposible que lo intente. Aparte de cualquier otro motivo intentará impedirlo porque tu heredero lo desheredará. Llamó al señor Escreet quien dijo que había que obtener una licencia del Tribunal Eclesiástico especificando la iglesia. Papá dijo: Entonces sugiero que sea dentro de una semana i en la iglesia de St. George’s-in-the-Fields, que está tan lejos de aquí que me parece segura. Peter i yo estábamos encantados. Luego Papá dijo: Será muy privado. Yo te acompañaré, desde luego, mi niña, i el señor Escreet será padrino del novio, i buscaremos los testigos en la misma iglesia. Ni siquiera nuestros domésticos deben saberlo. Ya lo tengo. Simplemente les diremos que se preparen para ofrecer una cena ese día i únicamente al volver a casa anunciaremos el motivo de la celebración. Papá añadió algo que me sorprendió: Invitaré a Martin i su novia a la cena. Pero hasta que lleguen no les diré nada del feliz acontecimiento que celebramos. Su actitud era muy misteriosa i no supe qué pensar de su proyecto de hacer las pases con su viejo amigo. ¡Martin traería a su nueva esposa a la boda! Durante la siguiente semana lo interrumpí varias veces mientras estaba con el señor Escreet i Peter, i ellos callaban con aire culpable. Me preocupé pues sabía que Papá era capaz de olvidar sus mejores sentimientos cuando aparecía el tema del Juicio. Todo se desarrolló como se había planeado i se envió la invitación i Martin aceptó. En gran secreto vino un pintor de miniaturas que hizo nuestros retratos, los del guardapelo que te he mostrado.


    Llegó el día que debió haber sido el más feliz de mi vida, el 5 de mayo. fue un bonito día i la ceremonia transcurrió sin tropiezos. Volvimos a casa de Papá para el desayuno de bodas poco después del mediodía. Papá anunció la noticia al servicio doméstico i todos parecieron muy emocionados, i tanto más cuando les dijo que después de la cena podían tomarse la tarde libre. Entonces Papá dijo que tenía algo importante que dar a Peter, para que lo guardara para mí. Era el Codicilio que entonces puso en la misma caja de plata que nos robaron hace años. Me hizo prometer que lo tendría en lugar seguro i que lo guardaría para su heredero. Incluyó una carta que, me dijo, explicaba asuntos legales. Poco más tarde llegaron Martin i la señora Fortisquince i fueron informados de la boda. Yo no me atrebía a mirarlo, pero ambos dijeron lo adecuado, aunque más tarde noté que Jemima me observaba de modo algo extraño. Era una situación difícil y considerando todo ello nos sentamos a cenar casi de buen humor. Pero hasta ese día la conversación volvió a girar como siempre en torno al Juicio, pues Martin se puso a hablar de los Mompesson. Dijo: Hace dos días fui a Brook-street i encontré la casa muy revuelta. Te contaré la razón, si entendí bien. Pero primero, ello me recuerda, John, que te he traído… Papá lo interrumpió con cierta brusquedad i me sorprendió que abandonara un tema ya empezado referente al Juicio. Le dijo: Vamos, viejo amigo. No hablemos de negocios en este día. Martin pareció sorprendido pero no dijo nada aunque durante el transcurso de la conversación noté los ojos de su esposa yendo de él a Papá. A la hora de los postres, Papá dijo a las doncellas i la cocinera que se obsequiaran con cuatro botellas de vino —dos de champagne i dos de madeira— i que se aseguraran de beber a la salud de los novios. Dijo que no tendría necesidad de nadie hasta la hora de acostarse. Las criadas se mostraron encantadas i bajaron a obedecer sus órdenes. Pero mientras bebíamos vino y comíamos nueces i fruta, Papá i Peter iniciaron una pelea. fue tan repentina que casi no supe cómo comenzó. Me impresionó que ni Papá ni él me dirigieran la mirada.


    El señor Escreet había sido la causa inocente de la discusión. El tema había sido iniciado por Martin, quien le preguntó a Peter: ¿Tiene idea de lo que hará en el futuro, señor Clothier? Él respondió: Todo lo que sé es de libros, de modo que me gustaría instalarme como librero. El señor Escreet dijo que necesitaría capital i Peter dijo: Sí, i el señor Huffam ha prometido generosamente hacerme un préstamo. El señor Escreet pareció perplejo i dijo a papá: Pero ciertamente la suma requerida estará por encima de sus posibilidades actuales, John. Papá respondió dirigiéndose a Peter. Ciertamente no tengo mucho a causa de la auténtica extorción con que me ha honrado tu respetable Señor Padre. Pero podría decir que dispongo de cien o doscientas libras. Vi que Peter fruncía el ceño, pero el señor Escreet dijo: Es ciertamente generoso, John, muy generoso. Pienso que si no hubiese hablado Peter hubiese dejado pasar el tema, pero desgraciadamente dijo: Puede que sea generoso, pero evidentemente un par de cientos de libras, e incluso el doble de esa suma, no me permitirá, señor Huffam, establecer el negocio que me dé el respaldo necesario para mantener a su hija como usted esperará que lo haga. Papá exclamó: ¿Sí? ¿Pero de cuánto crees que podría disponer? ¿Cuánto dinero crees que me queda tras el asalto a mano armada de tu Familia? Si quieres dinero de mí has que el pillo de tu Padre modere la usura de su Préstamo. Peter dijo con mucha calma: He de pedirle, señor, que no se refiera a mi padre en esos términos. Él me ha perjudicado, pero no me parece que a usted le haya causado daño alguno. Papá golpeó la mesa i gritó: ¿Qué? ¿Estás aquí como invitado en mi casa i te atreves a defender la conducta del rufián de Silas Clothier? Martin i el señor Escreet se miraban con una débil sonrisa como si se complacieran secretamente con lo que estaba ocurriendo. Peter dijo: No era necesario que le pidiera el dinero prestado a él. Ante lo cual Papá se puso de pie i con aspecto muy feroz i enfadado gritó: ¡Esta es la moral de los comerciantes! ¡Tomar ventaja de las debilidades de los clientes i luego felicitarse por haber hecho un negocio astuto! I pensar que el esposo de mi hija se sienta en esta mesa i defiende esa moralidad. Mientras al mismo tiempo me pide que le dé dinero para realizar sus propios trucos rufianescos en detrimento de la gente honesta. Bien, sólo puedo decirte, joven, que debes de estar tan loco como parecen creerlo tu Padre i tu Hermano si piensas que te entregaré capital. Cuando dijo aquello esperó i miró a Peter. Un momento después Peter se levantó. Seguía evitando mirarme i su actitud me pareció muy rara. Casi parecía avergonzarse de lo que estaba diciendo. Dijo: Le ruego que medite sus palabras o dirá algo irreparable. Papá dijo: ¿Decir algo irreparable? ¡Ya he hecho algo irreparable! He casado a mi hija con un comerciante, con el descendiente de una vieja familia de tiburones dedicados a la usura… en suma… con un Clothier, pues no creo encontrar un adjetivo en lengua inglesa que pueda espresar mi desprecio tan bien como este. Entonces yo me levanté i exclamé: Padre ¿qué dices? Ni siquiera me miró. Peter dijo: Señor, a menos que retire sus comentarios hará imposible —aunque sea nuestra noche de bodas— que mi esposa i yo permanezcamos bajo su techo. Papá dijo: No retiraré ni una sílaba. Peter dijo: Entonces tendremos que irnos. Vamos, Mary, levántate i prepárate a partir. Ni siquiera entonces me miró. Lloré i le rogué a Papá que retirara sus palabras e imploré a Peter que no insistiera en la idea de irnos de casa. Martin i el señor Escreet unieron sus voces a la mía, pero Papá i Peter permanecieron inamovibles. Peter me preguntó en voz baja si tenía algo de dinero, pues él no lo tenía. Le dije que guardaba unas treinta libras i le pidió al señor Escreet que llamara un coche. Yo subí en busca del dinero i puse algo de ropa en un baúl. Nunca había dormido fuera de casa anteriormente i no se me ocurría qué llevar. Me puse un vestido de viaje i bajé. Cuando llegó el coche me despedí de Papá i de los otros llorando a mares i partimos. El coche se alejó de mi casa paterna i así comenzó mi matrimonio. Peter le ordenó al cochero que nos llevara a La Cabeza del Sarraceno, en Snow-hill. Sentada a su lado me pregunté si alguna noche de bodas había comenzado de un modo tan poco auspicioso. Peter se había demostrado como un completo desconocido. Cuando llegamos a la Posada pidió una Sala donde esperé mientras él i el cochero traían los baúles. Peter volvió pocos minutos después para decir que tenía que ir al taquillero a pedir asientos en la diligencia de esa noche a Peterborough (camino a Spalding) que partiría en poco más de una hora. Me sorprendí i le pregunté la razón para ir a Spalding. ¿Tenía amigos en ese lugar? ¿Por qué teníamos que irnos tan tarde? Me dijo: Te ruego que no me hagas preguntas. Abrió su maleta i sacó un sobretodo carmesí que nunca le había visto. Se cambió el que llevaba, verde, i salió de prisa. Yo esperé i esperé i no volvía. Finalmente regresó. Debió tardar unos cuarenta minutos, estoy segura de que no fue más. Cuarenta i cinco a lo más. Volvió sonriendo. (Estoy segura de que sonreía). Cuando se acercó a mí vi que tenía sangre en las manos. Di un paso atrás horrorizada. Él se miró las manos i dijo: Me hice un corte. Pero no te preocupes. Son unos rasguños. Se lavó las manos en el lavatorio i cuando se volvió noté que tenía la manga desgarrada. Se lo mencioné: Me sonrió i dijo: Te lo contaré todo cuando tengamos tiempo. Pero será una historia muy larga. Pocos minutos después subimos a la diligencia que se introdujo en las calles oscuras. Peter estuvo en silencio hasta que al salir de Islington, sorpresivamente se puso a reír. Me resultó más atemorizante que otra cosa, i estoy segura de que no será necesario contarte lo que temí. Dada la presencia de los demás viajeros no pude hablar de lo que más me preocupaba i seguimos en silencio.


    No obstante, cuando hacia las tres de la madrugada llegamos a la primera parada fuera de Londres —El Dragón Azul, en Hertford— me dijo sonriente i con la actitud que le conocía: Nos quedaremos aquí. Estás demasiado cansada para seguir i ya no es necesario. Me tomó la mano i dijo: En cuanto estemos solos te explicaré todo lo ocurrido esta noche. De modo que bajamos, él pidió una habitación i ordenó una especie de cena. Cuando la hubieron traído nos sentamos i él comenzó: Mi querida niña ¡qué susto debes de haberte llevado! Me duele imaginar lo que puedes haber estado pensando: que en el mejor de los casos te habías casado con un loco. I que también tu Padre había perdido la razón.


    Pero déjame explicártelo todo i no te devanes la mente. Lo que viste esta noche fue una charada. Le pregunté qué quería decir i el respondió: fue una representación, una actuación, una especie de farsa. Tu Padre i yo no reñíamos realmente. Todo estaba arreglado de antemano. Johnnie, no supe qué pensar. Él dijo: ¿No viste qué mala fue mi actuación? Pero tu Padre parecía tan convincente que llegué a preguntarme si estaría realmente enfadado. Ni el propio Kemble podría haber actuado mejor. Pero yo ni siquiera me atrebía a mirarte por temor a no poder seguir. Me impresionó i mis dudas comenzaron a disiparse. Me aseguró que las hirientes palabras de Papá habían sido ensayadas previamente. El propósito era engañar al señor i la señora Fortisquince haciéndoles creer que entre Papá i nosotros había habido una completa ruptura. Era la única forma de garantizar nuestra seguridad i la de nuestros hijos. Dijo: Lejos de pelearnos por dinero, tu Padre me dio doscientas Libras. Sacó un grueso fajo de billetes i al verlo le creí. Ya era muy tarde o acaso muy temprano i los dos estábamos muy cansados. Todo parecía estar bien, pero más tarde volvió a lo mismo. Sacó del bolsillo de su abrigo carmesí un paquete envuelto en papel marrón i dijo: Esto lo explica todo. Cuando te dejé en La Cabeza del Sarraceno yo volví a casa de tu padre a buscar esto. ¿Había vuelto? Me sorprendió mucho i mis ideas volvieron a desbocarse.


    Le pregunté qué guardaba, pero me dijo que lo abriría después de desayunar i que entonces lo aclararía todo. Le rogué que lo abriera de inmediato. Insistí, comenzaba a amanecer. Discutimos pero finalmente rompió el sello, sacó el envoltorio de cuero i comenzó a tirar de algo. Finalmente apareció i dijo: ¡Aquí está! Pero entonces lo dejó caer con una exclamación. Era un grueso fajo de billetes cubierto con algo oscuro i pegajoso.


    Las manos de Peter estaban rojas i se quedó mirándome con una expresión horrorizada i exclamó: ¿Qué significa esto? ¿Cómo llegó aquí? Cogió el paquete i sosteniéndolo cautamente miró el interior. Luego exclamó: ¡No está aquí! Le rogué que me dijera qué quería decir, pero se negó. Insistió en volver de inmediato a casa de Papá i que yo me quedara en la Posada. Como protesté, me dijo: Aquí estarás segura, pues nadie sabe dónde estás. Que vuelvas conmigo anulará el objetivo de la escapada. Llamó a un mozo i ordenó un calesín para que lo llevara a Londres de inmediato. Luego abrió la caja de plata i me mostró el Codicilio i la carta que lo cubría (por eso la carta está manchada con sangre) i me los dio diciéndome: Recuerda que si el Codicilio cae en manos de mi Padre, tú i tu Padre estaréis en peligro. Me dejó buena parte de las doscientas libras que Papá le había dado, según él, pero se llevó el dinero manchado… i me dijo: Venga de donde venga no me pertenece i he de devolverlo. Luego se lavó las manos, me abrazó i salió de la habitación. Pocos minutos después oí el ruido de las ruedas i los cascos de los caballos i miré por la ventana de la salita. Apareció un calesín que salía del patio i cruzó el arco i ya en la calle me alivió, aunque no sabía cuál era mi temor, que tomara la dirección de Londres.

  


  CAPÍTULO 64


  
    37 Conduit-street, 24 de septiembre


    Lo que dijo me alteró tanto i me hizo pensar en cosas terribles. Tuve que ir a verlo. fue horrible volver a ese lugar. No diré más porque no quiero que nunca encuentres esa casa. Seguía en pie i exactamente como la recordaba, pero aún más envejecida i ruinosa. Llamé i esperé, i volví a llamar varias veces antes de darme cuenta de que la campanilla no funcionaba. Entonces golpeé i golpeé. Finalmente alguien vino a la puerta i la entreabrió para mirar. Dije quién era i hubo un largo silencio. Luego se abrió la puerta ¡i era él! ¡Igual que la última vez que lo viera! Me dijo: ¿Quién podría vivir conmigo? Todos los días viene una vieja a limpiar, pero a veces está borracha. Cuando le pregunté si podía entrar permaneció inmóvil un momento, pero luego abrió. El vestíbulo estaba frío i oscuro i parecía no haber sido limpiado en años. Me siguió diciendo: ¿Por qué has venido ahora si nunca viniste ni escribiste en todos estos años interminables? Parecía a punto de llorar. No pude responder. Recordé cuando me ponía en sus rodillas siendo yo niña. Pero luego vi en el recibidor que la espada i la alabarda estaban colgadas en su antiguo lugar. Me vio mirarlas i dijo: Me gusta que las cosas estén siempre en su lugar.


    Me dijo: Vamos al cuarto de la platería. Tengo fuego. Johnnie, la idea de ir a ese cuarto… Dije que no. De modo que me llevó a la salita. Estaban cerradas todas las ventanas i las celosías, i las cortinas bajadas, parecían comidas por las polillas. Nos sentamos i me ofreció vino i acepté que me sirviera, pero cuando lo puso en la mesilla a mi lado descubrí que no podría beberlo. Él dijo: Todos estos años me he preguntado dónde estabas, sin saber si estabas viva o muerta. Fortisquince no quiso decirme nada. Nada. Siempre me odió. No sé por qué. Tal vez creía algo de mí. O estaba celoso del cariño de tu Padre. Esa fue su venganza. Ponerte contra mí i apartarte de mi afecto. ¿Qué te dijo? ¿Qué maldad te hizo creer acerca de mí? Intenté decirle que nada, pero continuó: Debe de haber envenenado tu mente contra mí. Pero piensa que toda mi vida activa la pasé al servicio de tu Familia. Casi setenta años. I luego súbitamente tu Padre a quien quería como a un hijo, cuando él… i encontrarme apartado por… Oh, señorita Mary, fue muy despiadado. Nadie me había llamado así en tanto tiempo. Me eché a llorar. Me tomó la mano i en un tono muy bondadoso me pidió que le contara todo lo que me había pasado. Le conté algo i me dijo: ¿Nació un niño? ¿Un heredero de los Huffam? He de saberlo. Recuerdo que Martin había insistido en que tu nacimiento se guardara en secreto. Le pregunté por qué quería saberlo i volvió a enfadarse diciendo que desconfiaba de él. Exclamó: He entregado toda mi vida a tu Familia. Le he sacrificado todo. Casi hasta mi propia alma. Parecía algo muy extraño de decir. Le dije que sabía cuánto le debía mi Familia i él me dijo que No. Que nadie viviente lo sabía. Me dijo: ¿Sabes que cuidé a tu Bisabuelo Jeoffrey en su lecho de muerte? Que serví a tu pobre i desdichado Abuelo hasta donde pude. I tú me preguntas por qué quiero saber cuál es el destino de la Familia i si sobrevivirá. Le dije que le diría lo que quería saber si él me contaba lo ocurrido esa noche, la última vez que lo vi. Me dijo: De modo que ese es el motivo de tu visita. No has venido a disculparte por tu ingratitud sino porque quieres algo de mí. No pude negarlo. Luego dijo: Di mi testimonio durante la investigación i luego ante el Gran Jurado. Fortisquince debe de habértelo contado. Yo ¿qué puedo decir ahora? Le dije lo que Peter me había contado: que la pelea había sido una charada. ¿Era cierto? Pasó mucho rato antes de que dijera: Contestaré si me cuentas si nació un niño. Le conté que tenía un niño. fue tan extraño. Apartó la vista i se dobló como de dolor o alegría, no podría decirlo. Cuando se volvió tenía los ojos llenos de lágrimas. Dijo: Entonces se mantiene la limitación. Pero sólo dijiste que nació un niño. Dime ¿vive todavía? ¿Es niño o niña? Le dije que sólo respondería si me contaba lo que me había prometido. Entonces dijo: La pelea fue una charada.


    Yo le rogué que me contara: ¿cuál había sido su objetivo? ¿Por qué no lo había revelado en la investigación? ¿Era Peter inocente? Me dijo que no diría más i que tendría que contarle si mi hijo vivía. Le dije que no lo haría a menos que respondiera mis preguntas. Entonces se enfadó i se levantó de la silla i dio un paso hacia mí, i yo tuve mucho miedo Johnnie. Me pareció tan alto i extraño. Olí a brandy. Me dijo: ¿A qué has venido realmente? Nunca te acordaste de mí en todos estos años ¿no? I ahora vienes a hacerme acusaciones. Me levanté de la silla i me dirigí a la puerta. Le dije que había querido escribirle, pero que el señor Fortisquince me lo había impedido. Él dijo: Te envenenó contra mí. Salí de la salita, pasé por el recibidor i me encontré en el vestíbulo. Me siguió diciendo: Pensaba que había estafado a tu Padre. Supongo que tú también lo creíste. Pero si crees que tengo dinero, te equivocas. No tengo nada. Nada más que esta casa ruinosa. He sido poco afortunado. Malditamente poco afortunado. Volví a la calle i me alejé. No sé si quería hacerme daño, pero de una cosa estoy segura: Johnnie, nunca has de ir allí. ¡Nunca! Creo que es peligroso, que en estos años solo en esa casa ha perdido la razón. Pero por lo menos ahora lo sé: Peter me dijo la verdad acerca de la pelea. No sé qué significaba, pero por lo menos no me mintió.


    Ahora he de volver atrás para contarte el resto. Cuando Peter me dejó ese día, se arrastró una larga tarde. A mi alrededor oía las llegadas i partidas. Puertas que se abrían i cerraban i pasos en el corredor, pero nadie se detuvo ante mi puerta. No tenía apetito. Más tarde la doncella me trajo velas i un calentador de cama i se sorprendió al encontrarme sola en la penumbra. Como podrás imaginar esa noche casi no cerré los ojos. Al día siguiente desperté muy temprano. Estaba oscuro i tormentoso. Pasó otro día interminable. Me senté ante la ventana observando todas las llegadas i cada vez que un calesín cruzaba el arco de la entrada, esperaba a Peter, pero nunca llegó. Entonces, justo antes de la medianoche estaba a punto de acostarme cuando oí un golpe en la puerta i entró Martin. Me miró un instante con una expresión que me pareció inexcrutable i me contó lo que había ocurrido.


    Me desmayé i Martin llamó a la criada que esperaba afuera. Me acostó i vino un médico que me dio una pócima para dormir. Desperté de un sueño inquieto de pocas horas i Martin me contó el resto. El día anterior, al entrar Peter en la casa, lo habían registrado descubriendo los billetes ensangrentados que tenía consigo. Se confirmó que era dinero de Papá. Peter fue arrestado i acusado de asesinato. Martin me aseguró que estaba enteramente convensido de que se había cometido un terrible error. (Oh, Johnnie, ¿qué podría decir? Pues yo sabía que había vuelto a la casa, i al regresar tenía sangre en las manos). Al comienzo Peter se negó a hablar. Finalmente, Martin había conseguido hablar con él a solas i le había dicho dónde estaba yo i le había pedido que viniese a buscarme. Sólo había esperado para dar su testimonio en la investigación i había venido directamente. Entonces hizo un resumen de las pruebas. Había aconsejado a Peter que no dijera nada, pues estaba en su derecho. Los testigos: él, su esposa i el señor Escreet habían evitado mencionar la pelea que había hecho que Peter se marchara. Afortunadamente, el servicio que a esas horas estaba abajo no había oído ni visto nada. Cuando Peter i yo nos marchamos, la señora Fortisquince había subido a preparar el té, dejando a los tres caballeros en el comedor. Entonces Martin entregó a Papá un paquete que le habían confiado y Papá salió del comedor con el señor Escreet para ponerlo en algún lugar seguro en el cuarto de la platería. Martin me dijo: Sólo se fueron por un par de minutos i yo que no tenía ánimo para sentarme a solas con mi vino tras los lamentables acontecimientos recién ocurridos estaba a punto de ir a reunirme con mi esposa arriba cuando Escreet volvió para decir que él i tu Padre tardarían poco más, i que tu Padre me rogaba que esperara ya que quería discutir confidencialmente los sucesos de la cena. Escreet no cerró la puerta al marcharse i pocos minutos después vi que un extraño pasaba ante la puerta. Estoy seguro de que no era Peter, pues aunque era de similar constitución, no llevaba el abrigo de éste, sino otro rojo brillante. Supuse que sería algún lacayo que yo no sabía que estuviese en la casa. Pocos minutos después la misma figura volvió a pasar ante la puerta. Comencé a preguntarme quién sería pues me pareció extraño no conocer a un nuevo sirviente, i me llamó la atención que no usara la escalera para ir a los cuartos de la servidumbre. Tras un par de minutos oí gritos. Corrí a la Biblioteca i no encontré a nadie. Entonces corrí al cuarto de la platería i me vi ante un espectáculo terrible. Tu Padre estaba caído boca abajo. Lo habían atravesado con la vieja espada que cuelga en la pared del recibidor, la cual seguía en su cuerpo. Escreet estaba junto a él i al comienzo pensé que también estaba muerto porque tenía la cabeza cubierta de sangre. La caja fuerte estaba abierta i había sido pillada. Hay algo que no dije en la investigación: Escreet recuperó el conocimiento a los pocos minutos i me dijo que el hechor había sido Peter. Le dije que seguramente se confundía porque Peter se había marchado hacía un rato, pero el anciano insistió en que había vuelto. Los sirvientes estaban histéricos de miedo, temiendo que hubiese un asesino en la casa. Entonces yo la revisé de punto a punto i comprobé que no había nadie. Descubrí que la puerta trasera estaba cerrada i que la cocinera i el señor Escreet tenían las únicas copias de las llaves. Me dirigí al frente i allí descubrí que habían roto la puerta del vestíbulo i que la puerta de calle estaba abierta. Creo que el asesino entró por la puerta prinsipal. Debió abrirla de algún modo i luego rompió el cristal i el marco de la puerta del vestíbulo. Supuse que cuando lo vi pasar ante la puerta del comedor había intentado marcharse por la puerta trasera, pero al encontrarla cerrada había tenido que volver al frente, escapando tal como había llegado. Todo esto lo pensé más tarde. Entonces avisé a algunos transeúntes para que llamaran a los guardias, que aparecieron poco después. Pero antes de que llegaran volví donde Escreet i le dije que no había visto a nadie en la casa i que seguramente se confundió al creer que era Peter. Aceptó mi sugerencia i dijo que no se lo diría a las autoridades. Cuando llegó la guardia le dijo al alguacil que no había visto a su atacante. Pero los criados repitieron sus palabras al alguacil i en la investigación se lo preguntaron. Dijo que posiblemente estaba aturdido cuando hizo esa acusación contra Peter. Insistió en que lo habían golpeado desde atrás i por lo tanto no había visto a su atacante. Pero desgraciadamente el acusador sugirió al Jurado que estaba mintiendo para no incriminar a Peter. Encontraron al encargado de la posada quien dijo que los había visto llegar i reservar asientos para la diligencia nocturna. Que luego te había llevado a una habitación privada, pero que no había visto que Peter saliera de la posada, aunque no podía testificar que no lo hubiese hecho. El resultado de la investigación fue que de acuerdo a las conclusiones del oficial encargado del crimen, el veredicto del Jurado fue asesinato premeditado. Peter fue acusado i arrestado. Tendrá que presentarse ante el Gran Jurado. Si éste decide que hay motivos fundados para acusarlo, será procesado. Otra cosa: cuando se le preguntó dónde estabas, se negó a decirlo. Puedes imaginar los temores que esto provocó. Pero poco después lo vi unos minutos i me dijo dónde estabas e insistió en que permanecieras fuera de Londres. Su mayor temor era que su Padre i su Hermano recuperaran poder sobre él i acaso encontraran modo de dañarte. Martin no dejó de decir que había sido un terrible error i que no se debió culpar a Peter. Pero él no sabía lo que yo sabía. Señaló que no había pruebas contra él fuera del dinero i era posible que Papá se lo hubiese dado a Peter sin el conocimiento del señor Escreet. Por lo tanto, descartando el robo, no había motivos para cometer un crimen, ya que no se había mencionado la pelea. Tampoco había pruebas de que Peter hubiese vuelto a la casa. La persona que Martin había visto, estaba casi seguro, no era Peter. La única otra prueba posible contra Peter era que el atacante hubiese abierto la puerta de calle sin forzarla i ello implicaba a alguien que hubiese tenido la oportunidad de hacer una copia de la llave. Pero ello también era aplicable a otros habitantes de la casa, tanto como a Peter. Contra ello, el hecho de que hubiese tenido que romper la puerta del vestíbulo sugería que no había sido Peter pues también podría haber tenido una copia de esa llave. En cambio sugería que el asesino no estaba relacionado con los habitantes de la casa i que posiblemente tuvo la súbita oportunidad de hacerse con la llave o que por alguna razón había encontrado la puerta sin llave. Martin me preguntó si yo podría testimoniar en favor de Peter diciendo por ejemplo que había estado conmigo en la Posada. ¿Qué podía hacer yo? No dije nada i él pareció sorprendido i dijo que en ese caso me mantuviese apartada y me quedase en ese lugar hasta que él volviese con los resultados de la vista ante el Gran Jurado.


    El tiempo se arrastró, pudo ser una semana, pero no me atrevo a recordar. Finalmente volvió Martin. Me contó que el Padre i el Hermano de Peter habían intervenido i que el señor Clothier había usado sus influencias haciendo que el comité que había declarado interdicto a Peter nombrara un representante suyo ¡qué no fue otro que el propio Daniel Clothier! Dicha persona estipuló que nadie —incluido Martin— se comunicara con Peter. Martin dijo que las declaraciones dadas por él i los demás ante el Gran Jurado fueron iguales a las de la investigación previa, pero que al ser interrogado por Daniel Clothier el señor Escreet se había visto obligado a reconocer que la razón de que Peter i yo dejáramos la casa había sido una violenta pelea entre él i Papá. El señor Clothier usó el argumento ostensiblemente pues intentaba hacer una defensa de locura i quería subrayar la extraña conducta de Peter esa noche, pero a Martin lo molestó mucho pues dijo que hasta que se reveló la pelea, las posibilidades de Peter habían sido razonables. Ahora todo estaba contra él. El prisionero no tenía, desde luego, derecho a hacer su propia declaración, pero el Juez le había hecho algunas preguntas. Peter no dejó de insistir en que no quería ser representado por su hermano, que su Padre se había extralimitado en sus poderes al designarlo, i que su Padre y su Hermano querían verlo colgado porque sabía cosas sobre ellos que podrían culparlos. Lo cual dio una impresión muy desfavorable al Jurado i cuando el Juez le pidió que explicara la pelea que había tenido con su Suegro, la historia de Peter fue sumamente extravagante: dijo que no había sido una pelea real sino una especie de charada acordada entre ellos en complicidad con el señor Escreet. Insistió en que lejos de haber discutido por dinero, Papá le había dado el dinero que le habían encontrado i que inexplicablemente habían aparecido billetes ensangrentados en su bolsillo i que había regresado a Londres e ido a la casa con intención de descubrir qué había ocurrido i devolverlos. El señor Escreet volvió a ser interrogado i dijo que no sabía nada del supuesto regalo de dinero a Peter, aunque como Agente privado de mi Padre conocía todas sus transacciones. En cuanto a la historia de que la pelea había sido la charada que habían planeado previamente, quisiera que hubiese sido así. Entonces Daniel Clothier alegó que la Comisión de Demencia había declarado recientemente que Peter era lunático i añadió que los miembros de dicha Comisión estaban presentes para confirmarlo, i que el señor Silas Clothier i su servicio doméstico también estaban dispuestos a presentar pruebas sobre la conducta insana del prisionero a lo largo de los últimos meses. Entonces el Juez manifestó al Jurado que Peter no estaba en condiciones de ser juzgado, dada su locura, i así se hizo. El Juez dictaminó que había de ser entregado a la custodia de su Padre quien se comprometió a internarlo en un lugar llamado El Refugio. El Juez ordenó (me dijo Martin) que se hiciera una escritura que registrara los hechos. Martin me explicó que Peter sería internado en el manicomio durante el resto de su vida. Si en algún momento recobraba la cordura tendría que hacer frente a una acusación de asesinato.


    Aunque estaba demasiado alterada como para reflexionar sobre mi futuro, Martin insistió en que me mantuviera lejos de Londres i que me ocultase, pues temía que el viejo señor Clothier intentaría obtener poder sobre mí para apoderarse del Codicilio. Me recordó que si era entregado a la Corte, a los Clothier les interesaría que muriera, pues entonces yo era la única heredera de los Huffam cuya existencia impediría que el señor Clothier heredara la Propiedad. Me dijo que conservaba aún la vieja casa de su Padre en Melthorpe, que estaba deshabitada, i me dijo que podría vivir allí sin pagar alquiler. Cuando sugerí que podría ser atrevido ocultarme tan cerca de Hougham, me dijo que por eso mismo era más seguro: a nadie se le ocurriría buscarme allí. (Me dijo en broma que buscar la seguridad cerca del peligro sería vivir de acuerdo al lema de mi Familia). Me pareció tan generoso que acepté agradecida i él me acompañó i me instaló como ama de esa casa. De camino elegí el nombre de señora Mellamphy i dijimos que recientemente había quedado viuda i que Martin era el Padre de mi difunto esposo. Gracias a Dios ya te he contado esta parte i no necesitaré repetírtela. Más tarde contrató sirvientas —la señora Belflower y Bissett—, dispuso que la casa fuera cómoda i después regresó a Londres a arreglar mis cosas. Desde luego todo esto me comprometió i por esa razón lo mejor de la sociedad del pueblo me trataba como lo hacía. En particular pocos meses más tarde cuando mi estado fue evidente.


    Martin era el albacea de mi Padre, pues mi Padre había olvidado cambiarlo después de su distanciamiento. Yo era la heredera, desde luego, pero había muy poco que heredar fuera de la renta anual de Hougham, pues hasta la casa pertenecía al señor Escreet. Martin tuvo que vender los muebles y la platería para pagar las deudas de Papá, siendo la más importante las cuatro mil libras que le debía al señor Clothier. (Consiguió rescatar una pequeña parte de la platería i la porcelana, además de algunos libros). Cuando se estableció el Patrimonio, sólo quedaban unas pocas libras y la renta anual. Pero como era una mujer casada todo mi Patrimonio personal pertenecía a mi marido, aunque como había sido declarado interdicto su personalidad legal había sido transferida al comité encabezado, como ya he dicho, por el señor Clothier. Martin temía que por esa razón el señor Clothier reclamaría en representación de su hijo la renta anual i ello fue exactamente lo que ocurrió. En consecuencia, los Mompesson se negaron a pagarla a nadie i el señor Clothier llevó el tema al Tribunal para que formara parte del Juicio que ya tenía tantos años de duración (pues el Tribunal de Equidad, cuando se pone en marcha, se extiende a todo) i Martin me dijo que temía que pasarían muchos años antes de que ese asunto se resolviera. (Incidentalmente también mencionó que por entonces Daniel Clothier tuvo una pelea pública con su Padre y lo repudió diciendo que se debía a la vergüenza e indignación por la forma en que su Padre había tratado a Peter. Martin me dijo que había renunciado a su parte en los Negocios de éste, llegando a adoptar el nombre de su segunda esposa pues se había vuelto a casar. Lo había visto anunciado en el Boletín).


    Durante los primeros meses viví con el dinero que me había dejado Peter i con alguna ayuda de Martin. Pero entonces me di cuenta de que se acercaba la fecha del alumbramiento. Fue entonces (como ya he explicado) que Martin puso dos mil libras en Valores Consolidados, que fueron nuestro recurso hasta que me estafaron. Pero insistió en que (a causa de Jemima) ésa sería toda la ayuda que podría darme, además de permitirme ocupar su casa sin pagar alquiler. También me advirtió que existía la posibilidad de que el señor Clothier, como representante de mi esposo, obtuviera mi custodia si se enteraba de mi paradero, pues indicó que si nacía un hijo mío en la fecha debida, amenazaría su derecho a heredar Hougham. Por esa razón era fundamental que tanto el nacimiento del niño como mi paradero fuesen secretos. Nadie fuera de Melthorpe —donde era conocida como señora Mellamphy— supo nada de tu existencia. Desde luego Martin intentó que su esposa no se enterara, precaución que resultó imposible cuando él se vio incapacitado para llevar sus asuntos privados. A causa de ella dejó de visitarme cuando tú naciste. Yo nunca dejé de pensar en el misterio del asesinato de Papá i al final de ese primer año —en diciembre, antes de tu nacimiento— un hombre entró en las casas de dos familias de Ratcliffe i las asesinó, lo que recrudeció el recuerdo. Yo quería creer que la persona que había matado a Papá no había sido Peter sino alguien de fuera, i me preguntaba si podía ser el mismo individuo que había perpetrado esos horribles crímenes. Pero las autoridades cogieron al hombre que les pareció responsable i éste se ahorcó antes del Juicio, de modo que nunca llegué a saberlo. Con el paso del tiempo pensé muchas cosas i sospeché de todo el mundo. DePeter, del señor Escreet, hasta de… Oh, Johnnie, no podía soportar la idea de que el Padre de mi hijo hubiese matado a Papá. Imaginé tantas cosas. Llegué a temer que la responsabilidad —aunque inconsciente— del asesinato de Papá i el internamiento de mi esposo hubiese sido mía. Que no fue culpa suya pues su pasión por mí lo había llevado a eso.


    Con el paso de los años me fui empobreciendo aunque Martin me prometió que se encargaría de que nunca nos faltara lo indispensable ni a ti ni a mí, pero yo temía lo que podría ocurrir si moría pronto, lo cual era probable dada su mala salud, pues me había dicho que no se atrebía a dejarme nada. Pero cuando tenías unos dos años hice algo muy errado i torpe que desencadenó todas nuestras desventuras. Tuve la idea de utilizar el Codicilio para conseguir algún dinero. Le pregunté a Martin si obtendría algún beneficio poniéndolo ante la Corte como fuese la intención original de Papá, pero él me aseguró que esa acción no sería en nada ventajosa para mí, i que por el contrario nos expondría a ti a mí al grave peligro que representaban los Clothier. Me dijo que lo más sensato sería vendérselo a los Mompesson sabiendo a ciencia cierta que lo destruirían para eliminar la amenaza que pesaba sobre su posesión de la Propiedad, con lo cual tú i yo estaríamos a salvo del señor Clothier. Me negué a causa de la promesa que le había hecho a papá pocas horas antes de… Sentía que el documento le había costado la vida i que habérmelo legado a mí i su heredero había sido el único logro de su vida. Hubiese sido una horrible traición entregarlo para que fuese destruido. Luego comencé a preguntarme por qué le interesaba tanto a Martin que los Mompesson lo obtuviesen, i llegué a pensar que estimaba más los intereses de ellos que los míos. Pensé que si la historia de Peter sobre la charada había sido cierta, ello significaba que por alguna razón Papá no confiaba en Martin. (Ahora que sé sin lugar a dudas que Peter decía la verdad, me pregunto con más fuerza si mis sospechas fueron correctas).


    Por lo tanto, decidí actuar a sus espaldas enviando una copia del Codicilio a Sir Perceval para reclamar la renta anual, pues así podría respetar la promesa hecha a mi Padre i obtener la renta. No me di cuenta de que puesto que el Codicilio ponía en entredicho su posesión de la Propiedad, iba a suponer que yo intentaba hacerle chantaje, i por eso estaba tan enfadado cuando fuimos a verlo. Si yo no hubiese llevado las cosas tan mal, creo que nos habría ayudado, pues somos primos. Pero todos los desastres vienen de allí. Pues como tenía que ocultar mi paradero a Sir Perceval, contraté un abogado, el señor Sancious, a quien elegí al azar por un artículo en un diario que hablaba de un juicio. Le escribí a través de Martin, a quien únicamente le pedí que enviara la carta. Le solicité al señor Sancious que me mandara la correspondencia i él aceptó. Entonces hice una copia del Codicilio i por ese medio se la envié a Sir Perceval. De modo que Martin no supo nada de esto i hubiese sido imposible para el señor Sancious o para los Mompesson descubrir dónde estaba viviendo. Pero como sabes, ambos lo descubrieron aunque nunca he sabido cómo. A veces me pregunto si Martin se lo dijo a sir Perceval.

  


  CAPÍTULO 65


  
    Parlament-street, Bethnal-green. 29 de marzo


    ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Si siempre fui tan buena con ella? Hacernos escapar como si fuésemos delincuentes. Dejándolo todo: mi ropa i todo lo que teníamos. Siempre fui buena con ella, estoy segura. La dejé que descargara casi todo su trabajo en Sukey. Pensé que nos quería bien. Por qué… Y luego esa horrible señora Mallatrat.


    ¡Han pasado tantas cosas desde la última vez que escribí! Si sólo hubiese sabido lo duro que sería creo que no hubiese venido a Londres contigo. Pero ¡qué mala suerte el robo de esa pérfida mujer justo al llegar! Todo parte de allí porque perdí los bordados que nos hubiesen mantenido.


    Ya hace una semana que estamos aquí. Es espantoso. El cuarto es tan pequeño i oscuro. El barrio ha cambiado tanto desde la última vez. Traté de que Johnnie no se diera cuenta de lo deprimida que estaba. Entonces era todo jardines i verde, pero las casitas pobres que estaban bien distantes ahora están en todas partes. Pero la mujer parece verdaderamente buena. Johnnie se equivoca. Se está poniendo tan empecinado. Ella parece bien intencionada, pero no me gusta su marido.


    10 de abril


    
      Fue generoso al comprarle ropa a Johnnie. Me parece que le gusta. Pero no es un hombre agradable. Ella me ha contado que la golpea. Nos estamos haciendo amigas, aunque me hace trabajar demasiado.


      29 de abril


      ¡Qué mujer espantosa! ¡Cuánto me ha humillado! Tenemos que irnos.


      Orchard-street. 15 de junio


      Pienso que será buena con nosotros. Parece generosa i honesta. Pero creo que no debimos haber dejado a la gente donde por lo menos teníamos la seguridad de comer. Johnnie se está poniendo rebelde. Cuánto se parece a Papá. Pienso tanto en él ahora. Será porque estamos tan cerca de la vieja casa. Si me viera así. No me atreví a contarle mi pesadilla cuando me despertó la otra noche. Soñé que veía a Papá cubierto de sangre, su cara, su querida i tierna cara cuando… reconoció… Parecía tan sorprendido como si supiera quién… Decía que había sido yo quien lo había hecho. Que había sido yo.


      24 de julio


      No tengo tiempo para escribir. Me parece que trabajo más para Helen i los Peachment que para aquella mujer. Le dije a Johnnie que no debimos irnos. Sólo dos granos.


      30 de agosto


      Me gustaría tener algún vestido bonito. No quiero aparecer hecha una facha ante esa gente.


      Primero de septiembre


      Fue terrible, terrible. Estoy tan abochornada. No debimos habernos quedado. Al final el caballero —que no es un caballero— que me parecía tanto más agradable que el señor Pentecost… Pero me acompañó de vuelta mientras Helen se quedó i…


      16 de octubre. Medianoche


      Casi me rompió el corazón separarme de él. Johnnie ha sido cruel al forzarme a deshacerme de mi guardapelo. ¡Cuántos recuerdos! ¡Esa espantosa casa de empeño! Las cosas que Peter me contó. Lo que ocurrió. No puedo dormir pensando en ello.


      2 de la mañana


      Se lo he contado todo a Helen. La muerte de Papá. Mi matrimonio que no lo fue. Quién es el Padre de Johnnie. Todo. Ella me dio una pócima para dormir.


      18 de octubre


      Sueños tan dulces.


      5 de noviembre


      Dice que tengo que anotar lo que tomo.


      2.

    


    
      8 de noviembre


      3.


      9 de noviembre


      3.


      10 de noviembre


      5.


      7.


      6.


      9.


      10.


      Diciembre


      11.


      10.


      12.


      11.


      14.


      14.


      13.


      11.


      15.


      14.


      14.


      Enero


      17.


      12.


      14.


      15.


      18.


      18.


      19.


      17.


      19.


      20.


      24.


      19 de mayo


      Ha sido horrible. No creía que sería capaz de soportar tanto, pero con ayuda de Helen lo he conseguido. No volveré a tomar esa droga.


      22 de junio


      ¡Qué historia más triste! ¡Qué suerte aciaga! Casi tan desdichada como yo. Lady Mompesson parece una mujer dura. ¡Tan vengativa! Acaso me equivoqué al pensar que tendrían buenos sentimientos hacia mí.


      16 de julio


      ¡Nos han encontrado! ¡Ese hombre! ¡El terrible hombre alto! El que siguió a Peter esa noche i que trató de raptar a Johnnie en Melthorpe. No podemos quedarnos aquí. Pero ¿cómo lo supieron?


      N.º 27 Golden-square. 19 de julio


      Nos recibió tan bien que me conmovió. Me equivoqué al dejar que Johnnie me persuadiera de no confiar en ella. No me odia en absoluto. En un tiempo creí que cuando era niña yo no le gustaba porque yo tenía tanto i ella nada. Pero entonces fui buena con ella. Le daba mis vestidos usados para que tuviera algo. Pero si no me quiere i desea vengarse entonces… sí creo que le hice daño. Pero no entiendo la traición de Helen. No puedo soportar la idea.


      20 de julio


      El señor Steplight es un hombrecillo muy cómico i muy cortés. Todo un caballero. Me dio la impresión de que no le gustaba a Jemima.


      Great-Earle-street, 22 de julio


      ¿Es que no acabará nunca? Justo cuando creía que finalmente estábamos a salvo. Cuánto desearía tener… No puedo soportar este lugar ni esta gente espantosa. ¡Pero cómo ha obtenido el pagaré! Johnnie no debe saber que está en manos de nuestro Enemigo pues estamos en su poder…


      23 de julio


      Tengo el más terrible presentimiento de que tal vez no vuelva a ver a Johnnie. Cuando partió con el señor Steplight, lloré i lloré. Pero por lo menos estará a salvo.


      26 de julio


      El encargado del señor Steplight todavía no trae el dinero prometido. La señora Fortisquince no vino a visitarme ayer, pero supongo que vendrá hoy.


      28 de julio


      El señor Steplight no ha venido, aunque ya debe de haber regresado a la Ciudad. Quiero saber cómo está Johnnie. La señora Fortisquince vino hoy. Me dijo que hacer Caridad conmigo era tirar el dinero pues yo sólo servía para dilapidarlo. ¿Por qué ha sido tan…?

    


    La chica dice que va a conseguirme algo. Todavía tengo un poco. No más porque no soportaré volver a sufrir todo aquello.


    1.


    13 de agosto


    Sólo me quedan unos chelines i este hombre repugnante me ha dicho lo que me ocurrirá si no pago dentro de dos días: me llevarán ante el juez i me encarcelarán. He de ir a pedirles ayuda. Ha aceptado acompañarme a su casa por diez chelines. Mis últimas monedas. Iremos mañana.


    1.


    Estoy perdida. El mayordomo, señor Assinder, me recibió i cuando le hube explicado todo fue a consultárselo a Sir Perceval. Cuando volvió me dijo que Sir Perceval le había dicho que dijera que no tenía nada que hablar conmigo i que no quería que siguieran molestándolo con el tema. ¡Ahora que Johnnie está a salvo no les importa lo que me ocurra a mí!


    2.


    Common-side. 18 de agosto[12]


    Es la primera vez que puedo escribir desde que me trajeron aquí. Fue tan humillante. Ya no podrán hacerme nada peor. Por lo menos Johnnie está a salvo.


    2.


    20 de agosto


    
      ¡Sigue aquí! Nunca me gustó. Pensaba que era peor que su amigo. No me relacionaré con él aunque su carta parece amistosa y sincera.


      Master’s side. 30 de agosto


      La mujer que me cuidó cuando estuve enferma i que yo creí que lo hacía por pura bondad era pagada por él. Me lo contó (aunque le había prometido no hacerlo) i le mandé una nota. Su esposo es su compañero, como los llaman aquí. fue él quien consiguió mi traslado. Vendrá cuando esté mejor.


      2 de septiembre


      ¡Me ha explicado tantas cosas! ¡No podré seguir escribiendo hasta que haya reflexionado!


      3 de septiembre


      Ha estado muy enfermo i su vida sigue en peligro. Es muy bueno. Me equivoqué respecto a él. Ha analizado todo lo que le he contado i dice que teme que la señora Fortisquince me haya traicionado aunque no imagina la razón, pues nunca especula. Ella permitió que me trajeran a este lugar. Tal vez ella misma le haya dicho a mi Enemigo dónde estaba. (Pero sigo sin entender la traición de Helen. Ni por qué Sir Perceval no quiere ayudarme). Pero él me ha dicho que no especule sobre lo que no sé con seguridad. Nunca trata de adivinar las motivasiones de los demás más allá de lo que ve manifiestamente como sus intereses personales. En cuánto a la forma en que el señor Clothier obtuvo el pagaré, me ha dicho que se lo debe de haber vendido el señor Sancious. ¿Pero cómo ocurrió que ambos se aliaran contra mí?


      4 de septiembre


      Dice que le gustaría poderme sacarme de aquí, pero no puede ayudarme porque no tiene nada i él también tiene deudas considerables. Está intentando reunir dinero para pagar una Fianza. Se endeudó por actuar en una ocasión contra sus prinsipios, pues avaló la letra de un amigo que llevó tan mal sus negocios que estuvo a punto de perderlos. (Finalmente, perdió su negocio i los dos están aquí).


      6 de septiembre


      Ha vuelto a caer gravemente enfermo i se teme por su vida.


      8 de septiembre


      Tristes noticias del señor Pentecost. Mi amigo ya no está. Sólo se me ocurre una persona a la cual podría pedir ayuda. ¿Recordaré su dirección?


      N.º 12 East-Harding-street. 10 de septiembre


      Gracias a Dios pensé en ella. Ha sido la bondad personificada i ahora estoy a salvo i tengo todo lo que necesito. Vino en cuanto recibió mi carta i solucionó todo con las autoridades avalándome para que yo pueda salir bajo Fianza y quedar libre aunque sometida a la Justicia. La conocen bien porque ha ayudado a otras mujeres, ya que su casa está en esta Juridición. No sé cómo le pagaré lo que ha hecho por mí. Cuando se lo dije me dijo que no pensara en esas cosas hasta que estuviera repuesta i bien. Es buena.


      13 de septiembre


      Le conté que Helen había traicionado mi confianza y se impresionó mucho i me juró que se lo haría sentir si alguna vez volvía a verla. Me ha presentado a algunas de las señoritas que viven en su casa. Sólo hablé brevemente con ellas, pero todas parecen muy agradables. Una de ellas me contó que reciben mucha compañía. He pasado tanto tiempo sin buena compañía. Ha prometido comprarme un vestido nuevo para que pueda recibir. Realmente es muy generosa i como dice, tenemos que ayudarnos en este mundo. Ahora todo lo que tengo es de lo mejor: una doncella que me atiende i mi propio dormitorio, i todo lo que me gusta.


      14 de septiembre


      Ha encargado a la costurera un lindo vestido de seda para mí. No sé cómo voy a pagárselo ni si alguna vez lo usaré, pero me dice que no me preocupe por eso.


      15 de septiembre


      Dice que ahora quiere que reciba visitantes. No me gusta mucho oponerme a ello, porque ha sido tan buena, pero no entiendo para qué podrían querer verme sus amigos. Pero dije que aceptaba. La señora Purviance dijo que podría ponerme mi vestido nuevo. De modo que mañana recibiré compañía por primera vez.


      16 de septiembre


      Gracias a Dios él está a salvo. Es lo único que me importa. Ya no importa lo que me pase a mí.


      17 de septiembre


      He de irme de aquí, pero no tengo ropa —sólo la que me ha dado— que dice que le pertenece, i no tengo dinero, además ¿dónde podría ir? No dejo de pensar en esas criaturas contra los muros de los Privy-gardens.


      18 de septiembre


      Me dice que soy una necia i que no entiendo cómo va el mundo, que nadie da a cambio de nada i que no puedo haber sido tan tonta como para habérmelo creído. Tendré que prostituirme pues ella no aceptará mis escrúpulos.


      23 de septiembre


      Me siguen en la calle. Si intento escapar me acusarán de robar el vestido.


      24 de septiembre


      Una de las mujeres me ayudará a obtenerlo, dice.


      25 de septiembre


      A Dios gracias hay una persona buena. Ahora no me importa tanto lo que me ocurra.

    


    1.


    4 de octubre


    ¡Hoy he visto a Helen! ¡En esta misma casa! Se puso roja de vergüenza cuando la reproché. La señora Purviance me ha mentido. La tiene asilada en otra de sus casas. ¡Querer engañarme! He de irme. Me he equivocado. He sido muy tonta.


    3.


    7 de octubre


    Nuevamente he estado enferma. Ella fue muy dura conmigo. No sé por qué escribo todo esto, puesto que él nunca lo verá. Lo destruiré. No debe volver a verme. Nunca deberá saber la Verdad sobre mí.


    5.


    9 de octubre


    5.


    13 de octubre


    6.


    28 de octubre


    7.


    9.


    6.


    9.


    10.

  


  Libro IV

  EL VELO


  [image: ]


  CAPÍTULO 66


  Especular es ciertamente una tontería. ¿Quién puede conocer las verdaderas motivaciones de otra persona? No se conocen nunca y ciertamente es más seguro y justo abstenerse de especular. En este caso lo único que se puede decir es que el señor Vulliamy actuó de determinada manera. No sé si rabioso y alterado, o motivado por intereses personales y el deseo de venganza que le despertara lo que el señor Sancious le acababa de contar.


  No obstante, he de comenzar con el señor Sancious. Mientras camina por las frías calles soplándose las manos enguantadas, seguramente va abstraído y sin advertir los preparativos para las próximas fiestas. Preocupado por otros asuntos se dirige a la decrépita contaduría cercana a las viejas bodegas.


  Cuando llega a la oficina, sólo encuentra al señor Vulliamy y al chico de los recados.


  —Buenas tardes, señor Sancious —dice el primero—. El señor Clothier está en la Bolsa. Lo esperaba a esta hora, así que no tardará.


  El señor Sancious toma al empleado del brazo y lo lleva al interior, dejando al chico ante la puerta. Le dice en voz baja:


  —Mal asunto, señor Vulliamy.


  El empleado asiente con la cabeza.


  —Nunca he visto algo así. Ni siquiera en el 97 cuando no era mayor que ese jovencito. (También ése fue un mal invierno).


  Cuando el Banco de Inglaterra suspendió pagos por primera y (esperemos) última vez.


  El señor Sancious siente un escalofrío y dice:


  —Las últimas noticias del país son que han cerrado otras tres oficinas provinciales. Le diré con franqueza que también yo estoy tocado y me temo lo peor.


  —Siento mucho saberlo, señor Sancious. Me dan mucha pena las pobres viudas y huérfanos que lo han perdido todo. Todas esas familias sin padre, que Dios las ampare —se pasa la mano por los ojos—. Estas Navidades serán muy tristes, aunque en cuanto a mí lo cierto es que alguien en mi posición difícilmente puede estar peor.


  El señor Sancious le dirige una mirada dubitativa y mueve la cabeza. Luego dice:


  —¿Está seguro?


  —Tan seguro como puedo estarlo. No tengo nada que perder, gracias a Dios —ríe—. El señor Clothier tiene pagarés míos por valor de trescientas libras. De modo que lejos de tener dinero estoy muy endeudado y esto no puede empeorar mi situación.


  —Pero las cosas alcanzarán al viejo. Y mucho. Dicen que «Quintard and Mimpriss» está próxima a la bancarrota. De modo que seguramente querrá de usted su libra de carne.


  El empleado parece alarmarse un momento. Luego sonríe:


  —Pero mis trescientas libras no harán diferencia, bendito sea, señor. Y en cualquier caso, sabe que no puedo pagar. Le gusta que la deuda penda sobre mi cabeza como una espada.


  —Pero no me ha entendido, mi buen amigo. Me estoy refiriendo al hecho de que en efecto es usted la Compañía de Pimlico y Westminster. Ha de saber que no se puede pensar en vender ninguna de esas casas.


  El señor Vulliamy lo mira sorprendido.


  —Cierto es, señor, pero, como le decía, ello no empeora mi posición.


  —Pues se equivoca, querido amigo. Me alegro mucho de haberlo encontrado a solas. Hay algo en mi conciencia que quería decirle desde hace mucho tiempo. Su patrón ha estado especulando con letras y arriesgando el capital de la compañía y, como imaginará, con el pánico actual ha tenido fuertes pérdidas. La única salida es declarar la quiebra de la empresa. Y cuando ello ocurra los acreedores lo mandarán a usted a la cárcel de Marshalsea.


  —¡No lo puedo creer! ¡No me haría algo así!


  Luego hace una pausa y exclama tras un momento.


  —¡Sí que lo creo! El viejo pillo. ¡Tras todos mis años de lealtad!


  —¡Gracias a Dios me he quitado ese peso de la conciencia! —dice el abogado—. ¿Estaría dispuesto a hacer algo por mí?


  —Sí, sí —murmura el otro distraído.


  —¿Señor Vulliamy? —dice el abogado en voz baja y con una sonrisa beatífica.


  El empleado despierta de su ensoñación:


  —Para servirlo, señor. Sí, en efecto. Lo que quiera. Pues lo cierto es, señor Sancious, que por lo que veo usted puede haberme salvado.


  —Muy gratificante —dice el abogado. Luego pregunta—: ¿Qué me diría si yo le dijese el nombre Fortisquince?


  El señor Vulliamy lo mira alarmado.


  —Ah —dice el abogado—. De modo que usted lo sabe, ¿no?


  —No, quiero decir sí —mira nerviosamente a su alrededor—. No podemos hablar ahora, señor Sancious. Reunámonos en otro momento.


  En ese instante el recadero corre a la puerta de calle y el señor Sancious dice rápidamente y en voz baja:


  —Venga a verme a mi despacho el jueves por la tarde.


  Mientras habla entra el viejo caballero envuelto en una gran chalina que el chico le ayuda a quitarse, girando en torno suyo como un andrajoso bailarín que da vueltas alrededor del Árbol de mayo. La cara descarnada de su patrón, mientras tanto, observa al abogado.


  —Acabo de llegar de la Bolsa —dice—. Amphlett and Cleator han cerrado, y también Bazalgette’s, y Hornbuckle and Ditmas.


  Vulliamy mueve la cabeza entristecido, observando fijamente a su patrón.


  Sin siquiera mirarlo, el anciano se acerca al abogado para acompañarlo a su despacho.


  —Las cosas están mal, muy mal —dice el señor Sancious cuando la puerta se cierra tras ellos—. Algunas de las mejores casas han caído. He escuchado que hasta «Quintard and Mimpriss» está en dificultades.


  —¡En absoluto! —exclama el señor Clothier con vehemencia.


  —¿Está usted seguro?


  —Me lo ha asegurado un informante de entera confianza.


  —¿Cierto? —murmura el abogado—. A decir verdad me han ofrecido sus letras con un descuento del cincuenta por ciento.


  —¡Cómprelas! —dice el anciano—. ¡Compre tantas como pueda y compre el resto para mí!


  —No estoy comprando para mí sino para otra persona —dice el abogado—. Desgraciadamente, señor Clothier, estoy corto de dinero en efectivo. Nuestras especulaciones me han agotado los recursos. Y me temo que la Compañía de Pimlico y Westminster no podrá responder a sus acreedores.


  —La Compañía irá a la sindicatura —susurra el señor Clothier haciendo un gesto hacia la otra oficina.


  —¿De modo que él…? —replica el señor Sancious en voz baja, mirando la puerta.


  El anciano se pasa el dedo por el arrugado cuello y sonríe débilmente.


  —Para equilibrar lo que está ocurriendo —dice el señor Sancious—, tengo excelentes noticias respecto a nuestro asunto. ¿Qué es lo que más le gustaría oír de mí?


  El señor Clothier lo mira y pronuncia una palabra mascullada.


  El abogado sonríe:


  —Exactamente. Mi agente me ha informado que es así.


  —¡Excelente! —exclama el anciano, palmoteando y saltando de su silla de entusiasmo. Luego se vuelve hacia el abogado y le pregunta—: ¿Me puede dar alguna prueba de ello? ¿Algo que pueda presentar ante la Corte?


  —Todavía no, aunque lo estoy intentando. Y me parece que pronto estaré en situación de complacerlo. Pero nosotros no hemos discutido esa complicación, señor Clothier, y el precio será superior. Mientras tanto, cobraré lo que me debe hasta aquí.


  —La mitad ahora y la mitad cuando me traiga la prueba —insiste el señor Clothier.


  El abogado acepta de mala gana y una vez más se abre la caja fuerte y se saca de ella un paquete de billetes.


  —Y en cuanto al chico… —comienza el anciano.


  —Está a mano, señor Clothier, pues la otra noticia es que vuelve a estar en lugar seguro.


  El señor Clothier le da un abrazo de alegría. Luego dice:


  —Escuche atentamente. Quiero que sigan mis instrucciones al pie de la letra.


  Como sabemos lo que pretenden hacer, dejaremos a los dos caballeros en sus asuntos.


  Y en la oficina exterior el señor Vulliamy le dice al chico:


  —Charley, ve a buscar una botella de la mejor ginebra.


  —Pero tendré que ir hasta la iglesia de St.Paul, señor Vulliamy.


  —No te preocupes y haz lo que te digo.


  Cuando el chico se ha marchado, el señor Vulliamy escucha el murmullo de las voces en el despacho. Luego coge cera de vela, la calienta en la llama y la moldea con los dedos. Cuando está blanda quita la gran llave de la puerta principal y hace un molde.


  CAPÍTULO 67


  Cuando hube acabado el relato de mi madre metí la cabeza entre los brazos y estuve meciéndome hacia adelante y hacia atrás, atenazado por la pena. En mi interior estallaba una multitud de emociones a las que no podía dar nombre. Por fin conocía el oscuro secreto que mi madre había estado ocultándome: que su padre había sido brutalmente asesinado y casi con certeza por… no podía permitirme pensarlo. Cuánto habrá luchado mamá durante cada momento de vigilia para apartar su imaginación de esos pensamientos. Qué extraño pensar que me había parecido conocerla tan bien, sin tener idea de todo esto. ¡Y qué poco había entendido! Sólo ahora sabía (como antes me había parecido) quién era mi padre. Y aparentemente mi verdadero nombre era Clothier. Pero aun entonces me preguntaba si sería ése. ¿Tenía derecho a reclamar ese apellido? ¿Era más mío que el nombre que había llevado tanto tiempo? ¿O los elegidos por mamá? Era el nombre con el cual me habían bautizado, de acuerdo, pero no quería que fuese mío. Y mientras más sabía mayor era mi consciencia de lo mucho que quedaba oculto. ¿Qué decían las páginas destruidas por mamá? ¿Qué había querido ocultarme? ¿Tenía que ver con mi padre? ¿Que todavía estaba vivo? Y puesto que el señor Escreet había confirmado la verdad de su increíble afirmación, ¿significaba ello que mi padre no estaba loco? Pero de ser así, ¿no lo hacía ello más culpable aún? Mis pensamientos no dejaban de girar en torno a este círculo terrible: si estaba cuerdo entonces era indudablemente culpable, sin duda; si no era culpable, su inocencia se debería a que estaba loco. Loco o malvado, malvado o loco, parecía no haber otra salida. ¿Cómo podía aceptar un padre así? Repetía las palabras de mi madre: «No podía soportar la idea de que el padre de mi hijo hubiese asesinado a Papá». Tampoco yo podía soportar esa idea. ¿Acaso había otro responsable? Las palabras de mamá, en varios pasajes, ¿no sugerían a Martin Fortisquince? (Aunque —sabe Dios— tenía razones para no querer creer eso tampoco).


  ¿Y por qué el señor Escreet no quiso revelar nada más? ¿Había revelaciones todavía más siniestras que había querido ocultar a mamá? ¿Podría encontrar la casa de mi abuelo y hablar con el señor Escreet personalmente? Acaso pudiera decirme algo que reivindicara a mi padre. Pues aunque las pruebas contra él fuesen convincentes, había otras personas que también podían querer la muerte de mi abuelo. El viejo señor Clothier y su hijo mayor estaban tan desesperados por entregar el codicilo a la Corte que, para lograrlo, no hubiesen vacilado ante un crimen. Y si pensábamos en que los Mompesson tenían los motivos más fuertes para impedirlo, no podía olvidar que Sancious (alias Steplight) había ido a casa de los Fortisquince en su carruaje. De modo que, aunque pareciera muy improbable, ¿tenían algún tipo de conexión?


  Era medianoche y la ciudad de casas a medio construir y deshabitadas estaba silenciosa, a diferencia de los ásperos ruidos que invadían los hacinados barrios pobres que había conocido. No me había dado cuenta de que desde que había comenzado a leer y me había absorbido la lectura el frío había aumentado, y me cubrí con las mantas.


  Pensaba en la desdichada vida de mamá, tan malgastada. Había sido demasiado confiada, pero además de eso no había tenido propósitos, un objetivo, y se había dejado arrastrar por su suerte. Sus afectos la habían hecho vulnerable. Todo esto la había convertido en víctima, derivando por una vida sin sentido a un final igualmente absurdo. Yo no iba a cometer los mismos errores. Sólo confiaría en mí mismo. No quedaba nadie vivo a quien quisiese y ello me hacía libre e invulnerable. Sabía que la suerte no existía; sólo había oportunidades. De ahora en adelante tendría un objetivo, aunque en esos momentos estaba demasiado confundido como para saber cuál podía ser. Y experimenté otras emociones además de lástima y horror. Sentí ira. Contra la señora Purviance, contra Sancious, contra la señora Fortisquince. Quería —necesitaba— hacerlos sufrir. Especialmente a esta última. No podía entender las razones de su conducta. ¿Cuáles habían sido los motivos que la habían llevado a acosar a mi madre hasta provocarle la muerte? ¿Qué antiguo rencor guardaba contra ella? Mi madre parecía hacer referencia a algún daño, alguna herida, pero no pude discernir en qué consistió. Y también estaban los Mompesson y su agente el señor Assinder, pues entendía ahora lo que mamá me había contado justo antes de morir. Ella sabía, cuando yo intentaba consolarla, que no se podía esperar ayuda de esa gente. Tan poco le hubiese costado a sir Perceval ayudar a alguien a quien su familia había perjudicado, y que además de una cuestión de la Justicia tenía con él un vínculo de sangre. Al mismo tiempo no conseguía entender por qué se había negado a ayudarla, simplemente en su propio interés y por prudencia, pues sabía que para conservar la propiedad de Hougham era crucial que nuestra línea familiar siguiera existiendo.


  Todo volvía al título en disputa. Buena parte de la historia de mi madre, que parecía sin sentido, estaba conectada con él. ¿Por qué mi abuelo había decidido súbitamente no entregar el codicilo a la Corte cuando había pasado tantos años empeñado en encontrarlo y para adquirirlo se había endeudado con un hombre en el cual no confiaba? Había muchas incógnitas. Si mi padre hubiese estado cuerdo y fuese culpable, ¿por qué le había confesado a mamá que había vuelto a la casa tras dejarla en la posada? ¿Qué había ocurrido cuando volvió? ¿Fue real su sorpresa al encontrar los billetes ensangrentados cuando abrió el paquete en la posada de Hertford? Al pensar en ello súbitamente recordé de pronto la carta de mi abuelo y me estremecí, pues las manchas que tanto me habían fascinado de niño, y que en mi interpretación infantil me habían parecido de sangre, lo eran, en efecto. Y reflexionando sobre ello, tal vez me había precipitado al descartar la misiva cuando intenté leerla pocos días después de la muerte de mi madre.


  Recordé que la carta se refería a un «testamento» y que yo le había quitado importancia, considerándola un producto fantasioso de la obsesión de John Huffam por la posesión de la propiedad. Aunque acaso dicho documento existiese. Ese supuesto podría explicar algunos aspectos desconcertantes de su conducta. Podría explicar la razón de su súbita pérdida de interés en el codicilo. ¡El documento que había obtenido, o que esperaba obtener, hacía innecesario el codicilo! En ese caso puede haber sido un testamento posterior, del propio Jeoffrey. De ser era así, probablemente anulaba, claro está, el testamento original. Recordé las enseñanzas de los señores Pentecost y Silverlight: los testamentos no tienen limitaciones. De modo que lo estipulado por ese testamento tenía vigencia de Ley (o más bien de Equidad). ¿Cuáles eran esas disposiciones? En la semioscuridad busqué apresuradamente la carta y la cogí. Junto a ella cayó algo más. Era el mapa —o la sección de él— que había traído de Melthorpe y que luego había confiado a mi madre. En ese momento se me ocurrió que quizá podría encontrar en él la casa de mi abuelo.


  Acerqué la vela y alisé las hojas arrugadas. Sabía que la casa estaba en Charing-cross, que daba a los jardines Northumberland y que estaba en un patio con un paso que llevaba a la calle. El mapa me decía que podía ser o bien Northumberland-court, al Este de la mansión, o algunos de los patios del Oeste: Trinity-place, otro que no tenía nombre, o Craigs-court. El más probable parecía el que no tenía nombre.


  Entonces volví a la carta de mi abuelo. Acababa de abrirla y me disponía a leer cuando oí los ruidos de ruedas de los coches que se acercaban por la calle sin pavimentar. Escondí con prisas la carta y el mapa en el diario y quitándome las mantas y exponiéndome al frío lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta que estaba en el suelo. Luego apagué la vela apartando un poco el tablón que cubría la ventana para observar el exterior: Barney y los otros bajaban de dos carruajes a cuyos cocheros habrían persuadido de algún modo para hacerlos aventurarse en ese barrio de noche.


  Cuando oí que se abría la puerta me fui al descansillo superior justo en el momento en que entraba en casa la algazara, las risas y los gritos más altos que de costumbre, y se iban al salón.


  Bajé y entré al cuarto que quedaba encima de la sala donde, por la falta de piso, podía oírlo todo con tanta claridad como si estuviera con ellos, aunque tenía una visión muy limitada.


  —¡Has estado estupendo, Barney! —oí que decía Sally—. ¡No sé cómo pudiste hacerlo tan bien! Parecías un auténtico actor.


  Se oyeron algunas risas apreciativas.


  —Tuvimos suerte, ¿no? —dijo Barney, cuya cabeza podía divisar, pues estaba sentado en el sofá—. Los engañamos en sus narices.


  —¿Cuánto tardarán? —preguntó Meg.


  —Unas dos horas —dijo Jack.


  —Sam me dijo que creía que tardarían más —dijo Sally.


  —Nos alegraremos de verlos. ¡Sí señor! —exclamó Meg.


  Lo dicho fue recibido por un coro de aprobaciones.


  —Y ahora —dijo Will—, contadnos a Bob y a mí qué pasó, por amor de Dios.


  —¿El chico ha estado tranquilo? —preguntó Barney.


  —Sí —dijo Bob—. Ni siquiera ha chillado.


  —Al final no lo necesitamos —dijo Barney—. Vino Joey e hizo lo necesario.


  Me incliné para ver a quién se refería, pero no pude verlo.


  —Pero primero —dijo Barney— hay algo que quiero hacer antes de que se me olvide.


  Me incliné todavía más para intentar ver de qué se trataba, pero no pude hacerlo sin correr el riesgo de caer entre las vigas. Y cuando los demás se pusieron a hablar, me di cuenta con espanto de que había salido. Corrí con la mayor rapidez de vuelta al descansillo y oí que subía, lentamente, menos mal, dada la dificultad que ofrecía la escalera en tinieblas y porque ya estaba un poco borracho. Subí a la siguiente escalera y conseguí mantenerme fuera de su vista y volver a mi cuarto algo antes que él. Rápidamente me tumbé en mi cama, me cubrí con las mantas y cerré los ojos. Segundos más tarde oí que los pesados pasos en el envigado del descansillo entraban al cuarto y se detenían muy cerca de mí.


  Vi una lámpara ante mis ojos cerrados. Oí que avanzaba unos pasos y supe que estaba inclinado sobre mi cara porque olía a ginebra y tabaco, y oí su pesada respiración. Temía que en mi intento de fingirme dormido apretara demasiado los ojos, y luego me pregunté si no le parecería sospechoso que no aparentara despertar con la luz o si estaría tan borracho como para no darse cuenta del ruido que hacía.


  Estaba a punto de abrir los ojos cuando percibí que se alejaba y daba vueltas por el cuarto. Al comienzo no me atreví a mirar por si estuviese observándome, pero cuando abrí los ojos lentamente, temeroso de que los viera brillar a la luz de su lámpara, vi que estaba frente a mí, con la cabeza baja, revisando mi ropa que había recogido del suelo, donde yo la había dejado.


  Lo miré de cuerpo entero, observé su pesado entrecejo, sus ojos saltones, su gran nariz y mentón prominente, y fue como si se levantara un velo y por primera vez viera su cara claramente. Los años parecieron retroceder y volví a ser un niño pequeño que simulaba, igual que ahora, estar dormido, pero entonces estaba en mi propia camita, en casa de mi madre y despertaba súbitamente de una pesadilla para ver lo que ocurría: ¡el rostro que estaba contemplando era el rostro del hombre que había entrado en nuestra casa de Melthorpe, el mismo que viera junto a la ventana!


  Cerré los ojos mientras el corazón me latía con tanta fuerza que estaba seguro de que lo oiría. En esa primera impresión de espanto no pude creer que la extraordinaria conexión fuese una mera coincidencia y por tanto me pareció que ese hombre, a pocos pasos de mí, era el instrumento de alguna inexorable y compleja maquinaria destructiva de la cual mi sino me impediría escapar jamás, una maquinaria destinada a arruinar mi vida como lo hiciera con la de mi abuelo y mis padres.


  Finalmente, Barney salió y cuando estuve seguro de que había bajado cogí el pedernal y encendí una vela pues necesitaba tranquilizarme con la luz mientras intentaba descifrar el significado del extraordinario descubrimiento. Súbitamente pensé que él lo había sabido desde el comienzo. La razón de su cambio repentino y su interés en acogerme fue que yo mencionara Melthorpe, lo cual le había sugerido mi identidad. ¿Pero qué le importaba? ¿Por qué a menos que estuviese en contacto con Sancious y los Clothier? ¡Eso debía de ser! Pensé en el abogado que, según él, era la fuente de sus negocios fraudulentos… ¡Sancious, ciertamente! ¿Pero dónde se había originado la relación entre Barney y yo? Como no sabía nada sobre la identidad del hombre que había entrado en nuestro domicilio y desconocía si había elegido la casa de mi madre por casualidad o como agente de nuestros enemigos, no sacaba nada con seguir esa línea de análisis. ¿Pero cómo había llegado a reencontrarme con Barney? Mentalmente rehice mis pasos: Pulvertaft me había mandado allí y a él había llegado a través del viejo Samuel, a quien a su vez había encontrado al buscar a los Digweed.


  ¡Los Digweed! Ésa debía ser la respuesta que vinculaba a Barney con la casa de mi madre. Darme cuenta de ello fue como si el amasijo de conexiones se desenredara y me vi como un eslabón de la cadena. ¿Y si la señora Digweed y su hijo no hubiesen venido a nuestra casa por azar, como nos habían dicho, sino en relación con el robo ocurrido pocos años antes? Recordé que había descubierto a Joey cuando parecía buscar algo en el escritorio de mi madre la noche que estuvieron con nosotros. ¿Era el mismo Joey a quien Barney acababa de referirse? Pero me pareció improbable; era hilar demasiado fino. En estricta lógica no podía estar seguro de que hubiese alguna conexión entre Barney y la señora Digweed. Y si la había, ¿era acaso su esposo? Pero cuando recordé su franqueza y bondad no pude ni quise creer que fuera la mujer de un delincuente. Creer que había llegado a mi casa abusando de la generosidad y confianza de mamá era una idea demasiado odiosa. Pero no veía otra alternativa excepto suponer que la reaparición del ladrón en mi vida fuese el producto de una mera casualidad. Pero ni siquiera esto ponía punto final al asunto, pues de haber sido puramente accidental, no dejaba de implicar asimismo algún tipo de designio. La idea me produjo vértigo y súbitamente recordé que Barney se había vanagloriado de haber dado muerte a un señor. Por lo que había dicho fue alrededor de un año antes de mi nacimiento. Si de hecho estaba conectado tan misteriosamente conmigo y mi familia y si había actuado como agente de los Clothier, ¿no podía ser que el asesinato aludido fuese…? No. Ciertamente, estaba loco llevando mis especulaciones hasta ese punto. Pero todo parecía vincularse y encajar.


  Entonces lo pensé: mi vida tenía un propósito, pero estaba en otras manos. Me pregunté quién manejaba los hilos de la conspiración, quién había tejido la telaraña y por qué. Pero por lo menos, considerando sus ramificaciones, había logrado no caer en ella. Desde ahora en adelante ya no sería un peón del destino. Daría un propósito a mi vida y sería la consecución de la justicia. Justicia para mi madre y mi padre, y para mí mismo, contra los que nos habían hecho daño. Contra la señora Fortisquince y su duplicidad sonriente. Contra el corazón frío y arrogante de los Mompesson. Y sobre todo contra Silas Clothier, quien ciertamente manejaba los hilos.


  En cualquier caso, supe que tenía que huir esa misma noche. Rápida y silenciosamente me levanté y me vestí, y no me puse la ropa elegante que Sally me había comprado en el centro, sino la de segunda mano adquirida en el mercado cuando tiramos mis andrajos, pues no quería robar nada a Barney y lamentaba tener que llevarme el abrigo y las botas.


  Una vez vestido y con las botas en la mano, miré el cuarto antes de apagar la vela: no tenía nada más que llevar. Entonces, cuando rocé con el brazo el bolsillo de mi chaqueta, observé con horror que estaba vacío. Busqué en el suelo pero finalmente hube de aceptar que todo —el diario de mi madre, la copia del codicilo hecha por mí, el mapa y la carta de mi abuelo— habían desaparecido. Eso hacía Barney cuando al entreabrir los ojos lo reconocí. Sintiendo que la pérdida del diario era otro ataque a mi madre y mis vínculos con ella di rienda suelta a mi pena y mi rabia unos momentos. Por la pérdida de los otros documentos sentí un malestar apagado y lo lamentaría más adelante, pero apenas tenía tiempo para pensar en ello entonces.


  Bajé peguntándome cómo iba a apañarme para escapar puesto que la puerta de calle —suponiendo que nadie la guardara— era la única salida de la casa y había que pasar por la puerta que iba del vestíbulo a la sala. Con la vaga intención de esperar hasta que todos durmieran, volví a mi puesto de observación en el cuarto que daba al salón y me puse a escuchar.


  Me había perdido el relato de los sucesos de la noche evidentemente.


  —¡Así se hace! —exclamaba Will en medio de un coro de hurras y risas.


  —¡Ay! —exclamó Bob—. ¡Me hubiese gustado tanto ver la cara de los petimetres cuando vieron a Jack!


  Oí descorchar botellas y ruidos de celebración. Pasó el tiempo. Tenía que estar alerta por si alguien subía, y no dormirme pues corría el riesgo de caer en el cuarto de abajo.


  Comenzó un juego de cartas, alguien cogió el violín y vi las figuras que giraban bajo mis ojos. Pasaron lentas horas dedicadas a beber, jugar a las cartas y reñir —hasta hubo una pelea— en que divisé escenas de la mayor depravación, a las cuales ni mi largo desamparo me había acostumbrado aún.


  Súbitamente, la voz de Meg me hizo despertar de mi somnolencia:


  —¿Qué hora es?


  —Poco más de las cuatro y cuarto —dijo Bob.


  —¿Y dónde están Sam y Jack entonces? —preguntó.


  —¡Tienes razón! —exclamó Barney—. Ya deberían estar aquí.


  —Algo va mal —exclamó Sally.


  En ese momento se oyó un golpe en la puerta e inclinándome vi que Bob salía de la habitación y poco después lo oí preguntar:


  —¿Quién es?


  No pude oír la respuesta, pero Bob gritó:


  —¡Es Jack!


  Comenzó a abrir la puerta mientras crecía la excitación en la otra sala.


  Luego oí un súbito barullo, y preguntas de «¿qué pasó?» y «¿dónde está Sam?».


  Imponiéndose al ruido la voz de Barney dijo:


  —No os preocupéis. No esperaba a Sam. Sólo a Jack.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Will.


  —Jack y yo lo explicaremos —respondió—. Y será una historia muy interesante —pero calló de golpe para exclamar—: ¡Cielo santo! Jack, ¿qué te pasó?


  Se produjo un súbito silencio y oí un grito de Sally y la débil voz de Jack que decía:


  —Estoy bien. No me estoy muriendo, muchacha.


  —Estás cubierto de sangre —exclamó.


  —¿Qué pasó, Jack? —preguntó Barney con ansiedad.


  —¿Dónde está Sam? —preguntó Meg.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó Bob.


  —Sam no volverá y no tengo el dinero. Pulvertaft me lo quitó.


  Ante lo cual hubo unos minutos tumultuosos hasta que finalmente la voz de Barney, como el bramido de un toro furioso, se elevó sobre las otras y los hizo callar, dejando oír la voz debilitada de Jack.


  —Cuéntales lo que supimos, Barney —dijo Jack con voz apagada— mientras recobro el aliento.


  Pude verlo cuando se dejó caer en el sofá, ayudado por Sally, quien se sentó a su lado. Tenía algo en la mano que dejó caer mientras comenzaba a limpiar la cara de su enamorado.


  —Veréis —comenzó Barney—. Jack y yo sabíamos algo que teníamos que guardar en secreto. Sam era el espía de Pulvertaft.


  La revelación produjo un rugido. Recordé que Sam se había marchado aquella vez que fuimos con Sally al centro.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó Bob—. ¿Y qué hay de Nan?


  —Ella no hizo nada —dijo Barney—. Sólo hicimos creer que había sido ella.


  —¿Quieres decir que tú y Jack mentíais? —dijo Will.


  —Sí, y Sam sabía que no era ella, pues era él, pero ignoraba que Jack y yo sabíamos que él era el espía.


  —¡No entiendo! —exclamó Sally y los otros también mostraron su extrañeza.


  —Bien —dijo Barney—. ¿Recordáis cuando el chico nos trajo el mensaje del Carne de gato? Entonces supimos que alguien nos había vendido.


  Mientras los otros manifestaban que lo recordaban levantando la voz, miré lo que había dejado caer Sally y estuve seguro de que era el cuaderno de mi madre.


  —Bien, después de eso —continuó Barney— Jack descubrió que el espía era Sam. Cuéntales, Jack.


  —Sal me puso en la pista. Un día me dijo que lo había visto hablando con un calvo con una pata de palo.


  De modo que así se explicaba la conversación entre Barney y Jack que yo había oído y en que este último informaba al primero que Sally le había contado algo de capital importancia, cuyo significado no entendí entonces.


  Miré a Sally y me llamó la atención que lo dicho la hiciera sobresaltarse y mirar a Jack.


  —¡Tachuela! —exclamaron varios otros refiriéndose desde luego al hombre que yo había conocido por Blueskin, y a quien habíamos visto colgar.


  —Así es —continuó Barney—. Y te lo pregunté, ¿no, Sally?, y me dijiste que era verdad.


  Sally lo miró fijamente y, no muy convencida, asintió.


  —Y entonces supe que Jack estaba tras el espía —continuó Barney.


  —Y para asegurarme —dijo Jack— lo seguí y un día lo vi ir a Old Mint, a la guarida de Pulvertaft. Cuando volví se lo dije a Barney y…


  —Jack y yo —interrumpió Barney— planeamos la manera de deshacernos de Sam sin que Pulvertaft se diera cuenta de que lo habíamos pescado. Era la única forma de evitar que arruinara nuestros planes. De modo que acordamos hacer creer a Sam que pensábamos que la espía era Nan.


  De modo que si hubiese escuchado el resto de la conversación entre Barney y Jack los hubiese sorprendido poniéndose de acuerdo para simular ante Sam que la espía era Nan. Y por lo visto Sally los había ayudado a incriminarla simplemente por despecho. Sin embargo, yo sabía que el agente secreto de Pulvertaft era Jack y no Sam.


  —De modo que Nan no había hecho nada —comentó enojado Will.


  —Así es —continuó Barney—. Y después de eso Jack y yo le dijimos a Sam la forma en que nos habíamos deshecho de la espía de Pulvertaft. Y para quitarle la oportunidad a Pulvertaft adelantamos el plan una semana. Pero de hecho sólo lo hicimos para que Sam creyera que Pulvertaft no se enteraría, pues sabíamos que encontraría manera de informarlo.


  —¿Y cuándo tuvo esa ocasión? —preguntó Meg.


  —Cuéntalo, Sal —le ordenó Barney.


  Ella no quiso hablar.


  —Sal me contó —continuó Jack— que Sam había hecho una escapadilla el día que fueron a comprarle la ropa al chico. ¿No es así, Sal?


  Ella asintió, con la cara pálida.


  —De modo que —continuó Barney— sabíamos que Pulvertaft intentaría quitarnos el dinero cuando lo tuviésemos. Y Sam tuvo gran interés en que él y Jack lo llevaran directamente a la guarida de Thrawl-street, de modo que sospechábamos que o bien Pulvertaft les tendería una emboscada o que ya estaría escondido allí.


  —Así es —confirmó Bob—. Yo lo hubiese hecho así. Hacer que Sam y Jack me llevaran el dinero donde yo quisiera y luego asaltarlos con otros tantos.


  —Y así fue, Bob —indicó Barney. Luego hizo una pausa antes de decir—: Por eso Jack y yo acordamos que tendríamos que quitarle el dinero a Sam antes de eso.


  —¿Y qué pasó, Jack? —le preguntó Will.


  —En cuanto Sam y yo dejamos el garito, y tomamos la calleja que va de Bedford-court a Bedford-Bury, Sam sacó un cuchillo y trató de ensartarme. Pero yo estaba preparado y tenía mi pistola, así que lo dejé en el sitio.


  Hubo un silencio glacial.


  De pronto Sally gritó y el horror de su grito hizo que se me erizara el pelo. Le gustaba Sam, ciertamente.


  —Y ahora escucha, Sal —dijo Barney, molesto—, no te comportes así. Ya te dije por qué tuvo que hacerlo.


  Sally se cubrió la cara con las manos y cuando Jack se acercó a ella, se apartó.


  —Escucha, Sal —le dijo—. No me atreví a esperar más. Él hubiese hecho lo mismo si le hubiésemos dado la oportunidad.


  Los otros murmuraron su aprobación. Le dijeron a Sally que «no lo tomara a mal» y se hicieron comentarios acerca de las sospechas de Jack de que posiblemente le gustaba Sam, lo que su actitud hacía verosímil. Pero ella siguió apenada y llorosa.


  —¿Y qué pasó con el dinero, Jack? —le preguntó Barney.


  —Me retrasé —respondió Jack de mala gana—. Justo en ese momento aparecieron Pulvertaft y otro por la esquina. No tuve tiempo para recargar la pistola y en un instante me atacaron. Me golpearon la cabeza y me quitaron la bolsa y no me quedó más que escapar.


  Todos simpatizaron con su relato pues la apariencia de Jack sugería sin duda que había sido muy maltratado.


  Entonces el ánimo del grupo se volvió sombrío, y siguieron bebiendo mientras asimilaban el hecho de que pese a todos sus esfuerzos los habían derrotado, intentando aturdirse para superar la decepción. Entonces reaparecieron los resentimientos que habían ahogado durante la empresa común, estallaron varias peleas violentas y algunas se convirtieron en enfrentamientos serios. Yo tenía que deducir casi todo lo que ocurría por los ruidos, pero en cierto momento me interesó ver a Sally que estaba sentada en el sofá y que se levantaba para evitar los intentos de Jack de abrazarla.


  Durante mucho tiempo me había preguntado de qué calibre serían los crímenes que esa gente era capaz de cometer, y ahora habían superado mis peores sospechas. El asesinato a sangre fría por interés y lucro —el asesinato de un amigo y colega, por muy desleal que fuese— era un acto lo bastante siniestro como para confirmar mis temores. Y lo hecho por Jack era aún peor. Tendría que escapar incluso exponiéndome al peligro.


  Pocas horas después el silencio me hizo comprender que mis antiguos compañeros dormían la borrachera. Era el momento que había estado esperando: no había nadie ante la puerta de calle y podría pasar por el vestíbulo al abrigo de la oscuridad, pues como era diciembre todavía no aclaraba.


  Bajé las escaleras —empresa difícil en tinieblas— y conteniendo la respiración pasé por la puerta de la sala. Los ronquidos y murmullos de ebriedad sugerían que sus ocupantes estarían despatarrados por las alfombras y los muebles en un desorden promiscuo, como los hubiese visto en otras ocasiones.


  Con gran sigilo, empecé a abrir los cierres y cadenas que aseguraban la puerta. Ya había abierto la mitad cuando, de golpe, dada la dificultad de hacerlo en la oscuridad, una de las cadenas con candado se soltó y cayó al suelo con un ruido que pareció llenar toda la casa, haciendo eco en los cuartos vacíos y sin alfombras. No pude hacer nada. Todavía quedaban demasiados candados y cadenas como para abandonar las precauciones, abrir la puerta y escapar.


  De modo que me quedé inmóvil y esperé. Me sorprendió, no obstante, que nadie viniera a buscarme. Acababa de llegar a la conclusión de que el ruido me había parecido más fuerte de lo que había sido en realidad cuando creí oír algo que podría no haber sido más que una rata. Me quedé sin respirar tanto como pude y, cuando no oí nada más, decidí que ya era seguro continuar, quité la última cerradura y abrí la puerta.


  Un momento después me encontré con el frío aire de la noche. Cerré la puerta tras de mí, para que pasara tiempo antes de que descubrieran mi huida, y me alejé por la calle llena de baches, mirando hacia atrás una y otra vez. Cuando llegué a la esquina de la calle fantasmagórica miré por última vez a mis espaldas y me pareció que la puerta se había abierto y aparecía una pequeña figura en la escalinata. Pero estaba demasiado oscuro como para discernir si no era más que una sombra, y doblando la esquina empecé a correr.


  Cuando estuve a buena distancia me detuve para ponerme las botas. Miré en derredor y vi un cartel de madera con la leyenda: «Terreno en construcción. Ofertas para construir. Dirigirse al señor Haldimand. Sociedad Constructora del Oeste de Londres». ¡Era la empresa que había arruinado a los Digweed y que, estaba seguro, había estado implicada en la especulación que había acabado con mi madre! ¡Tal vez la casa donde había vivido era una de aquellas en que había invertido su dinero! ¡Más coincidencias aún! Pero en esos momentos no tenía tiempo para reflexiones y me alejé velozmente.


  CAPÍTULO 68


  Me dirigí al Nordeste y no tardé en dejar atrás las calles desiertas de aquel barrio inacabado; crucé Vauxhall-bridge-road, corrí por Rochester-row y llegué con cierto alivio a las barracas familiares de las calles Pye y Orchard, en Westminster. Al comienzo no dejaba de mirar hacia atrás y una o dos veces me pareció ver una figura en las sombras que parecía inmovilizarse cuando la miraba, pero en las calles populosas y transitadas —incluso a esa hora tan temprana— nadie podría seguirme.


  Cuando pasé por el parque de St. James, que por entonces era un terreno pantanoso con un puente chino sobre un canal holandés, seguía mirando a mis espaldas, pero sólo me pareció ver las sombras oscuras de las mujeres del parque, esas criaturas infelices cuyos cuerpos decrépitos sólo les permitían ejercer su oficio gracias a la benévola oscuridad de esos lugares.


  Aunque por instinto sabía que la seguridad se hallaba en medio de la multitud, no sabía dónde ir. De modo que al pasar la mole desierta de Carlton-house Palace, a mi izquierda, que había sido abandonado hacía cinco años y que esperaba la demolición, y rodeando el espacio donde se estaba construyendo la plaza en el sitio de las antiguas caballerizas reales frente a Northumberland-house, mantuve el rumbo hacia un hermoso y asimismo inquietante amanecer rosa y anaranjado que se levantaba sobre la City, anunciador de un frío intenso.


  No obstante muy aliviado de verme libre de esa casa y esa gente, sabía que mi situación era desesperada. Tenía hambre, no tenía dinero y las ropas que llevaba casi no podían ser cambiadas por otras más baratas, aparte del abrigo y las botas con que tendría que defenderme del clima de diciembre. El asilo de los sin techo de Play house-yard, que sólo abría sus puertas cuando la temperatura bajaba de cero grados, debía de estar recibiendo desamparados, pero yo no tenía derecho a entrar.


  Apenas si sé cómo lo hice, pero cuando se elevó el pálido sol me encontré en la oscura y ruidosa placita cerca de Fleet donde había enterrado a mi madre hacía poco más de un mes. Recordaba bien esa fecha —el aciago 13 de noviembre—, pero no sabía en qué día estaba. Observando el túmulo alargado y feo bajo el cual yacía mi madre, me pregunté cuánto tardaría en unirme con ella. Sin embargo, el recuerdo de las cosas que tenía por hacer me arrancó de esos lúgubres pensamientos. Y al mediodía me forcé a alejarme de ese lugar.


  Todo ese día vagué sin rumbo por las calles heladas, temblando de frío y cojeando pues las botas mal ajustadas me hacían daño en los pies. No me atrevía a mendigar, pero llegué a implorar con los ojos a aquellas personas en cuyas caras veía bondad.


  Pero nadie me ofreció dinero y me di cuenta de que, rodeado como estaba por mendigos insistentes y experimentados, tendría que pedir directamente la caridad y no conseguía mentalizarme.


  Revisé una por una las personas a las cuales podría pedir ayuda: claramente quedaban eliminados la señora Fortisquince y los Mompesson. No me ayudarían y yo estaba dispuesto a morir antes de pedirles nada. La señorita Quilliam que, aunque difícilmente, podía haberme ayudado estaría en París. Tras haber reconocido a Barney no podía esperar nada bueno de encontrar a la señora Digweed. Lo cual sólo dejaba a Henry Bellringer aunque, conociendo lo misérrimo de sus propias condiciones, no podía acudir a él. No quedaba nadie más, acaso podía atreverme a visitar al señor Escreet. Pero era difícil después de la forma en que había tratado a mi madre y su explícita prohibición. Y en cualquier caso, no sabía dónde estaba su casa.


  Esa noche intenté dormir en la entrada de algunas residencias cerca de Drury-lane, pero siempre me expulsaron con golpes y juramentos. Al día siguiente, desesperado aunque siempre alerta a la policía y los guardias de las calles, comencé a mendigar y tendía la mano a los transeúntes con algunas palabras suplicantes. Pero tras unos pocos minutos se acercó por la acera un baldado que balanceaba las piernas entre sus muletas y avanzaba a saltos como un gorrión. Cuando estuvo a pocos pasos se apoyó en una muleta y, antes de que yo adivinara sus intenciones, me atizó con la otra un golpe dirigido a mi cabeza, pero que al esquivarlo, me golpeó dolorosamente en el hombro.


  —¡Esta acera es mía! —me gritó—. ¡Pagué mi derecho a trabajar en esta calle! ¡Vete!


  Tuve experiencias similares cuando intenté mendigar en otros lugares y así aprendí que todas las calles decentes tenían propietarios y que eran alquiladas por la policía y los guardias.


  —Intenta en el mercado —me dijo un transeúnte viendo cómo me expulsaba una robusta mujer andrajosa—. Allí es donde van los chicos como tú.


  Cuando vio que no entendía me dijo:


  —Covent-garden.


  Seguí su consejo y llegué cuando comenzaba a oscurecer. El mercado de día había cerrado y aparte de unas viejas que vendían guisantes sentadas en sus cestas boca abajo, los puesteros estaban barriendo y preparándose para partir. En todas partes había desperdicios —paja, virutas, cajas rotas y cosas parecidas— y vi chicos que buscaban, entre la basura, fruta podrida y verduras. Cuando los imité me dijeron que me fuera, pero uno de ellos, algo menor que yo y con un brazo inutilizado que le colgaba como un guiñapo, les dijo:


  —Dejadlo.


  De modo que los demás me ignoraron y conseguí encontrar un par de manzanas y un tomate parcialmente comestibles. Súbitamente, mis compañeros se asustaron y todos se echaron a correr.


  El chico amistoso me dijo:


  —¡Corre! ¡El guardia!


  Vi que desde la esquina de una fila de puestos se acercaba la imponente figura del guardia del mercado, con sus charreteras doradas, su porra y su tricornio, y me puse a correr tras los demás.


  Cuando llegué a la calle siguiente los perdí de vista, pero súbitamente apareció una cabeza detrás de un puesto abandonado y una voz en sordina me llamó:


  —Aquí.


  Me metí en él ocultándome entre la paja. El niño inválido me había rescatado y mientras estuvimos ocultos esperando que el guardia se marchara me dijo que se llamaba Luke.


  —¿Desde cuándo tienes la llave de la ciudad? —me preguntó.


  —Desde hace pocos días. ¿Y tú?


  —Más de lo que puedo contar. Desde que escapé de mi patrón. Excepto cuando me guardaron por tres meses (y me dieron un par de palizas por el mismo precio) por robar dos panes y ocho galletas de una panadería de Bishopsgate. Fue cuando vivía en una fábrica de ladrillos en Hackney. Antes de eso había tenido alojamiento bajo los arcos del puente de Waterloo, pero las habitaciones no eran muy abrigadas.


  —¿Y qué fue de tus padres? —le pregunté mientras emergíamos cautelosamente para reanudar nuestra búsqueda de alimentos.


  —No me acuerdo de ellos. Lo primero que recuerdo es que era deshollinador en Lambeth. No estaba mal, aunque algunas chimeneas eran mortalmente estrechas, pero mi patrón se murió y su hijo me heredó como parte del negocio. Era borracho y no conocía el oficio. Me trataba muy mal. Tenía que comerme las velas por la noche. Una vez me pegó hasta quebrarme el brazo y desde entonces no me sirve para nada. Así que me escapé.


  Le conté algo de mi historia, sin ocultarle que no tenía ni un solo penique.


  —Apostaría que podría sacar algo por eso —me dijo indicándome el anillo que me había dado Henrietta.


  Me pareció dudoso y le advertí que sólo obtendría un penique o dos, pero se lo di para que lo cambiara por un pan y no lamenté mucho separarme de él. Se marchó y sin esperar volverlo a ver seguí buscando comida con poco éxito. Hacia medianoche vi que muchos de los vendedores ambulantes y cocheros que habían venido del campo dormían bajo sus carretas —la mayoría tapados por un montón de mantas y abrigos— y comenzaba a preguntarme dónde pasaría la noche cuando sentí que me tironeaban el brazo; Luke me hacía un gesto.


  —Te encontré —me dijo mostrándome dos pasteles de carne y un par de salchichas.


  —¿Lo vendiste? —le dije tomando el pastel que me ofrecía—. ¿A quién?


  Hizo un gesto y mordió su pastel indicando que se suspendía la conversación. Cuando terminamos de comer —dejando las salchichas para desayunar— sugirió que buscáramos algún carro sin vigilancia y durmiésemos.


  —¿No hará mucho frío? —le pregunté.


  —Nunca hace frío —me dijo—. Me tapo con un diario. El papel del Advertiser es el mejor. No sé por qué.


  Mientras hablaba iba mirando los diarios tirados en el suelo y recogió uno:


  —Conozco el Advertiser por el gato y el caballo de la primera página.


  Intrigado por sus palabras miré y vi un león y un unicornio en la portada. Seguí su consejo pero ni siquiera el buen papel del «Morning Advertiser» impidió que el frío no me dejara dormir. Mis pensamientos eran tan descarnados como el frío. Si tenía que vivir así, no quería vivir. Pero tenía que vivir para hacer justicia contra mis enemigos. Henry Bellringer, a pesar de su extrema pobreza, era mi última esperanza. En recuerdo de su hermanastro y ahora que iba a morirme de hambre sería justificado que le pidiera ayuda.


  A la hora que un pálido y neblinoso amanecer comenzaba a envolver St. Paul’s, superé mis escrúpulos y despidiéndome de Luke me dirigí a las habitaciones de Henry, mordisqueando mi desayuno.


  En la esquina de Cursitor-street y Chancery-lane vi una figura familiar:


  —¡Justice! —llamé y el viejo volvió su rostro ciego hacia mí, como un animal que olfatea un rastro.


  No había cambiado, pero llevaba al hombro un bolso de cuero y no lo acompañaba su amigo.


  Sonrió cuando me acerqué:


  —Lo recuerdo por la voz, señorito John. Es la única bendición de la ceguera, cuando nos ha afligido tanto tiempo.


  Recordando algo que había oído a la gente de Barney le pregunté:


  —¿Fue siempre ciego, o lo cegaron de niño para que mendigara?


  Lanzó una risita:


  —¿Eso dicen? No, la verdad es que perdí la vista en la cárcel, pues tuve unas fiebres causadas por la oscuridad y la falta de comida. Los carceleros me llamaron «Justicia Ciega», pues decían que era tan ciego como la Justicia.


  —La Justicia no es ciega —protesté sin pensarlo, pues me desconcertó lo que había dicho—: Le han tapado los ojos para demostrar que es imparcial.


  —¿Sí? —dijo con una amable sonrisa.


  De pronto recordé que el señor Pentecost me había contado que el viejo mendigo había perdido la vista por sus principios, y no supe cómo encajar ambas explicaciones.


  —¿Y cómo vive ahora? ¿Dónde está Lobo?


  —Recojo algo para él —se tocó la bolsa—. Doy una vuelta todos los días porque la gente nos conoce, y me dan sobras para el perro. Hace que la gente sea más buena.


  Hizo una pausa y diría que me escrutó, aunque suene absurdo. Luego continuó:


  —Juraría que se está preguntando por qué me tuvieron preso. Bueno, como es amigo del señor Pentecost, le contaré la historia. En mi juventud —hace más de treinta años, cuando comenzaban las guerras en Francia—, yo y unos cuantos jóvenes, en su mayoría aprendices y jornaleros como yo, formamos una sociedad radical. Nos reuníamos y hablábamos de levantarnos como los franceses. Pero entre nosotros había un espía del gobierno, un caballero que simulaba ser tan radical como nosotros. De hecho más radical. Acaso lo fuese, pero estaba asustado. ¿Quién sabe por qué un hombre hace las cosas que hace? Ni siquiera la propia persona lo sabe siempre. Pero sea como sea nos entregó y todos nos encontramos ante un Consejo que nos juzgó por traición. Durante el juicio sólo dijo mentiras, pero le creyeron. Colgaron a dos y los demás fueron deportados. A mí me mandaron a los barcos de Gravesend siete años, pero me soltaron a los tres por haber perdido la vista. Pero lo más raro, señorito, es que me pareció haber vuelto a oír su voz no hace mucho. Fue la vez que lo encontré en la calle con el señor Pentecost.


  Guardé silencio un momento. Comprendía las palabras del señor Pentecost sobre los principios del viejo.


  Luego le dije:


  —Me han dicho que el señor Pentecost ha muerto.


  El mendigo suspiró e hizo un gesto con la cabeza:


  —La persona más buena que he conocido.


  —¿Y usted, dónde vive ahora?


  —A decir verdad, no tengo alojamiento fijo. A veces pago mis dos peniques por la noche, pero si no, duermo bajo las estrellas. ¿Pero se encuentra bien? ¿Y su mamá?


  —Sí —respondí. Y tanto para eludir sus preguntas como por otros motivos le dije—: Le daré esto para Lobo. Es la mitad de una salchicha.


  Vaciló y luego dijo en voz baja:


  —No le puedo mentir, señorito John, en honor al señor Pentecost. El viejo Lobo murió.


  De todos modos le ofrecí el alimento. Superando el momento, insistí:


  —Es igual. Tómela.


  Él la aceptó, nos despedimos y yo seguí camino a Barnards-inn. Pero esta vez al intentar escurrirme ante la portería no fui suficientemente rápido y el portero corrió y me cogió del cuello.


  —¿Dónde crees que vas, muchacho?


  —Soy amigo del señor Henry Bellringer. Voy a visitarlo.


  —¿Así que eres un amigo del señor Henry Bellringer que va a visitarlo? —repitió sacudiéndome—. Antes tendrás que convencerme de que quiere verte, jovencito. ¿Podrías tener la bondad de darme tu tarjeta de visita?


  —¿Podría decirle que…?


  —¿Te crees que soy tu recadero? ¿Es que eres tonto?


  —¿Y quién lo hará entonces?


  —Aquí no hay nadie más que yo. Pero es jueves ¿no? Su lavandera vendrá más tarde. Llevará el mensaje si le da la gana.


  De modo que me puse a hacer guardia en la fría calle mientras el portero me vigilaba a intervalos a través de la ventanilla de su caseta, donde leía el diario cómodamente instalado frente al fuego.


  Unas dos horas después apareció una vieja horrible que llevaba una enorme cesta con ropa limpia sobre la cabeza. Bajo su sucia gorra aparecían mechones de pelo rojizo y entre los labios llevaba una pipa de barro.


  —Es ella —me dijo el portero asomando por la ventana.


  —¿Le llevaría un recado al señor Henry Bellringer? —le pedí.


  Me miró con acritud:


  —¿Y qué gano con eso?


  —No tengo nada —le dije—. Pero estoy seguro de que el señor Bellringer se lo agradecerá.


  —¿Él? —dijo la mujer con malevolencia—. Lo único que recibo de él es gratitud.


  Luego dijo:


  —¿De qué se trata?


  —Por favor, dígale que John, el amigo de Stephen, quiere verlo.


  Asintió secamente y entró.


  Esperé y esperé varias horas mientras el frío se hacía cada vez mayor. Recorrí una y otra vez la acera de enfrente, moviendo los brazos para entrar en calor.


  Finalmente, salió la mujer.


  —¿Sigues aquí? —me dijo.


  —¿Qué le dijo?


  Me miró fijamente y respondió:


  —No estaba. Ha tenido que marcharse de improviso.


  —¿Por cuánto tiempo?


  Ella y el portero que observaba por la ventanilla cruzaron las miradas:


  —No lo sé. Por varias semanas tal vez.


  Me lanzó las palabras sobre el hombro mientras se alejaba con su cesta en la cabeza.


  El portero abrió la ventanilla para decir:


  —Ya lo ves. Y no me parece que merezca la pena que vuelvas.


  Comencé a andar, desanimado, sin tener idea de dónde ir. Anochecía y comenzaba a caer nieve. No me atrevía a pensar en otra noche a la intemperie y sin haber comido, y tuve clara una idea, entre las brumas de mi mente. Al cerrarme todos los demás caminos el destino me forzaba a desafiar abiertamente la orden explícita de mi madre: tendría que ir a la casa de mi abuelo y ponerme a merced del señor Escreet. De hecho yo no le había prometido no hacerlo. Ahora la dificultad era que no sabía cómo encontrarlo.


  Con mis últimas reservas de fuerza me dirigí a Charing-cross. Era un bonito atardecer extremadamente frío, y en mi marcha hacia el poniente el sol tiñó el cielo azul con débiles manchas púrpura, como gasa, oscuras en el centro y pálidas en los bordes. Y los edificios que me rodeaban quedaron reducidos a una sombra gris empañada por la neblina que borraba los detalles.


  Primero me encaminé a Northumberland-court, una calle estrecha de casas pequeñas que se apretujaban contra los jardines de las casas de Northumberland-street por una parte, y los muros de la mansión por la otra. No eran lo bastante grandes como para corresponder a la descripción que hiciera mi madre de la casa de mi abuelo. Recordando que en el mapa había patios en el otro lado, pasé el gran edificio jacobino para entrar en un paso estrecho entre dos altas casas viejas. Primero me encontré en Trinity-place, con casas pequeñas y pobres divididas en viviendas. Salí y observé el patio que tenía ante mí. Por la parte trasera lo rodeaban las casas de Trinity-place y Charing-cross, excepto un gran caserón que parecía haber estado allí antes de la construcción de las demás casas. Al frente había una reja y detrás una curtiduría y el olor me hizo pensar que en esa casa se hacía sebo. Aunque en lo demás era semejante a la casa que buscaba, no tenía vestíbulo. El lugar parecía deshabitado, pero en la esquina había un hombre con un gorro brillante que fumaba tranquilamente una pipa de larga boquilla.


  Desanimado pasé ante él y doblé la esquina. De repente vi ante mí y en la parte trasera de un gran edificio en el siguiente patio dos feas caras esculpidas en piedra, que ahora parecían viejas y erosionadas. Recodé que mamá se había fijado en las esculturas de piedra de Mitre-court, confundiéndolas con las que estaban cerca de la casa de su padre. ¡Seguramente éste debía de ser el lugar que mencionaba en su relato! Doblé a la derecha y allí había otro viejo caserón que quedaba oculto por el primero. ¡Y tenía vestíbulo!


  En mi estado de agotamiento casi me eché a llorar al ver el edificio donde habían ocurrido tantas cosas. Era una casa alta, estrecha y ruinosa, con una reja herrumbrosa que la separaba del patio; las ventanas estaban cerradas y tenían vidrios rotos; colgaban las canaletas y a los pies de los muros había trozos de pizarra que habían caído del techo.


  Llegué hasta la puerta principal que sobresalía a causa del vestíbulo y cuyas pequeñas ventanas estaban protegidas con barrotes y oscurecidas por la suciedad. La pintura estaba tan vieja que dejaba visible la madera de la puerta. Había una cerradura metálica tan grande que podía haber metido todos mis dedos, y más o menos a la altura de mis ojos había otra cavidad enmarcada en hierro que me pareció una mirilla. En una lámina de bronce, muy gastado y casi ilegible figuraba el número 17, que no me dijo nada. Luego vi que la pesada aldaba de hierro tenía la forma familiar de la rosa de cuatro pétalos. ¡No cabía duda de que ésa era la casa que buscaba!


  Levanté la aldaba y la dejé caer. Cuando golpeó el metal el ruido pareció llenar todo el patio. Esperé, pero no ocurrió nada. Volví a golpear con el mismo resultado. Casi desesperado, golpeé varias veces, recordando que mamá había tenido que insistir.


  Finalmente oí —o creí oír— un débil ruido. Me pareció que abrían la mirilla, pero cuando intenté mirar por ella no vi nada.


  Subí hasta la puerta y hablé. No elegí las palabras que me surgieron, inevitables:


  —Me llamo John Clothier. Soy el hijo de Mary. Mi madre ha muerto. Por favor, ayúdeme.


  Hubo un silencio y luego me pareció que la mirilla volvía a cerrarse muy lentamente. Esperé que la puerta se abriera, pero siguió cerrada.


  No sé cuánto tiempo estuve esperando —me parece que fue bastante— antes de comprender que la puerta no se abriría. Estaba casi delirante y no puedo recordar con exactitud lo que ocurrió después.


  Sí recuerdo mi furia apasionada por ser tratado tan desconsideradamente, pues me pareció que era eso. Tras haber desafiado el último deseo de mi madre estaba dispuesto a afrontar insultos, sospechas, otras revelaciones terribles o un peligro, pero no estaba preparado para que me ignoraran. Sentí que el señor Escreet —pues suponía que estaría al otro lado de la puerta— no tenía derecho a impedirme la entrada a la casa que durante mucho tiempo perteneciera a mi familia.


  Recuerdo haber golpeado hasta herirme los puños. Creo que también gritaba —aunque no sé qué— y que después me dejé caer contra la puerta y lloré hasta que el agotamiento fue más fuerte y me hizo tumbarme en el peldaño superior donde apoyé la cabeza.


  Nevaba mucho y los copos comenzaban a cubrirme el pelo y la chaqueta. Se me ocurrió que esperar mi fin ante la misma puerta donde la muerte había entrado a reclamar a mi abuelo de manera tan cruel, marcando con su sombra las vidas de mis padres y también la mía, tenía una extraña coherencia. Sentí que la línea de los Huffam acababa en ese punto. La última pieza encontraría su sitio.


  CAPÍTULO 69


  No tenía forma de saber si había estado en medio del remolino de nieve durante horas o minutos, más allá del frío, del cansancio, esperando únicamente un sueño del cual no despertaría, cuando me di cuenta de que me observaban. Desde la acera un niño de más o menos mi edad me miraba con curiosidad y, me pareció, simpatía.


  —Pareces medio muerto.


  Ni siquiera pude responder con un gesto.


  —¿Tienes hambre?


  Se acercó y se sacó del bolsillo un bollo de un penique. Vacilé y esperé un momento hasta que me llegó el olor de pan recién horneado. Tendí la mano sin darme cuenta de lo que estaba haciendo y ansiosamente me metí el alimento en la boca, tan seca e hinchada que me costó masticar y tragar.


  —¡Qué hambre! Y has estado durmiendo todas estas horas, ¿no?


  Respondí con un movimiento pues no podía hacer el esfuerzo de hablar.


  —¿Dónde dormirás esta noche?


  Hice un gesto para indicar que no lo sabía.


  —No tengo dinero —me dijo— pero conozco un lugar donde podremos ir. Es abrigado y podremos dormir en camas de verdad y también hay comida.


  Sus palabras me parecieron evocar despierto un sueño de «Las mil y una noches». En mi estado mental, confuso y casi delirante, me pareció que sólo tendría que quedarme allí y esperar, y que todo vendría a mi encuentro. No habría que ir en su busca, tal como había dicho el muchacho. Era una ilusión. Me sentí más conocedor y experimentado que él. Sólo tendríamos que sentarnos y esperar.


  —Allí no me piden dinero —insistió mi informante—. Lo hacen por caridad.


  Moví la cabeza.


  —Es así —volvió a insistir—. Es un amigo de los pobres. Yo me voy para allá. Ven conmigo y verás.


  No tenía fuerzas para moverme.


  —Ven —volvió a decir y me sacudió cogiéndome del hombro. Yo estaba cómodo en ese lugar pues el hambre ya no me dolía y hasta el frío me parecía menor.


  —Vamos —repitió.


  Tuve la impresión de que estaba enfadado por mi obstinación y también preocupado por mi bienestar. Me hizo ponerme de pie y me resultó más fácil seguirlo que resistir. Más fácil levantarme que caer en la nieve. Todavía tirando de mi brazo, me llevó de vuelta a la calle. Yo caminé junto a él sin saber por qué se interesaba por mí, resentido de que me hubiese sacado de mi plácido reposo.


  Caminamos sin cesar por un mundo súbitamente silencioso, pues la nieve apagaba las pisadas de los escasos transeúntes y hasta los cascos de los caballos y las ruedas de los pocos vehículos que circulaban se movían en silencio. Mientras andábamos me pareció que no había nada más en el mundo que el movimiento de mis piernas y la nieve que caía blandamente.


  Transcurrido cierto tiempo el chico soltó mi brazo y yo lo seguí, aunque él no dejaba de mirarme para estar seguro de que no me quedaba atrás. No traté de reconocer las calles que cruzábamos, y sólo advertí que nos dirigíamos en dirección opuesta al río y hacia un distrito del Norte de la ciudad que me era desconocido.


  El chico se había adelantado y esperaba que le diera alcance.


  —Queda mucho —me dijo—. ¿Podrás seguir?


  Intenté asentir.


  —Necesitas algo que meterte en el estómago. Me gustaría tener más pan, pero te di lo último que me quedaba. Mira, por el camino nos detendremos en alguna casa.


  Me negué, pues conocía el peligro de ser entregado a la custodia de un guardia si dábamos con una casa poco hospitalaria.


  —No te preocupes —me dijo viendo mi expresión—. No nos meteremos en problemas. Siempre sé reconocer una casa donde no me recibirán. Nunca me equivoco.


  No tenía energía para discutir y seguí andando, mientras mi compañero observaba las casas que pasábamos, rechazándolas. Estábamos en un distrito elegante de casas y plazoletas modernas en el Suroeste de Islington. En muchas de las ventanas había un cirio encendido, rodeado de una guirnalda verde. En las puertas había ramos de acebo y laurel y varias veces pasamos junto a grupos de hombres que descargaban cestas de Navidad de sus carretelas.


  Siguiendo los pasos de mi amigo, algo de la situación —la nieve, el frío, el hambre, el cansancio y la insistencia del chico que animaba a otro con la idea de encontrar una buena casa— me hizo recordar un lejano incidente que me había ocurrido, me habían contado o que había leído. Pero no estaba en condiciones de diferenciar la realidad del sueño, ni los sueños del recuerdo. Por un momento creí estar rememorando la historia del «aparecido» de Sukey; este niño era mi otro yo y había venido a llevarme a la muerte. La idea no me produjo miedo ni angustia.


  Finalmente, el chico se detuvo ante una casa en una calle próspera que me pareció exactamente igual a las demás. Pero cuando le di alcance vi que miraba la reja para ver las ventanas del cuarto de la planta baja, apenas sobre el nivel de la calle. Las cortinas estaban abiertas aunque ya era tarde, y como la habitación estaba muy iluminada vi la escena con claridad, como si se tratase de una escenografía —aunque en ese momento no entendí la similitud pues nunca había estado en una representación teatral—. Mi estado mental, en que todo parecía adquirir relieve, agudizó la sensación. Vi, con claridad, una familia alegre y cariñosa que cenaba: el padre y la madre, amables y elegantes, cada uno en una cabecera de la mesa, agasajaban a los dos jóvenes sentados entre ellos, evidentemente sus hijos: una joven y un chico dos o tres años menor que yo, que se sonreían recíprocamente.


  Sobre la mesa había ricos alimentos dispuestos en informal profusión. Vi que en el centro quedaban los restos de un ganso asado, y que en el gueridón del fondo del comedor había tartas de fruta, flanes, gelatinas, manzanas, nueces y frutos de invernadero. Mientras miraba se abrió una puerta y entró una mujer de mediana edad y cara agradable con un limpio delantal blanco, llevando una tarta llameante, que levantó elegantemente al acercarse a la mesa. Tras ella entró una joven criada con una bandeja de plata y una ponchera. La familia aplaudió encantada y sonriente. Yo estaba impresionado por la misteriosa llama azul que resplandecía sobre la tarta. Y entonces noté el acebo y el muérdago sobre el friso de la puerta. ¡Desde luego! ¡Era Navidad! Recordé remotas Navidades y acaso por eso o simplemente por los efectos del hambre comencé a marearme y tuve que afirmarme en la reja.


  Cuando la tarta fue colocada ceremoniosamente en la cabecera de la mesa el padre se levantó, se dirigió a la otra cabecera y besó a su esposa. Y luego los padres besaron a sus hijos y también el hermano y la hermana se besaron. Después el padre volvió a su sitio y comenzó a servir la tarta.


  Afuera, en el frío y la oscuridad, mi compañero y yo nos miramos. Entonces subió las gradas y me sorprendió que en vez de llamar a la puerta de servicio cogiera la aldaba de la puerta principal. Mi mareo era más fuerte y como estaba mirando por la ventana vi que la familia se sorprendía, como si se preguntase cuál de sus amigos llamaba a esa hora intempestiva el día de Navidad. Pero me costaba ver, pues el marco iluminado que me mostraba el comedor parecía tener sombras oscuras en las esquinas.


  Me volví y vi que la criada mayor abría la puerta. La oí hablar con el chico, aunque sus palabras me llegaron como un murmullo incomprensible. Vi que ambos me miraban. Pero después ya no supe más, la luz de la ventana se oscureció de repente y pareció envolverme una gran ola negra.


  Debían de haber pasado unos minutos que no recuerdo: cuando volví a captar lo que ocurría me vi tumbado en la nieve y rodeado por los rostros inquietos de los desconocidos. Aunque no eran del todo desconocidos ya que entre ellos estaban los de la familia a quienes había estado observando: el padre y la madre, y los dos jóvenes y también las criadas. La madre y la hija se habían cubierto con chales, pero aparte de eso todos vestían como cuando estaban en el comedor, aunque caía una fuerte nevada. Tras ellos vi la cara del chico que me había acompañado hasta allí.


  —Pobre niño, parece medio muerto de hambre —dijo la buena señora.


  —Sí —dijo la joven—. Y también helado, pobre criatura. Mira qué ropa más delgada.


  —Tenemos que hacer algo por él —dijo la madre—. Es apenas mayor que Nicholas. ¿Qué podemos hacer?


  —Hacerlo entrar —dijo el padre—. No podemos dejarlo morir de hambre y frío. Sobre todo en este día.


  Me costaba demasiado mantener los ojos abiertos y los cerré. Sentí que me levantaban con cuidado y que me subían por la escalinata. Abrí los ojos y vi que los que me llevaban eran el padre y la criada mayor. Cuando llegamos a la puerta principal miré hacia atrás y vi que el chico que me había acompañado estaba al pie de la escalinata mirándome con una expresión extraña. ¿Era reflexiva, envidiosa por verme a punto de entrar en la región abrigada y pródiga mientras él se quedaba fuera anónimamente? No. No parecía expresar ninguno de esos sentimientos.


  —Gracias —les dije—. Gracias.


  Luego miré al padre:


  —Por favor, dele algo a este chico. Me trajo hasta aquí. Tampoco tiene nada.


  —No te preocupes por eso —me dijo el padre—. Tendrá su recompensa.


  —Gracias por acompañarme —murmuré.


  Seguía mirándome con una expresión que no pude descifrar. De pronto dijo atropelladamente:


  —Volveré a ver cómo estás. Si puedo.


  Antes de que pudiera responder me hicieron cruzar el umbral, y pasando el vestíbulo entramos en la habitación que había visto desde la ventana, me dejaron en un sofá. Volvieron a faltarme las fuerzas y sólo fui consciente de que muchas manos me ayudaban, de expresiones que reflejaban preocupación y solicitud. Me dieron un vaso de vino caliente y tomé unos sorbos, me cubrieron con mantas, una mano fresca me tocó la frente y ante mí pusieron un bol de algo caliente y espeso. Pero no pude comer nada pues el cambio rápido, la súbita luz, el calor y el ruido de las voces fueron demasiado para mí. Volví a perder el conocimiento, y me pareció estar cayendo en un pozo sin fondo.


  CAPÍTULO 70


  Siguió un período de confusión y desconcierto en el cual no puedo separar las horas de vigilia de las de sueño, las fantasías de la realidad. Viajaba en un coche nocturno; o bien me encontraba en medio de una tormenta, en la movediza cubierta de un barco, o avanzaba por la nieve con alguien que parecía ser mi madre, pero que luego no era mi madre, aunque era la madre de alguien; o estaba de nuevo en el cuarto fétido y hacinado donde había muerto mamá. Siempre me oprimía el temor de que iba a ocurrir algo horrible, o había ocurrido, o estaba ocurriendo. Otras veces me parecía estar en cama en un cuarto pequeño con fuego, pero las llamas escapaban de la chimenea y sus lenguas se convertían en un gran incendio; luego me encontraba huyendo por las calles llenas de humo de una ciudad sitiada por el fuego.


  Cada vez que despertaba me parecía ver rostros observándome, y manos que me tocaban la cara y me arreglaban la ropa de cama. Conocía muchas de esas caras. Mamá me sonreía a menudo, pero la sonrisa se convertía en una mueca dolorosa. Otras veces eran la señora Fortisquince, el señor Barbellion, la señorita Quilliam, sir Perceval y muchos otros; salían de las tinieblas para presentarse ante mí —como en un escenario repentinamente iluminado— y mutaban de una en otra, para volver a la nada.


  Frecuentemente, los rostros eran los de la familia que tan generosamente me había acogido, pero con una característica extraña y persistente: que al mirarme sus caras adquirían facciones bestiales: la nariz del padre crecía y se engrosaba, y sus aletas se aplastaban hasta convertirse en el morro de un cerdo. Los ojos de la joven se transformaban en meras ranuras ensombrecidas por unas grandes cejas negras, y la palidez de su rostro me parecía de mármol.


  Muchas veces me visitó un médico. Sabía que era médico por su forma de observarme mientras me sostenía mi muñeca. Tenía una expresión fría y cruel que me asustaba, más aún cuando veía la débil sonrisa que me prodigaba mientras hablaba con el padre y la madre.


  Y a menudo parecía haber más gente en el cuarto. Lizzie, la del albergue, entró con una bandeja para convertirse en la criada de mediana edad. El señor Quigg se aproximó a mi lecho y adquirió la apariencia del padre. Y en cierta ocasión estuve convencido de ver aparecer al señor Steplight (el señor Sancious, en efecto) con el padre y la hija; éste me miró, hizo un gesto de asentimiento y los tres sonrieron. En otro momento me pareció que el cuarto estaba lleno de personas que bailaban en torno a mi cama: lady Mompesson bailaba un vals con el señor Beaglehole, el alguacil; mientras Barney llevaba a la señora Purviance en una cuadrilla, y el señor Isbister rasgaba el violín frenéticamente. Había más gente bailando, tanta que no conseguía distinguirla y el ruido creció y creció hasta que sentí que mi cama flotaba y quedaba suspendida en medio del cuarto… y no recuerdo más.


  El visitante más real de todos aquellos que después me pareció haber soñado fue un anciano pequeñajo que entró con la joven, hizo una mueca al verme y se rodeó con sus propios brazos alegremente. Con sus brazos y sus piernas flacas y torcidas metidas en unos pantalones ajustados coronados por una gran barriga me hizo pensar en una horrible araña blanca que recorría el cuarto en una especie de éxtasis de satisfacción maligna.


  Finalmente, desperté y llegó el día que supe que me había recuperado. Me encontré entre frescas sábanas que olían a lavanda, tenía una bolsa de alcanfor cerca de la cabeza y estaba en un abrigado dormitorio con una chimenea donde crepitaban las llamas y se quemaba vinagre en un recipiente. Sentada junto al fuego la joven leía un libro.


  Me miró tras unos minutos y al ver que la observaba con los ojos libres de fiebre exclamó:


  —¡Gracias a Dios! ¡Ya estás bien!


  Me pareció muy hermosa: pálida, de ojos azules y un sedoso pelo negro peinado en rizos que le caían sobre el cuello del vestido mañanero de muselina.


  —Sí —le dije—. Me parece que ahora me pondré bien.


  —Hemos estado tan preocupados por ti —dijo levantándose de la silla para sentarse a los pies de mi cama.


  —Han sido muy buenos. Pero ¿por qué conmigo, un extraño?


  Me sonrió y dijo:


  —¿Hay que tener motivos para hacer caridad? —y viendo que estaba a punto de hablar continuó—: Pero calla ahora. No te agotes. Más tarde habrá tiempo para preguntas. Sólo dime ahora: ¿cómo te llamas?


  —John —respondí, y luego añadí—: O Johnnie.


  —¿Sólo eso? —me preguntó sonriendo.


  No tenía suficiente fuerza como para abordar el tema de lo que iba a decirle a esa buena gente sobre mí mismo y mi historia: la elección de un nombre significaría engañarlos o no.


  —¿Bastaría por ahora? —le pregunté—. Estoy tan cansado.


  —Está bien —respondió.


  —¿Y usted cómo se llama?


  —Emma.


  —Es un bonito nombre —murmuré sintiendo que la lengua se resistía a hablar—. ¿Y el apellido? —conseguí preguntarle.


  —Mi padre es el señor Porteous.


  —Señorita Emma Porteous —le dije.


  —Por favor, llámame Emma —dijo.


  —Emma —murmuré.


  —Duerme ahora, Johnnie —me dijo Emma con dulzura, pero la sugerencia fue innecesaria porque volví a adormecerme.


  Durante los días que siguieron, Emma no dejó de estar junto a mi cama cada vez que despertaba, y me alimentaba personalmente —al comienzo sólo pan untado en leche y miel—, lo que poco a poco me devolvió las fuerzas. A veces la reemplazaba su madre, pero siempre estaban una u otra en mi cuarto, y cuando despertaba de noche tenía la certeza de que la vería sentada junto al fuego, leyendo o bordando, iluminada por el resplandor de las llamas. Me emocionaba mucho que se hubiesen hecho cargo de cuidarme en lugar de dejarme en manos de las criadas. La otra sirvienta, Ellen, llevaba y traía, pero aparte de ella no vi a nadie más del servicio.


  Al recuperar fuerzas, pude permanecer más tiempo despierto y charlar, recibiendo las visitas de los demás miembros de la familia. El padre de Emma era serio y reservado y me observaba con sus ojos más bien pequeños, entrecruzando los dedos nerviosamente mientras buscaba temas de conversación, pero yo sentía que intentaba transmitir su buena voluntad y sinceras intenciones, aun a pesar de sus formalismos algo rígidos. (Emma me contó más tarde que estaba muy preocupado por algo relativo a su trabajo). Su esposa era muy solícita y parlanchina aunque, a decir verdad, algo agotadora. El chico, que se llamaba Nicholas, era amistoso, pero demasiado pequeño como para ser amigos, y no tardó en aburrirse de mí. Mi favorita era Emma, quien me hacía las visitas más frecuentes y prolongadas.


  Un par de días después de nuestra primera conversación me dijo al pasarme un vaso de cebada con limonada caliente:


  —Sigo sin saber tu apellido, Johnnie.


  Ya había tenido tiempo para meditar cómo respondería a esa pregunta. Había intentado superar mi reticencia a engañar a unas personas que habían sido tan bondadosas con un completo extraño, diciéndome que mi apellido no podía importarles puesto que no sabían nada de mí. Pues me había dicho que en tales circunstancias cambiarme el nombre no podía ser mentira, pues no era decir nada que faltara a la verdad. Mi nombre sería aquel con el que elegiría llamarme, de modo que ¿por qué no optar por un nuevo nombre a partir de ahora? No obstante, por más argumentos que me daba no podía evitar la sensación de que no estaría a la altura de su generosidad.


  Pero también sabía que admitir que mi apellido era Clothier implicaba un posible peligro, pues del relato de mi madre se desprendía que era bastante conocido —por no decir de dudosa reputación— en el mundo comercial londinense. Por tanto, si al confesarlo revelaba mi relación con los Clothier, tendría que pedir a esas buenas personas que mantuvieran mi identidad en secreto, y para contarles esa necesidad tendría, asimismo, que explicarles buena parte de mi historia. En parte porque no quería pensar en ello y en parte porque no sabía el efecto que iba a causar, no era muy partidario de esa solución.


  Mientras tanto, Emma no dejaba de mirarme con curiosidad.


  —He tenido tantos nombres en mi vida —le dije— que me cuesta saber cuál es el auténtico.


  —¡Cuánto misterio! —respondió—. ¿Cuáles son?


  Vacilé:


  —¿Aceptaría uno de ellos… Cavander?


  Había usado ese apellido en alguna ocasión y lo recordaba de mi huida de la granja de los Quigg.


  —¿Quieres decir —me preguntó seriamente— que no es el apellido de tu padre?


  Viendo que fruncía involuntariamente el ceño y, me pareció, sin entender el motivo, añadió rápidamente:


  —O por lo menos no es tu nombre de bautismo.


  Asentí.


  —¿No confías en mí?


  —Por favor, no piense eso —le dije apesadumbrado—. No después de lo buena que ha sido conmigo, una persona que no tiene derecho a pedirles nada. Se trata sencillamente de que si le digo mi apellido verdadero tendría que explicarle muchas otras cosas.


  —¿Y por qué no hacerlo? ¿Temes aburrirme? ¡Qué tonto! —me dijo sonriente—. Me gustaría escuchar tu historia, por larga que sea.


  —Usted es muy buena —le dije sintiendo que estaba a punto de llorar—. Pero no es sólo eso.


  —Ya veo —me dijo con simpatía—. He sido muy egoísta y obtusa. Te resultaría penoso.


  Luego me preguntó con gentileza:


  —¿Has sido traicionado por gente en que confiabas, no es así?


  —Sí —respondí—. Pero ¿por qué me lo pregunta?


  —Porque creo que yo te gusto y, sin embargo, veo que no te decides a confiar en mí.


  —Es verdad —exclamé—. Confío en usted. Le confiaría mi vida. Usted y sus padres me han acogido y cuidado aunque soy un completo extraño.


  Me cogió la mano sonriendo y dijo:


  —Me alegro de ello. Pero déjame tranquilizarte, puesto que eres tan desconfiado. Hace pocos días me preguntaste si había razones para que mis padres te acogieran. Te contaré.


  Hizo una pausa y se puso muy seria:


  —Entre mi nacimiento y el de Nicholas mis padres tuvieron un bebé. Fue niño. Lo llamaron David. Era enfermizo y… —dejó de hablar unos instantes—: Hubiese tenido más o menos tu misma edad y sé que a menudo piensan en él. Creo que en parte ha sido en recuerdo suyo por lo que la otra noche actuaron como lo hicieron.


  Vi que en sus bonitos ojos brillaban las lágrimas. Pero de pronto levantó la vista y me dijo sonriendo:


  —¿Te parece una razón lo bastante egoísta como para satisfacer tu escéptica misantropía?


  Tendí la mano para ponerla entre las suyas y le dije:


  —He compensado mal su generosidad y confianza. Le diré mi verdadero apellido aunque lo odio tanto que me duele mencionarlo. Es Clothier.


  Me pareció que su expresión revelaba reconocimiento.


  —¿Lo conoce? —le pregunté.


  —Me parece haberlo oído mencionar —me dijo—, pero eso es todo.


  —Por favor, no se lo diga a nadie aparte de sus padres —le pedí—. Le contaré mis razones cuando me sienta con más fuerzas.


  —Lo prometo. Pero querrías contarme, si la pregunta no te parece muy penosa, ¿dónde está tu familia? ¿Tu padre y tu madre?


  —De mi padre no sé nada. Mamá murió.


  —Oh, Johnnie —me dijo—, lo siento muchísimo. ¿Ha sido recientemente?


  —Sí —le dije—. Muy recientemente.


  —¿Quieres decir hace pocas semanas?


  —Casi —le contesté—. Fue el 12 de noviembre.


  —Lo siento. Temo haberte causado dolor, pero dime, si puedes, ¿dónde ocurrió?


  —En Londres.


  —Quiero decir —me dijo— en qué parroquia. ¿Dónde está enterrada?


  La pregunta fue formulada con gran amabilidad, pero me hizo recordar vívidamente el cuarto oscuro, el patio asfixiante y la húmeda plazoleta con su cementerio mal oliente.


  —No puedo decirlo —respondí echándome a llorar.


  —Olvídalo, olvídalo —me dijo Emma acariciándome la mano—. Ha sido una falta de tacto. Cuando te sientas mejor habrá mucho tiempo para explicaciones.


  Le apreté la mano. Las lágrimas me habían cansado y no tardé en dormirme con mi mano entre las suyas.


  Durante las dos semanas que siguieron fui recuperando las fuerzas, hasta que finalmente el doctor Alabaster, el médico que me había visitado cada cierto número de días, declaró que pronto podría dejar mi lecho de enfermo. La familia seguía visitándome como antes y Emma pasaba buena parte del día conmigo, ya sea leyéndome en voz alta, trabajando mientras yo dormitaba o charlando. Pocos días después de nuestra última conversación le dije que me sentía capaz de relatarle la historia de mi vida y aunque me parecía más fácil confiarme en ella no vi motivos para ocultar la verdad a sus padres y acordamos que ella se haría cargo de informarlos.


  De modo que durante más de una semana le conté todo, excepto los pasajes de la vida de mi madre que había decidido omitir, y descubrí que sabía escuchar con gran sagacidad. Le conté mis primeros años con mamá en Melthorpe y el comienzo de nuestros problemas económicos que se originaron, le expliqué, en la confianza que mi madre puso en un abogado, el señor Sancious, que sin embargo había conspirado para despojarla.


  Le hablé del codicilo que mamá había heredado de su padre y le expliqué su importancia para la familia Mompesson. Le describí los intentos de mi madre y del señor Fortisquince por obtener de ellos la renta anual de la propiedad; y cuando le relaté la forma en que sir Perceval y su esposa habían recibido a mamá cuando fuimos a visitarlos, Emma manifestó una gran indignación contra ellos.


  Aunque le narré nuestra huida a Londres, el rechazo de la señora Fortisquince y la traición de Bissett al dar nuestra dirección secreta a los alguaciles no entré en muchos detalles acerca de nuestros días con los Isbister, oscureciendo totalmente la naturaleza de sus actividades. Luego le conté nuestros esfuerzos por ganarnos la vida con la señorita Quilliam, nuestra caída en la total indigencia, nuestro intento de vender el codicilo a los Mompesson, el malentendido sobre la señorita Quilliam y el señor Barbellion y el consiguiente engaño de la señora Fortisquince, quien lo puso en manos del falso señor Steplight y a través de él en posesión de nuestros enemigos. Emma pareció muy conmovida cuando le conté que estos últimos eran la familia de mi padre, los Clothier, y en particular cuando razoné sus motivos para querer mi muerte: ahora que el codicilo estaría supuestamente ante la Corte, si yo muriese en vida del señor Silas Clothier éste se convertiría de inmediato en dueño de la propiedad de Hougham. Para aclarar las cosas, resumí lo que había llegado a mi conocimiento a través de la relación de mi madre: la obtención del codicilo por parte de mi abuelo con la colaboración del señor Clothier; los sucesos que llevaron al matrimonio de mis padres y el asesinato de mi abuelo y el confinamiento de mi padre, considerado un demente asesino.


  Emma pareció compartir mis preocupaciones y manifestó que entendía perfectamente mi rechazo a revelar mi verdadero nombre. Cuando continué mi narración tuve la impresión de que la descripción del colegio al cual me había llevado el señor Steplight, aunque mitigué sus horrores y cualquier referencia a Stephen Maliphant y el castigo que había provocado su muerte, la habían conmovido profundamente. También omití la situación en que había encontrado a mi madre al regresar a Londres, limitándome a decir que estaba enferma y muy pobre tras haber sido cruelmente tratada por la señora Fortisquince y el señor Sancious y haber sido encarcelada en Fleet. Me conmovió la simpatía con que Emma seguía mi relato, pues cuando mencioné que sir Perceval se había negado a ayudar a mi madre manifestó tanto desconcierto por ello como yo mismo, pues había entendido que —ostensiblemente— a los Mompesson la vida de mi madre, heredera de los Huffam, debía de interesarles directamente. Sólo pude hacer un relato sucinto de la muerte de mi madre y mi amiga compartió mi visible emoción.


  —¿Y dónde fue? —me preguntó.


  Le dije el nombre de la triste plazoleta.


  —¿Y tuviste que acudir a la parroquia para enterrarla? —me preguntó con simpatía.


  —Así fue —dije intentando olvidar las circunstancias.


  —¿Y bajo qué nombre registraste su muerte?


  Mientras la miraba, sostuvo mi mirada y dijo:


  —Te lo pregunto por una idea que ha tenido mi padre para asegurar tu bienestar, pero dejaré que él mismo te la explique.


  Sintiéndome avergonzado de mí mismo le dije:


  —Todos ustedes son mejores de lo que merezco. La respuesta es que en la parroquia le di el nombre de Mellamphy.


  Continué mi historia, describiendo mi llegada a la «carcasa» y mi vida con Barney y su banda hasta que gradualmente comprendí que ni siquiera el asesinato los detenía. Emma pareció horrorizada y también tan sorprendida como yo ante el descubrimiento de que Barney era el mismo que había entrado a robar en nuestra casa de Melthorpe hacía varios años.


  Finalmente, le describí mi escapada de la «carcasa» y que, habiéndome dirigido a la casa de mi abuelo, el señor Escreet se había negado a dejarme entrar, me había encontrado el chico que me condujera hasta Emma.


  He de aclarar que el relato de mi historia no fue tan coherente como este resumen, pues a menudo algunos detalles requerían explicaciones que me llevaban hacia atrás o adelante, olvidando la secuencia cronológica. Lo que más le interesó —aparte de la muerte y entierro de mi madre— fue el relato de mi madre sobre la noche del asesinato de mi abuelo. Analizamos los hechos varias veces y ella apoyó mi suposición de que el motivo del crimen pudo ser el testamento mencionado por mi abuelo.


  —¡Qué pena que ya no tengas su carta! —me dijo y me conmovió su apasionado interés por mis asuntos.


  El día que terminé el relato me dijo:


  —Mi padre quiere hablar contigo mañana acerca de tu futuro. ¿Te sientes bien?


  Le dije que sí y cuando se hubo marchado reflexioné que el peso de mis responsabilidades y todo cuanto había llegado a saber me parecía más llevadero ahora que lo había compartido con una persona que me había escuchado con simpatía.


  Cuando Emma entró en mi cuarto al día siguiente la acompañaba su padre. Mientras acercaba sillas para él y su hija y se sentaba solemnemente, reflexioné que era el único miembro de la familia que no acababa de gustarme. Durante la charla que siguió habló fría y pomposamente, mientras desde el otro extremo Emma no dejaba de sonreírme, como si quisiese poner en evidencia la calidez y bondad que había en él, pero que no podía expresar.


  —Mi hija —comenzó entrecruzando sus dedos regordetes— me ha contado todo lo que le has ido refiriendo, y yo he estado considerando la mejor forma de protegerte de quienes pueden querer perjudicarte. Me resulta evidente que en gran parte dependerá de los muchos juicios presentados al Tribunal de Equidad. Aunque —dijo con una sonrisa burlona— como humilde abogado que soy, no estoy cualificado para penetrar en esos misterios. Por ese motivo me he tomado la libertad de consultar a un abogado, el señor Gildersleeve, un amigo de confianza, y exponerle tus presentes circunstancias, desde luego bajo una absoluta confidencialidad.


  —Muchas gracias, señor Porteous.


  —En absoluto, en absoluto —me dijo mostrándose incómodo por mi gratitud—. El señor Gildersleeve opina que ahora que estás —por lo menos en sentido legal— huérfano, la forma más efectiva de protegerte de las maquinaciones de otras partes interesadas sería presentarse al Tribunal de Equidad y pedir su custodia.


  ¡Presentarme ante el Tribunal de Equidad! Sentí una emoción anticipada ante la perspectiva de penetrar en el centro mismo de los misterios que habían rodeado toda mi vida.


  —¿Y qué deberé hacer? —le pregunté.


  —Entiendo que el procedimiento es muy sencillo. Simplemente tendrás que establecer tu identidad con una declaración jurada —en este caso verbal— que debe ser confirmada por testigos. Y no costará encontrarlos.


  —¿Pero no cree, señor Porteous, que estaré más seguro si mis enemigos me creen muerto, lo que ocurrirá si desaparezco, simplemente?


  —Lo que yo piense no importa —respondió con cierta frialdad—. El señor Gildersleeve cree que la situación es como yo he tenido el honor de presentarla.


  —¿Pero cómo podrían encontrarme ahora? Nadie sabe que estoy aquí.


  —¿Estás seguro de eso? —dijo—. Mi hija me ha contado que el jefe de la banda que encontraste en esa vivienda inconclusa en Neat-houses era el mismo que entró a robar en casa de tu madre hace mucho tiempo. ¿Cómo puedes asegurar que fue meramente una coincidencia? Y si no lo fue, ¿no te sugiere que el hombre puede ser un agente de tus enemigos? Y en ese caso, ¿qué seguridad tienes de que no volverá a encontrarte?


  Hube de admitir la fuerza de su razonamiento y aceptar que presentarme ante la Corte podría ser más seguro. Pero entonces vislumbré un obstáculo insalvable:


  —¿Y no será muy caro?


  —Yo pagaré los honorarios del señor Gildersleeve —dijo el señor Porteous—. No has de preocuparte por eso.


  En ese momento los ojos se me llenaron de lágrimas. Como si ello lo incomodara, el señor Porteous apartó su silla un poco y tosió en su pañuelo.


  —Usted es muy bueno —tartamudeé—. Es como mi familia.


  Como si quisiera aliviar sus sentimientos metió la mano al bolsillo y sacó un soberano que me pasó con considerable solemnidad.


  —Ahora somos tu familia, Johnnie —dijo Emma acercando su silla y cogiéndome la mano. Se volvió hacia su padre—: ¿Puedo decírselo ahora, padre?


  El señor Porteous asintió y ella dijo:


  —Si estás de acuerdo, el señor Gildersleeve pedirá ponerte bajo la protección del Tribunal, entregando tu custodia a mis padres. Ellos quieren adoptarte, Johnnie, y entonces serás mi hermano. Y estarás a salvo.


  —¡Me pregunta si estoy de acuerdo! —exclamé.


  Emma me dio un beso y el señor Porteous me tomó la mano y me la estrechó incómodo, con una expresión de azoramiento, como avergonzado de sus emociones.


  El señor Gildersleeve vendría al día siguiente, me dijeron, para explicarme lo que se requería de mí. Cuando se marcharon me tumbé, incapaz de dormirme debido a la excitación, sintiéndome desconcertado por la súbita adquisición de una familia completa. Emma me gustaba mucho, estaba seguro de que Nicholas y yo nos haríamos amigos, y la señora Porteous era sumamente maternal y buena. Pero al mismo tiempo sentía una vaga inquietud. Era, pensé, porque a pesar de su generosidad el señor Porteous me parecía frío y no estaba dispuesto a aceptar que tendría autoridad sobre mí en esa misteriosa condición de «padre».


  A la mañana siguiente me permitieron levantarme y recibir al señor Gildersleeve sentado en una silla junto al fuego. Llegó alrededor de las diez, acompañado por Emma y el señor Porteous, y era alto y delgado, con un rostro de facciones aguileñas. Como era miope, frecuentemente recurría a unos lentes que llevaba colgando sobre su pecho combado de una cinta negra. Los levantó, me observó y murmuró:


  —Muy notable.


  Si no hubiese sido abogado del Tribunal de Equidad hubiese creído que era claramente lento de ideas.


  —De modo que usted es el heredero de los Huffam —me dijo dándome la mano—. He seguido el juicio durante muchos años, como todos los abogados de esta rama de la profesión, con considerable interés.


  Mis visitantes se sentaron conmigo y el señor Gildersleeve comenzó:


  —El juez que presidirá el comité será uno de los tres magistrados de más antigüedad del Tribunal. En primer lugar tendrá que verificar que usted es de hecho quien dice ser y con ese fin hemos citado un testigo de la más intachable respetabilidad, quien hará una declaración jurada:


  —¿Puedo preguntar quién es, señor?


  Buscó entre sus papeles:


  —Es la señora Fortisquince, la viuda de un respetable abogado.


  —¿Y ya la han citado? —pregunté con alarma.


  —Sí, hace varios días —replicó el señor Gildersleeve.


  Miré a Emma, quien dijo:


  —Verás, Johnnie: mi padre estaba tan interesado en arreglar todos estos asuntos que en cuanto supo lo suficiente de tu historia procedió a tomar iniciativas.


  No dije nada y el señor Gildersleeve continuó:


  —Tendrá que ser muy prudente y no decir nada al magistrado respecto a haber sido amenazado por alguien.


  —Pero justamente ésa es la razón para pedir la custodia de la Corte, ¿no es así?


  El señor Gildersleeve y los otros dos intercambiaron miradas.


  —Eso entiendo —dijo el abogado—: Pero la Ley no reconoce los mismos criterios de importancia que nosotros. No podemos acusar a otra parte sin pruebas concretas. De hacerlo así, simplemente confundiremos las cosas y no queremos hacer eso, ¿no?


  Algo perplejo, hice un gesto de asentimiento.


  —Muy bien —dijo el señor Gildersleeve—. Cuando hayamos establecido la muerte de su madre —sólo una formalidad, se lo aseguro, cuando usted la haya reconocido bajo juramento y haya testificado la testigo— le pediremos…


  —Le ruego que me perdone, señor Gildersleeve —lo interrumpí. Éste hizo una pausa y me miró como asombrado de que me atreviese a interrumpirlo en medio de su disquisición—: No entiendo la necesidad de esto. Realmente preferiría que no se hiciese así.


  —Preferiría que no se hiciese así —repitió con voz monótona—. Señorito Clothier: me parece que no ha comprendido que éste es un tema legal. Sus preferencias o sus desacuerdos no tienen lugar en este caso. Hay que probar su calidad de huérfano. ¿Lo comprende?


  —Sí —dije sumiso mientras Emma me sonreía para animarme.


  —Y ahora, con su permiso —dijo el señor Gildersleeve—, voy a continuar. Cuando hayamos establecido esta parte solicitaremos al Tribunal que lo tome bajo su custodia, custodia que será entregada al señor Porteous. Y lo más importante es que al magistrado le quede claro que usted es feliz. Pues usted está feliz con ellos, ¿no es así?


  —Sí, en efecto. Más feliz que en mucho tiempo.


  —Excelente. Entonces le rogaría que se refiriera al señor y la señora Porteous como a tío y tía, para demostrar que se considera parte de la familia. ¿Me entiende?


  —Sí, y lo haré así.


  —Y esto es cuanto tengo que decirle por ahora, jovencito. Lo veré pronto en el Tribunal.


  Nos dimos la mano y me alivió que el señor Gildersleeve se marchara con el señor Porteous.


  —Y bien, Johnnie —exclamó Emma aplaudiendo—, dentro de pocos días serás mi hermano.


  Le devolví la sonrisa, pero cuando me dejaron solo poco después no pude evitar una nube de alarma. Las cosas parecían ir demasiado rápido y con una lógica que se me escapaba.


  No tardó en llegar el día fijado para mi comparecencia. Tal como se había decidido —con lo que estuve enteramente de acuerdo— únicamente Emma me acompañaría, y se dispuso que fuese con nosotros un lacayo que me ayudaría en caso de necesidad. Me vistieron con ropa abrigada y con ayuda de Frank, a quien no había visto antes, subimos a un coche de alquiler.


  Cruzamos calles que, tras una temporada de confinamiento, me parecieron excesivamente ruidosas y transitadas, y pasamos por barrios que me trajeron penosos recuerdos: Holborn, Charing-cross y luego Westminster. Finalmente, nos detuvimos ante una puerta cochambrosa en St. Margaret-street y de este modo tan poco distinguido entramos en uno de los edificios que formaban parte del palacio de Westminster. Siguiendo las instrucciones del señor Gildersleeve, Emma se dio a conocer a un bedel que nos condujo por los corredores en penumbras y por pequeños patios sombríos con muros húmedos y musgosos. Alrededor de nosotros se oían ruidos de demolición y construcción, pues por entonces se estaba levantando el elegante edificio de sir John Soane en reemplazo de las antiguas galerías que durante mucho tiempo habían albergado los juzgados de menor cuantía.


  Por fin llegamos a una antesala con corrientes de aire, donde el señor Gildersleeve, que lucía con naturalidad los ropajes más extraordinarios que pudiesen verse en un hombre en su sano juicio y fuera de un baile de disfraces, se reunió con nosotros. Llevaba una amplia bata negra a rayas cloradas y púrpura, las mangas más incómodas que se pueda imaginar —pues casi le llegaban al suelo— y al cuello un aparatoso lazo blanco. Una peluca gris y empolvada le cubría la cabeza, sus pantalones acababan en la rodilla y sus zapatos tenían enormes hebillas de oro.


  Esperamos mientras el señor Gildersleeve sostenía una misteriosa conversación con otro caballero de similar atuendo, con muchos gestos de cabeza y guiños sugerentes, aunque todos muy discretos. Pocos minutos después apareció un individuo con ropaje aún más suntuoso y con una especie de uslero de oro que nos condujo a través de otra secuencia todavía más asombrosa de corredores poco iluminados, como si quisiese despistarnos enteramente y hacernos perder la orientación. Finalmente, nos hizo pasar a una antecámara que olía a moho y mientras Emma y yo esperábamos, el señor Gildersleeve entró en lo que me pareció la sala indicada.


  Una media hora más tarde un bedel nos hizo pasar por la misma puerta. Me sorprendió encontrarme en un espacio con un alto techo envigado que parecía un enorme granero, y tan vasto que no podía ver dónde acababa debido a la penumbra de esa tarde invernal. Emma me dijo que era Westminster-hall y sentí una súbita emoción ante la idea de que encontraría justicia en el mismo tribunal que había juzgado al rey Charles.


  En la esquina más cercana a nosotros había sillas y bancos ante una plataforma. En ella, sentado en una alta silla negra de madera de apariencia sumamente incómoda se hallaba un personaje que, entendía, era el magistrado que recibía el título de Master of the Rolls, y el individuo con el rodillo de oro que se acababa de instalar ante él en una mesa pequeña donde depositó el objeto. El magistrado llevaba un atuendo inverosímil que a nadie parecía llamarle la atención aunque sólo fuese por una educada conjura de quienes lo observaban. Sus prendas principales consistían en una bata amplia color escarlata bordada con hilo de oro, y una enorme peluca que le cubría la cabeza y los hombros y que amenazaba constantemente taparle la cara si volvía la cabeza con excesiva rapidez. Su gravedad provenía de la necesidad de mantener todo ello en el lugar adecuado, y me sorprendió que le quedara algo de atención para dedicar a los temas legales que tenía ante él.


  Emma y yo fuimos conducidos a la primera fila de pesadas y antiguas sillas colocadas frente al magistrado. Había diversos individuos con una variedad de curiosos atuendos que sentados alrededor de nosotros susurraban o buscaban entre sus papeles, o bien leían enormes tomos, tomaban notas o entraban y salían, y entre los cuales vi una figura que me resultó familiar: el señor Barbellion. Viendo que lo miraba, me hizo un gesto de saludo con la cabeza, apenas perceptible y yo respondí intentando imitarlo lo mejor que pude.


  Cuando hube reunido suficiente calma como para mirar en derredor, los viejos muros con paneles y la alta chimenea revestida en madera tallada en la que ardían carbones, observé que en el otro extremo de este lado de la sala se estaba desarrollando una sesión parecida. (De hecho era el Tribunal del Rey). Vi las velas y pude oír el murmullo de las voces, y la gente que entraba y salía en la penumbra. Pensé en una enorme sala de clases en que simultáneamente hubiese cursos diferentes.


  El señor Gildersleeve hizo las presentaciones entre el magistrado y yo, y éste manifestó su interés al ver finalmente a un heredero de los Huffam.


  —¿Sabía —me preguntó— que el juicio comenzó cuando mi padre era joven? De hecho no podía haber sido mucho mayor que usted ahora. ¿Qué edad tiene?


  Se la dije y él escribió comentando a modo de excusa:


  —Ha de llamarme «señoría», como sabrá —luego continuó—. Lamento mucho que su salud no sea buena. ¿Se siente con fuerzas para tomar parte en esta sesión?


  —Sí, señoría. He estado enfermo, pero ahora estoy bien.


  El magistrado intercambió una mirada severa con el señor Gildersleeve, que hizo un gesto cortés para ratificar lo dicho por mí.


  —Y ahora —dijo el magistrado— tendremos que tomarle juramento. ¿Comprende lo que ello significa?


  Le aseguré que lo comprendía y me tomaron juramento.


  Entonces se levantó el señor Gildersleeve barriendo el suelo con su bata y me dijo como si fuésemos completamente desconocidos:


  —¿Quiere decirle a este tribunal quién cree ser; dónde y cuándo cree haber nacido y quiénes cree que fueron sus padres?


  —Soy John Clothier, señor —comencé. Di la fecha de mi nacimiento en Melthorpe. Dije a continuación—: Crecí allí junto a mi madre y vivimos bajo el nombre de Mellamphy, que yo creía verdadero, pero mucho después mi madre me reveló que era adoptado. Su padre, me dijo, era el señor John Huffam, de Charing-cross, Londres.


  —¿Y cuál es el nombre del padre que aparece en su inscripción?


  —Peter Clothier, señor.


  —Todo esto, señoría, puede ser confirmado tanto por pruebas documentarias como por la testigo aquí presente.


  —¿Quién va a testificar?


  —La viuda de Martin Fortisquince, señoría. La señora está vinculada con el declarante y su difunta madre quien hace unos años le presentó al declarante.


  El magistrado asintió y miró al señor Barbellion. Éste dijo:


  —Señoría, la parte que tengo el honor de representar acepta sin disputa que el declarante es el señorito John Clothier, conocido anteriormente como señorito John Mellamphy. De hecho, nosotros también habíamos reunido pruebas que lo demuestran y agradezco a mi ilustre colega por hacer algo que más parece favorecer los intereses de mis clientes que los de los suyos.


  Tras estas palabras él y el señor Gildersleeve se hicieron un gesto de saludo más bien hostil. Lo dicho por el señor Barbellion confirmó mi creencia de que interesaba a los Mompesson que yo viviera, pero me llamó la atención su sugerencia de que para probar mi identidad no se tomaban en cuenta mis propios intereses. ¿Podría aludir a los peligros que me acechaban? Me pareció extraño que mencionara el tema.


  —Aparentemente, señor Gildersleeve —dijo el magistrado—, no se requerirán documentos ni testigos.


  —Señoría, estoy muy agradecido —dijo el señor Gildersleeve inexpresivamente. Movió sus papeles como para marcar una transición y dijo—: Ahora le pido al declarante que describa las circunstancias de la muerte de su madre.


  Fue un duro golpe y sólo pude balbucear dificultosamente los hechos mientras Emma me apretaba la mano para darme ánimos.


  —¿Inscribió la muerte de su madre en la parroquia? —me preguntó el señor Gildersleeve—. ¿Bajo qué nombre?


  Se lo dije extrañándome de que volviera a preguntármelo.


  El señor Gildersleeve se volvió hacia el magistrado:


  —Señoría, pido al Tribunal que acepte esta prueba de la muerte de la señora de Peter Clothier e hija del señor John Huffam.


  El magistrado se dirigió al señor Barbellion:


  —¿Está de acuerdo?


  —En este caso no, señoría, no lo estoy, pues tiene muchas implicaciones.


  —Muy bien —dijo el señor Gildersleeve—. Que el primer testigo, el señor Limpenny, sea llamado.


  Me asombró ver aparecer al sacristán, mucho más elegante que cuando lo viera en batín[c] ante su desayuno. Me volví sorprendido hacia Emma, pero ella no me miró.


  Respondiendo a las preguntas del señor Gildersleeve el sacristán confirmó lo dicho por mí y cuando el señor Barbellion lo hubo interrogado sin establecer nada más, se le dejó marchar. Luego se presentó el segundo testigo, que esta vez era la señora Lillystone, la mujer que había amortajado a mi madre. Se repitió el ritual y me resultó tan extremadamente doloroso tener que revivir esos sucesos —y en presencia de extraños— que me cubrí la cara con las manos.


  Cuando la mujer se hubo retirado, el señor Barbellion dijo:


  —Señoría, mis representados aceptarán las pruebas de la muerte de la persona que detentaba el usufructo de la herencia de los Huffam y el consecuente traspaso al declarante, señorito John Clothier.


  —Muy bien —dijo el magistrado escribiendo algo—. En ese caso se abrirá un nuevo capítulo de la historia del legado de los Huffam. Y esperemos que resulte más feliz que los anteriores.


  Entonces el señor Gildersleeve se recogió los faldones y dijo levantando la voz y arrastrando las palabras como en las letanías de los servicios religiosos:


  —Señoría: solicito que el Tribunal ponga a este menor, debilitado como está en cuerpo y mente, bajo su custodia y que asigne ésta a la tierna solicitud de la señora y el señor por los cuales fue cariñosamente cuidado cuando llegó a ellos enfermo e indigente, y a quienes ahora conoce y quiere como si fuesen su propia familia, llamándolos tío y tía.


  Rechacé íntimamente la referencia a que mi enfermedad había debilitado mi mente y me pregunté si el abogado podía permitirse insultar a quienes le pagaban por defender.


  Cuando el señor Gildersleeve se sentó, el magistrado dijo:


  —Esto parece adecuado. El señor Porteous es un caballero muy respetable y entiendo que es un importante empleado de la distinguida banca «Quintard and Mimpriss».


  Sin embargo, ante esto se levantó el señor Barbellion:


  —Señoría, la parte que represento se opone enérgicamente a la proposición.


  La mano de Emma me apretó con más fuerza.


  —No puedo decir que me sorprenda, señor Barbellion —dijo el magistrado—. Pero tenga la bondad de explicarme en qué funda su objeción.


  En ese momento advertí que el señor Gildersleeve se volvía y hacía una señal a un ujier que salió al instante. Antes de que el señor Barbellion, que se había puesto de pie, pudiese comenzar a hablar, el señor Gildersleeve se levantó y dijo:


  —Señoría, pido su indulgencia y la de mi estimado colega por interrumpirlo, pero lo hago para solicitar al Tribunal que permita que el señorito Clothier se retire.


  —No veo ninguna necesidad de ello, señor Gildersleeve —replicó el magistrado—: Por favor continúe, señor Barbellion.


  El señor Gildersleeve se sentó y miró enfadado a Emma. Justo cuando el señor Barbellion comenzaba su discurso vi que el ujier regresaba con Frank.


  —Señoría —comenzó el señor Barbellion—, bajo circunstancias menos extraordinarias ni la parte que represento ni yo mismo pretendería negar a un menor la custodia de una familia a la cual le unen lazos tanto afectivos como de afinidad.


  En ese momento llegaron el ujier y Frank, que se instalaron a nuestro lado, pero Emma les indicó que se apartaran. Yo intentaba seguir lo que el señor Barbellion estaba diciendo, pues me intrigaba su introducción. Pero el señor Gildersleeve volvió a levantarse y el señor Barbellion se detuvo, lo miró sorprendido y luego miró al magistrado con las cejas alzadas, como si la increíble falta de cortesía de su colega lo dejara atónito.


  —Le ruego que me perdone, señoría —comenzó el señor Gildersleeve con atrevimiento—, pero como tuve el privilegio de explicar a su excelencia antes de comenzar este procedimiento, el demandante ha estado gravemente enfermo y sus facultades mentales no están totalmente recuperadas. Sería muy aconsejable que se le permitiese abandonar la sala ahora mismo.


  ¡Eso era lo que había estado diciéndole al magistrado! No me gustaba el giro que tomaban las cosas. Y algo que acababa de oír se me había quedado en la mente. ¿Cuál era mi vínculo «por afinidad» con los Porteous?


  —Parece una solicitud enteramente razonable —dijo el magistrado—. ¿Tiene algo que objetar, señor Barbellion?


  —Por el contrario, señoría. Pues respecto a la parte que represento la salud del último heredero es fundamental para sus intereses, y de allí la importancia del tema de su custodia.


  —Muy bien, señor Gildersleeve —dijo el magistrado—. El señorito Clothier puede retirarse. Pero antes de ello quiero que el menor manifieste sus propios deseos.


  Me miró:


  —Dígame, señorito Clothier, ¿está conforme con ser confiado legalmente a la familia que cuida de usted en la actualidad?


  No respondí, pues necesitaba tiempo para asimilar lo que estaba escuchando.


  —Bien, jovencito —dijo el magistrado tras una pausa— ¿está conforme con que su tío se haga cargo de su custodia y tenga autoridad de padre hasta que alcance la mayoría de edad?


  —¡No es mi tío! —exclamé—. Y no lo deseo.


  —¡Johnnie! —siseó Emma en mi oído—. ¿Qué estás diciendo?


  —Señoría —dijo el señor Gildersleeve, limitándose a alzar una ceja con una sonrisa de complicidad hacia él y un gesto de desaprobación que me señalaba.


  El magistrado asintió:


  —¿Qué objeciones tiene? —me preguntó.


  —¡Quieren hacerme daño! —exclamé—. ¡No puedo decir por qué, pero no confío en ellos!


  Emma volvió hacia mí una cara cuya expresión no olvidaré nunca: fría y dura de ira contenida.


  —Su petición ha quedado demostrada, señor Gildersleeve —dijo el magistrado con gesto grave—. Es muy lamentable. El menor puede retirarse.


  El señor Gildersleeve le hizo una seña a Frank y junto con el bedel inmediatamente me cogieron por los brazos y me los pusieron tras la espalda. Viendo lo que hacían, comencé a gritar y luchar, pero Frank me tapó la boca con la mano, me levantó y me puso sobre su hombro para llevarme rápidamente hacia la puerta seguido por el ujier, que me sujetaba las piernas.


  En medio de todo ello oí frases sueltas del señor Barbellion: «circunstancias sumamente inusuales… la cercanía del parentesco directo… un conflicto potencial con otros intereses…».


  Cuando llegamos a la puerta el bedel que estaba ante ella la abrió. Los dos hombres que me llevaban a cuestas se disponían a salir, pero Frank, que encabezaba la retirada, se detuvo al ver que alguien entraba. El ujier que lo seguía no vio lo que estaba ocurriendo y creyendo que la demora era causada por mi resistencia, nos empujó fuertemente, lo que resultó en un encontronazo[d] poco digno, que los hizo detenerse. El recién llegado que había causado la confusión era un hombre joven y desde el hombro de Frank me encontré cara a cara con él: ¡era Henry Bellringer!


  Me miró sorprendido y, como no podía hablar, me resistí tanto como pude en la esperanza de que me reconocería, aunque tenía oculta la mitad de la cara.


  —¿Qué demonios ocurre? —inquirió.


  La voz de Emma dijo a mis espaldas:


  —Daos prisa. ¿Qué os demora?


  Henry la miró y ella se bajó el velo rápidamente.


  —Vamos —dijo—, qué casualidad encontrarla aquí, señorita…


  —¡Rápido, Frank! —lo interrumpió.


  Obedeciendo su orden el lacayo empujó y salió forzando a Henry a apartarse y quedar pegado a la jamba de la puerta para darnos paso.


  Justo en el momento de salir oí la voz del señor Barbellion por última vez: «… expone a ese individuo —y desde luego a los demás miembros de la familia— a fundadas sospechas en caso de que ocurra alguna situación de pérdida de la razón que todos esperamos que no ocurrirá, pero de cuyas probabilidades acabamos de ver una prueba…».


  Fue cuanto escuché, pues un momento después ya estábamos en la antecámara y el bedel había cerrado la puerta detrás de nosotros.


  El otro ujier nos condujo por donde habíamos venido y me depositaron en el coche que nos estaba esperando; durante todo el camino de regreso Frank me mantuvo sujeto. Cuando me quitó la mano de la boca no tenía nada que decir y Emma, cuya cara había perdido la expresión que por un instante le vi en el Tribunal, no habló más que para decir en tono de reproche:


  —¡John, John! ¡Después de todo lo que hemos hecho por ti!


  Tenía mucho en que pensar, intentando comprender los sucesos del día. ¿Por qué el señor Gildersleeve se había esmerado tanto en subrayar que había estado enfermo, sugiriendo un posible desorden mental? ¿Por qué el magistrado había repetido lo dicho por el señor Gildersleeve y se refirió al señor Porteous como mi tío? ¿Y qué significaban las extrañas palabras del señor Barbellion mientras me llevaban fuera? ¿Había cometido un terrible error al repudiar tan abiertamente la generosidad de la familia de Emma haciéndome culpable de la más grave ingratitud?


  Cuando llegamos a casa Emma ordenó a Frank que me llevara a mi habitación y me hiciera acostarme. Éste obedeció y me quitó la ropa —aunque no antes de que consiguiese ocultar en mi mano el soberano que me diera el señor Porteous— y me dejó en camisa. Cuando salió oí que cerraba la puerta con llave. Rápidamente, por si me lo quitaban, oculté el soberano en el dobladillo de mi camisón.


  Pasé lo que quedaba del día analizando las palabras y acciones que había presenciado esa mañana. Hubiese querido comprender los procedimientos legales del Tribunal de Equidad para haber entendido lo que estaba ocurriendo. Pensé en Henry. ¿Me había reconocido? Me pregunté qué estaría haciendo allí, y si era posible que fuese un estudiante. En ese caso podría haberme explicado algunas de las cosas que me intrigaban: ¿Por qué la prisa de los Porteous en llevarme al Tribunal? ¿Y por qué eran tan importantes las circunstancias de la muerte de mi madre?


  Gradualmente, en mi cerebro se instaló una cierta sospecha, y era tan fuerte que cuando revisé la escena ante el magistrado interpretándola bajo la luz de mi intuición, las piezas encajaron como si hubiesen sido las partes de un plan. Sin embargo, era tan improbable, tan conspirativo, que la sola idea de que se me hubiese ocurrido me alarmó. ¡Cómo podía pensar algo así!


  Tal vez realmente estaba peor de lo que creía.


  Libro V

  EL AMIGO DE LOS POBRES


  [image: ]


  CAPÍTULO 71


  Una vez más el escenario es el mejor salón del número 27 de Golden-square. La señora Fortisquince tiene un visitante al que le dice con enfado:


  —¡Si lo hubiese sabido antes! Las consecuencias serán desastrosas.


  —¡Debería haber confiado en mí! Y ahora cuénteme toda la historia.


  —¡Confiar en usted! ¿Por qué habría de confiar en usted, señor Sancious, cuando los consejos que me dio respecto a mis propios intereses han resultado tan mal? He perdido hasta el último penique de mi inversión.


  —¡Y yo también! Como todo el mundo. ¡El propio Banco de Inglaterra estuvo a punto de cerrar estas Navidades!


  —Todo eso está muy bien, pero fui yo y no usted quien lo perdió todo en esos pagarés de «Quintard and Mimpriss» que usted me incitó a comprar.


  —Sólo porque a mí no me quedaba dinero para comprarlos, querida señora, pues yo ya lo había perdido todo. De otro modo me hubiese implicado tanto como usted. Una fuente en la cual tenía todas las razones para creer me aseguró que tenían valor. Y a decir verdad, me parece ahora que me mintieron y lo lamento. He sido enteramente sincero con usted, señora Fortisquince, pero usted no lo ha sido conmigo. Hay muchas cosas que me ha ocultado. No soporto las duplicidades.


  La viuda se sonroja y lo mira con altivez:


  —Tenga la amabilidad de explicarme qué intenta sugerir.


  —Me he enterado recientemente de que el chico fue seguido a Barnards-inn —dice el abogado—. No me mire con esa cara de inocencia, señora Fortisquince. ¡Sé que Henry Bellringer vive allí!


  —¿Seguido? ¿Quién lo siguió?


  —Ah, deberá permitirme mis pequeños secretos si quiere guardar los suyos. ¿Qué me ésta ocultando usted?


  —Nada —dice la señora Fortisquince—. No ha sido más que una coincidencia. Más bien extraordinaria, pero sin mayor significado.


  —Pero como verá, señora —dice el señor Sancious—, yo no creo en coincidencias. Hay lazos ocultos que la conectan con el niño, con el viejo Clothier y con Bellringer, que no entiendo enteramente aunque sé más de lo que imagina.


  Ella se pone rígida y él continúa:


  —Oh, sí. Verá. Cuando me advirtió que no mencionara a ese encantador anciano que la conocía me puso en alerta sobre una conexión entre ustedes dos. Pensé que esa deleznable criatura —Vulliamy— podría iluminarme. Estuve en situación de hacerle un favor y de pedirle como retribución los datos que me faltaban. Acabo de reunirme con él y fue muy comunicativo. Sumamente comunicativo, en efecto.


  La dama fija en él sus ojos fríamente coléricos.


  —No dudo de que le gustará saber lo que me dijo —y como ella no responde, él continúa—: Bueno, en primer lugar me dijo que su jefe le había pedido que me siguiera. En consecuencia, conoce su relación conmigo desde hace algún tiempo.


  La señora Fortisquince deja escapar una exclamación y se cubre la boca con la mano.


  —Temí que esa información le causaría cierta inquietud —sigue el abogado—. Pues Vulliamy también me explicó el motivo. Sé toda la historia, señora Fortisquince. Sus motivos, que antes me extrañaban, ya me han quedado claros.


  Ella lo mira tan fijamente que finalmente él tiene que bajar la vista:


  —Debería habérmelo dicho antes —le dice—. Debería haber confiado en mí. Ni siquiera ahora es demasiado tarde para llegar a un nuevo entendimiento.


  La joven viuda lo mira especulativamente.


  CAPÍTULO 72


  A la hora de mi cena la puerta se abrió súbitamente y Emma entró con la bandeja. Esta atención me sorprendió. Ya me sentía mucho mejor y, normalmente, era Ellen quien me traía la cena. Emma me sonrió como acostumbraba y se sentó a mi lado mientras me disponía a tomar el espeso caldo de cordero que había puesto ante mí.


  —John —comenzó—: Aunque mi padre y mi madre están muy heridos, los he persuadido de que hablaste como lo hiciste porque todavía no estás completamente bien.


  Hizo una pausa, pero no dije nada.


  —Y mientras dormías —continuó— vino el señor Gildersleeve a decirnos que después de nuestra partida el magistrado dictó la orden que entregaba tu custodia a mi padre. De modo que ahora serás realmente mi hermano. ¿No es maravilloso?


  Asentí sin mirarla y dejé la cuchara, pues tenía poco apetito.


  Emma lo advirtió:


  —Intenta comer algo más —me dijo.


  Yo aparté el plato.


  —¡Pero si has dejado la mitad! —retiró la bandeja—. Si quieres ponerte bueno tendrás que comer más.


  —No puedo.


  Emma se sentó en la cama y cogió el bol y la cuchara:


  —Deja que te dé de comer como lo hacía cuando llegaste. ¿Recuerdas lo debilitado que estabas?


  Al recordar su antigua bondad sentí un sentimiento de culpa, y mientras ella, sonriendo, sostenía la cuchara llena, me esforcé en tragar. Pero mi garganta se cerró y negué con la cabeza.


  —Muy bien —dijo Emma levantándose y cogiendo la bandeja. Por un instante me pareció ver en su cara la misma expresión que mostrara durante esos segundos terribles en el Tribunal. Luego sonrió y volvió a ser la misma—: Deja que te prepare una infusión de alcanfor que te haga dormir.


  —Gracias —le dije—. Me vendría muy bien.


  Cuando volvió pocos minutos después hube de decepcionarla nuevamente, pues sólo conseguí tragar unos pocos sorbos. No obstante, cuando le prometí que lo bebería más tarde, la dejó junto a mi cama, besó mi frente dulcemente, sopló la vela y salió de mi cuarto. Me sorprendió oír que cerraba con llave.


  Con el corazón enfermo como me sentía, la sola idea de alimentarme me daba náuseas, de modo que cuando todo estuvo en silencio me levanté con intenciones de tirar la infusión, pues no quería herir más a Emma. Como la ventana estaba cerrada busqué un rincón de mi cuarto que no estuviera alfombrado, metí los dedos en el tazón y comencé a vaciarlo gota a gota. Mientras lo hacía ocurrió algo extraordinario: el líquido me pareció rojo y ligeramente viscoso. Pero por alguna razón sabía que no era sangre, aunque me sentía como en medio de un sueño también estaba enteramente despierto. Cuando volví a la cama me sugestioné de que la habitación —aunque su aspecto era el de siempre— era aquella en que había muerto mi madre. Y que las mantas con que me cubrí eran el atado de trapos con que me había tapado esas noches terribles de hacía unos meses en Mitre-court.


  Al apoyar la cabeza y cerrar los ojos me encontré mirando por una ventana hacia una vasta oscuridad con puntitos amarillos de luz que se extendían hacia el horizonte. En primer plano veía los altos contornos de los edificios que se perfilaban contra el cielo de un débil color magenta, y me di cuenta de que yo estaba casi a la misma altura, a cientos de pies sobre el suelo. Súbitamente, de modo imposible, apareció una forma ante la ventana y, mientras el terror crecía en mí, se definió lentamente como una cara pálida, remota, marmórea, que me miraba con ojos muy vacíos y transparentes. Justo cuando el terror me resultó insoportable, la escena cambió y me encontré en medio de una serie de visiones de increíble belleza que alternaban con otras terroríficas, barrido entre los extremos del horror a dulces reminiscencias dolorosas de algo que había perdido y no conseguía definir.


  En otro momento me encontré en un carruaje bamboleante que cruzaba las calles de una gran ciudad en un amanecer salvaje, con el rojo disco del sol refulgiendo en el horizonte. Cuando saqué la cabeza por la ventanilla y miré, vi nubes oscuras que crecían y formaban grandes remolinos alrededor de unos edificios monstruosamente altos, cuyos techos se perdían en medio del humo y comprendí que la ciudad estaba siendo asolada por una gran conflagración. Frente a mí, en el carruaje, había una figura femenina que, aunque llevaba el velo bajado y las facciones oscurecidas por él, me pareció extrañamente familiar. Mientras la miraba el velo se hizo cada vez más tupido hasta que la cabeza se transformó en una sombra negra. Pero cuando el carruaje dobló una esquina, el sol entró desde un nuevo ángulo y comenzó a dibujarse el perfil de una calavera. No quería ver la cara y grité y grité y me pareció haber despertado para encontrarme en la cama de mi dormitorio en la casa del señor Porteous, aunque no en la habitación conocida, pues las paredes comenzaron a girar sobre sus vértices y de la chimenea escapó el fuego, volviendo a arrastrarme el torbellino de visiones terroríficas.


  CAPÍTULO 73


  No sé durante cuánto tiempo se sucedieron las escenas fantásticas, pero creo que me atormentaron toda esa noche. Cuando desperté a la mañana siguiente —tan agotado como si no hubiese dormido, con la boca seca y dolor de cabeza—, me pregunté asustado si estaba perdiendo la razón, intentando recordar si había oído alguna vez que esos síntomas fuesen señal del inicio de la locura aunque, al mismo tiempo, me perseguía una especie de nostalgia de algunas de esas sensaciones.


  Aunque era muy temprano y no había movimientos en la casa, súbitamente me pareció oír un ruido y, sin saber cabalmente lo que hacía, cerré los ojos para fingir que dormía. La puerta se abrió lentamente y apareció la cara de Emma. Me espantó ver que su expresión era exactamente la que le había visto en el Tribunal, cuando rechacé la custodia de su padre: unas facciones frías y duras, y los ojos entrecerrados. Cuando hubo llegado hasta mi cama recogió el tazón vacío y con una voz tan gélida como su expresión me dijo:


  —¿Estás despierto?


  Desprevenido y temiendo que hubiese visto el brillo de mis ojos entre las pestañas, respondí:


  —Sí.


  ¿Fue imaginación mía o pareció sobresaltarse al oír mi voz?


  —¿Cómo estás? —preguntó inexpresivamente.


  —No muy bien.


  Súbitamente exclamó:


  —¿Y qué esperas si te niegas a comer, niño estúpido?


  En ese instante, al mirarla y oír las palabras dichas en ese tono, emergió algo que me rondaba desde hacía mucho tiempo y coincidía con mis sueños de la noche anterior: la joven del carruaje, la cara cubierta por el velo, las palabras duras… ¡Había sido Emma quien intentara raptarme hacía años!


  Entonces me creí capaz de comprenderlo todo. Todo lo que me había intrigado de los trámites ante el Tribunal —las palabras del señor Barbellion que se referían a una «afinidad» sentimental y familiar y la referencia del magistrado al llamar «tío» al señor Porteous— me parecieron prístinas: ¡El señor y la señora Porteous eran mis tíos! ¡Eran Daniel Clothier y su segunda esposa!


  Mi espanto fue demasiado intenso como para disimularlo y noté asimismo que Emma había percibido el instante de la revelación monstruosa. Me miró unos momentos y luego sonrió o más bien intentó una mala imitación de sonrisa:


  —¿Has adivinado las verdaderas razones por las que hemos sido tan buenos contigo, Johnnie?


  Asentí.


  —Dilo entonces.


  —Tu padre es Daniel Clothier, el hermano mayor de mi padre.


  —Sí —respondió—. Somos tu familia. Mi padre adoptó el apellido de su actual esposa al volver a casarse. De modo que como verás soy mucho más que tu hermana adoptiva: ¡soy tu verdadera prima!


  Mientras se inclinaba para besarme, mi mente era un torbellino. ¡Era Emma Clothier! ¡Es así como había estado a punto de llamarla Henry Bellringer! (Aunque no podía imaginar por qué la conocía).


  —Debes de estar preguntándote el motivo de que no te lo dijéramos —continuó—. Te lo explicaré todo y lo comprenderás. Pero papá y mamá deberían estar presentes. Voy a llamarlos. Se alegrarán mucho de saber que podemos contarte la verdad.


  Salió con la sonrisa en los labios. Pasó algún tiempo antes de que regresara seguida por sus padres. Exclamó:


  —¡Johnnie ha sido muy listo al descubrirlo!


  —Bien hecho, muchacho —dijo mi tío, dando un paso y tendiéndome su manaza rosada. La cogí recordando con un escalofrío lo que mamá había escrito sobre ellas—. Eres muy agudo, no hay duda —añadió.


  Su esposa me abrazó y me besó y me pregunté si sabía tanto como los otros dos.


  —¡Qué cara de sorpresa! —exclamó.


  —Debes de estar preguntándote por qué me cambié el nombre —dijo mi tío mirando a Emma—. Fue por lo mucho que me perturbó la forma en que papá trató a mi hermano.


  —¿Quiere decir a mi padre? —pregunté.


  Miró a Emma.


  —Verás, Johnnie —dijo cogiendo el brazo de su madre—, mamá no es mi verdadera mamá, sino la segunda esposa de mi padre.


  ¡La conmovedora revelación acerca del hermanito muerto había sido una fábula!


  —Pero debes de estar preguntándote por qué no te lo dijimos antes —exclamó mi tío.


  Asentí.


  Una vez más se volvió hacia Emma y ella dijo:


  —Íbamos a contártelo muy pronto, pero acordamos esperar hasta que estuvieras más repuesto. Tal vez nos equivocamos, pero teníamos temor de las consecuencias en tu estado de debilidad.


  —Tenían razón, tenían razón —murmuré.


  —¿Entiendes por qué nos preocupábamos, no? —me preguntó Emma.


  Hice un gesto de asentimiento. Sólo quería que me dejaran solo para poder pensar.


  —Sospechábamos que tu pobre mamá te había prevenido contra nosotros —me dijo Emma—. Como ocurrió, en efecto, puesto que me contaste todas esas cosas malas y malintencionadas que había escrito sobre mi pobre papá.


  Aparecía un nuevo aspecto de las cosas: Emma, que se había sentado hora tras hora a escuchar mi historia, expresando su horror cuando le hablaba del comportamiento de su padre, se marchaba a la otra habitación y se lo contaba todo.


  —Tu madre estuvo lamentablemente engañada —dijo mi tío—. Cuando estés completamente bien te lo explicaremos todo.


  —Pero creo que debes de estar preguntándote cómo ocurrió —dijo Emma— que llegaras hasta nosotros. Cómo fue que de todas las casas de Londres elegiste ésta para pedir caridad, y que resultara ser la de tu tío largamente perdido y a quien no conocías.


  Hice un gesto de asombro.


  —¡Fue la Providencia! —exclamó mi tía—. ¡Alabado sea el Señor!


  —Sí, Johnnie —dijo Emma—. Por extraordinario que parezca fue solamente el azar lo que te trajo a nuestra puerta. El tipo de cosas que sólo esperas encontrar en una novela y sólo cuando te das cuenta de que al autor no se le ha ocurrido una trama mejor.


  ¿Coincidencia? No. No podía creerlo. Si existía un Autor que disponía los sucesos de mi vida, no hubiera podido hacer algo tan perverso.


  —Sospeché la verdad muy pronto. ¿Te acuerdas de mi estremecimiento cuando me dijiste que tu apellido era Clothier? —me preguntó Emma.


  Asentí recordando que le había dicho que me resultaba el nombre más odioso.


  —De inmediato sospeché quién eras, pues mi padre hablaba a menudo de la esposa e hijo de su pobre hermano. No me atreví a comunicar mis sospechas, pues temía el efecto que pudiese haber tenido en ti el descubrimiento de que te encontrabas entre tus «enemigos».


  Me sonrojé y continuó:


  —No tenías razones para no creer lo que tu madre te había contado. Pero te lo explicaremos todo y entonces comprenderás la verdad y dejarás de desconfiar y estar asustado. Piensa, Johnnie, que tendremos todo el tiempo del mundo.


  —Ahora debemos dejarlo. Parece cansado —dijo mi tía.


  —Sí, quisiera dormir —respondí.


  —Desde luego —dijo Emma—. Duerme ahora y más tarde te traeré cereales.


  Se retiraron cerrando con llave tras ellos y me dejaron angustiado, en un mar de dudas y temores. ¿Podía creer que habían disimulado su identidad para protegerme? Todo lo escrito por mamá acerca de mi tío, ¿estaba errado? Tenía que decidir. Si mamá hubiese estado en lo cierto corría un grave peligro, pues suponía que el codicilo había sido presentado al Tribunal de Equidad y de haber sido aceptado el único obstáculo para que los Clothier (o más bien Porteous) heredaran la propiedad de Hougham era la existencia de un heredero de los Huffam. Y ello sin duda explicaba lo ocurrido durante mi comparecencia ante el Tribunal: ¡se había probado la muerte de mi madre para establecer mi condición de heredero del linaje de los Huffam! Y fue para probar mi identidad la referencia a que en el registro de Melthorpe aparecía Peter Clothier como mi padre.


  De modo que lo único que se interponía en el camino de la herencia de Silas Clothier era mi vida. Además, como debía estar vivo cuando yo muriera (y ya debía de ser extremadamente viejo), sus herederos —mi tío y Emma— habían de estar impacientes porque las cosas ocurrieran de ese modo. ¡Y sin duda era el motivo de que el señor Gildersleeve hubiese insistido tanto sobre mi mala salud! ¡Y también las objeciones del señor Barbellion a que mi tío tuviese mi custodia quedaban explicadas!


  Reflexioné sobre lo afortunado de haber sido alertado por mis sueños. Y súbitamente entendí la razón de mis visiones: ¡habían puesto algo en la comida! El corazón comenzó a latirme con fuerza cuando recordé lo que la señorita Quilliam dijera una vez acerca del láudano: que en cantidades muy pequeñas hacía dormir profundamente, que en dosis mayores estimulaba vivas y extraordinarias fantasías y que en cantidades aún más grandes provocaba una muerte indetectable. ¿Había puesto algo Emma en mi cena y en la infusión? ¿Y continuaba viviendo sólo porque había tomado muy poca cantidad? ¿O mis sospechas significaban en cambio que me estaba volviendo loco?


  Justo al llegar a esa encrucijada se oyó un suave golpe en la puerta. Oí que el cierre se abría silenciosamente y entró Emma, sonriendo y con su antigua apariencia, trayendo una fuente de cereales.


  —¿Estabas dormido?


  Respondí que sí.


  —Ahora has de comer —dijo con intención de pasarme el plato.


  Negué involuntariamente con la cabeza, pues me había decidido a no comer nada en esa casa. Necesitaba tiempo para pensar en las implicaciones de mis actos, pues del futuro sólo podía ver lo más inmediato.


  Emma me dirigió una mirada dura:


  —Bien, lo dejaré aquí —dijo poniéndolo en la mesa junto a mi cama—. Pobrecito Johnnie —continuó—. ¡Qué impresionante habrá sido para ti descubrir tan de repente a tu perversa familia!


  Habló con tanta naturalidad y buen humor que me hizo sonreír. ¡Cuánto hubiese querido creer que podía confiar en ella y que todos mis fantasmas eran consecuencia de la enfermedad!


  —Vuelve a dormir e intenta comer cuando despiertes —me dijo solícitamente—. Ahora te dejaré solo.


  Cuando se hubo marchado dirigí mi atención a otro aspecto desconcertante: ¿cómo había llegado a esa casa? No podía aceptar la explicación que me ofrecieron, y al revisar la compleja cadena de coincidencias en que estaba enredado recordé al chico que me había encontrado ante la vieja casa de Charing-cross y que me había llevado hasta allí. En esos momentos me había traído algo a la memoria y mientras intentaba recordar qué, a mi mente afluyeron los recuerdos. Entre ellos el de una fatigosa caminata por la nieve de casa en casa. ¿Cuándo lo había oído? Otra imagen pobló mi memoria. ¡La cocina de la casa de Melthorpe! ¡La mujer era la señora Digweed! ¡El chico que me había guiado no podía ser otro que Joey!


  Intentando resolver esa coincidencia extraordinaria había encontrado otra. Y no podía ir más allá pues no conseguía entender la conexión de Joey Digweed con mi tío. Era como la otra coincidencia aparentemente inexplicable: que el ladrón que entró en nuestra casa hubiese sido Barney. Y súbitamente pensé si las dos coincidencias podían estar conectadas, pues recordé que me había convencido de que la visita de la señora Digweed a nuestra casa debía de tener alguna relación con el robo anterior. Aunque no conseguía resolver los misterios, todos esos extraños sucesos debían de tener algún lazo secreto que probaba la existencia de una conspiración en mi contra. No resultaba de un azar ciego, sino de algún propósito oculto. De modo que entendí que mi llegada a esa casa no había sido accidental y, por tanto, que Emma y su padre me mentían.


  Me reconfortó la lógica con que había llegado a esa conclusión. No estaba loco: existía realmente una increíble trama que se había puesto en marcha para destruirme. Cualquiera fuese la verdad, sabía que tenía que alejarme de esa gente cuanto antes.


  Bajé de la cama y fui a observar la ventana, que encontré cerrada con un perno que no pude quitar. Además, como mi cuarto estaba en la primera planta, no había manera de bajar y, si hubiese podido hacerlo, hubiese ido a caer en un patiecillo cerrado desde el cual la única salida, aparentemente, era a través de la propia casa.


  Tenía que escapar rápido, pues había decidido no comer nada. Pero no podía permitir que mis parientes se dieran cuenta de que temía que me estuviesen envenenando, de modo que levanté la alfombra y oculté buena parte de la comida, pisándola para que no se viese el bulto. Luego volví a la cama y aunque durante lo que quedaba de día la puerta se abrió y varias veces entró alguien, fingí dormir sin atreverme siquiera a entreabrir los ojos.


  Todo ese tiempo, escuchando los ruidos de la casa que se recogía para la noche, repasé los detalles prácticos. Al volver del Tribunal me habían quitado la ropa, todavía estaba debilitado por la enfermedad y no tenía más dinero que el soberano. De modo que, ¿a dónde podría llegar descalzo y en camisón en una fría noche de enero? Y además, ¿dónde podría ir sin conocer a nadie a quien pedir ayuda? Pero no tenía elección, pues quedarme allí sería una muerte segura.


  Decidí esperar hasta que fueran más o menos las cuatro de la madrugada, cuando la casa durmiera profundamente y faltara poco para amanecer, pues el frío de la calle sería tremendo. De modo que forzándome a no dormir escuché las campanadas del reloj en el descansillo de la escalera: las doce, la una, las dos…


  CAPÍTULO 74


  Finalmente, oí que el reloj daba las cuatro. Recogí algunas mantas para envolverme, sin sentirme culpable de robo. Me alivió (y sorprendió) que esta vez no hubiesen cerrado la puerta con llave. Llegué al descansillo, en total oscuridad, y bajé la escalera muy lenta y cautelosamente. También allí estaba oscuro, con excepción de la luz del piloto de gas en el vestíbulo y, sabiendo que la servidumbre dormía arriba y la familia en el primer y segundo piso, me sentí relativamente a salvo. Como la puerta trasera sólo me llevaría al patio cerrado tendría que escapar por la puerta de calle. Suavemente quité una cerradura y luego la otra y ya la seguridad de la calle me parecía al alcance de la mano.


  Entonces, con el rabillo del ojo percibí que se había abierto una puerta a mi lado y que aparecía una figura.


  —¿Es así como expresas tu gratitud? —dijo mi tío—. ¿Tanto te han emponzoñado contra nosotros?


  Encendió la luz de gas, que se derramó sobre nuestras cabezas e hizo bailar sombras en su cara.


  —¡Afortunadamente me había quedado trabajando hasta tarde y oí un ruido!


  —¡No es verdad! —grité comprendiendo súbitamente lo ingenuo que había sido—. ¡Me estaba esperando! No había luz en ese cuarto o la hubiese visto bajo la puerta. ¡Y por eso no me encerró en mi dormitorio!


  Sabiendo que era en vano me aferré a la puerta de entrada, pero ésta no se movió.


  —Tengo la llave en el bolsillo —dijo mi tío lacónicamente.


  Desesperado golpeé la puerta con los puños gritando:


  —¡Socorro! ¡Déjeme salir! ¡Llamen a la guardia!


  Mi tío me cogió lanzando un juramento. El ruido había despertado a la casa, o por lo menos a los que habían estado durmiendo. Arriba comenzaron a encenderse luces y se oyeron voces, mientras yo pateaba las piernas de mi tío y gritaba. Mi única esperanza era ganar la simpatía de alguien del servicio. Al mirar hacia arriba vi a Emma y mi tía en ropa de noche. Tras ellos estaba Ellen —y me pregunté cómo pudo haberme parecido amable en algún momento— y una joven criada a quien sólo había divisado alguna vez. El lacayo, Frank, subió del sótano enteramente vestido y, comprendiendo inmediatamente la situación, corrió junto a mi tío para ayudarlo a sujetarme.


  —Al cuarto trasero —ordenó éste, y los dos hombres me arrastraron hacia el fondo de la casa.


  —¡Odioso monstruillo! —exclamó Emma—. Después de todo lo que hemos hecho por ti.


  —No lo culpes, querida —dijo su padre—. ¿Es que no ves que no es responsable de sus actos?


  —¡No! —exclamé—. No es verdad. No estoy loco.


  Me dirigí a la criada que me miraba con horror.


  —¡Intentan matarme! ¡Intentaron envenenarme! ¡Por favor, vaya donde un juez y cuéntele lo que ha visto!


  Un momento más tarde me dejaban en un cuarto que salía del pasadizo trasero. A la luz de la vela que alguien sostenía ante la puerta sólo pude ver que no tenía ni muebles ni alfombras, que carecía de chimenea, y que ante la única ventana —la cual seguramente daría al patio interior— había barras de hierro. Luego cerraron la puerta y me dejaron solo, en el frío y la oscuridad.


  Me di cuenta de que mi intento de escapada me había llevado a una trampa. El cuarto estaba extremadamente frío y como había perdido las mantas en el curso de la refriega ante la puerta y no había ropa de cama me enfrentaba a una noche incómoda y posiblemente peligrosa con mi camisón por único abrigo. Me tumbé en las tablas desnudas, encogí las piernas y me acurruqué cuanto pude para defenderme del frío; tampoco quería permitirme dormir. Intentaban matarme, pero yo no iba a morir.


  Se vislumbraba la aurora cuando se abrió la puerta y apareció Emma acompañada por Frank, con comida y bebida. Fijando sus ojos en mí con una expresión en que se mezclaban el miedo, la repugnancia y la piedad, puso los platos en el suelo.


  —No comeré nada a menos que usted lo pruebe primero —le dije—. Y sólo beberé agua.


  —Espero que te pongas bien —dijo Emma— para que veas que tus sospechas son absurdas e injustas.


  —También tengo mucho frío —continué.


  —Mi padre dice que no se atreve a dejarte mantas ni fuego.


  Salió para que Frank cerrara la puerta tras ella.


  Al transcurrir dos horas más o menos —no era fácil calcular el tiempo— volvió con su padre. Miraron la comida sin tocar y la bebida y él dijo:


  —Te estás matando. Y sólo porque fuiste engañado por esa criatura estúpida y perversa, tu madre.


  —No hable así de ella —exclamé.


  —Me parece que has de saber la verdad —me dijo gravemente—. La única responsable de todas las desgracias ocurridas a mi pobre hermano Peter fue tu madre. Se propuso ganar influencia sobre esa infeliz criatura de corazón pusilánime.


  —¡Basta! —grité—. ¡No escucharé sus mentiras!


  Traté de cubrirme los oídos con las manos, pero no dejé de escuchar sus palabras:


  —Primero lo intentó conmigo, pero yo era demasiado para ella. De modo que en cambio cautivó a Peter —sabe el cielo que era tan inocente que no le resultó difícil— y lo dominó totalmente. ¿Por qué razón? A menudo me lo he preguntado, pero supongo que ella y su querido progenitor querían beneficiarse con la fortuna de mi padre.


  —Te contamos esto por tu propio bien, John —dijo Emma—. La verdad puede ser dura, pero has de conocerla.


  Mientras miraba esa cara pálida que me seguía pareciendo bella, aunque reflejase odio, no pude descifrar si realmente creía en lo que estaba diciendo. Parecía ser así, y era horrible.


  —Tu madre y su padre —continuó mi tío imperturbable— creyeron que podrían utilizar a mi hermano para sus propios propósitos, pero se pasaron de listos. Lo enloquecieron al tratar de envenenarlo contra su propia familia. Y por esa razón se rebeló y asesinó a tu abuelo.


  —¡No creo que haya estado loco! —exclamé—. Es una mentira malvada. El señor Escreet le contó a mi madre que era cierto que la pelea había sido una charada.


  —¡Le contó a tu madre! —repitió mi tío burlón—. Te advierto que no deberías creer todo lo que decía esa mujer. Por lo que sé fue ella quien persuadió a Peter de cometer el asesinato. Sólo Dios sabe los motivos. Pero ningún acto de esa mujer podría sorprenderme.


  Con los ojos semicerrados me miró especulativamente:


  —Hay algo que me parece que deberías saber. Supongo que no sabrás que Fortisquince… —se interrumpió mirando a su hija—. Podemos dejar eso para después.


  —No —dijo Emma con una especie de sonrisa de triunfo—: Cuéntale todo.


  Y entonces me contó algo acerca de mi madre, o más bien de mi padre, que no pude creer, aunque tampoco pude arrancar esa posibilidad de mis pensamientos.


  Antes de que hubiera acabado me arrojé contra él, pero me empujó, haciéndome caer. Me quedé en el suelo llorando de rabia y desesperación mientras Emma y su padre salían sonrientes.


  ¿Había algo de verdad en todo eso? Al pensarlo sentí que el mundo se hundía bajo mis pies. ¿Que mi madre practicase el engaño? ¿Que fuese una mentirosa? ¿Algo peor incluso? ¿Que ocultara bajo su apariencia de confiada ingenuidad una naturaleza profundamente doble? Era cierto que no me había contado la cantidad que había invertido en la especulación fatal. Y que había comprado la tela para bordar sin decírmelo. Y más tarde se había vuelto cada vez más desconfiada y misteriosa, pero ciertamente era debido a las circunstancias. En cuanto a lo que había sugerido el señor Porteous… no podía ni pensar en ello.


  Más tarde ese mismo día —no puedo decir a qué hora— Frank abrió la puerta súbitamente y me tiró un atado de mantas. Me envolví en ellas mientras él volvía a cerrar. Mi mente estaba comenzando a desvariar y cada vez estaba menos seguro de dónde estaba ni de lo que estaba pasándome. Sólo sabía que estaba atrapado y entonces se me ocurrió hacer mucho ruido para atraer la atención de los transeúntes. Y cuando me encontraba aferrado a los barrotes, gritando ante los sucios vidrios a través de los cuales no podía ver nada, la puerta volvió a abrirse y entró el padre de Emma. Venía acompañado por el doctor Alabaster y dos señores desconocidos; tras ellos, Frank traía una bandeja con comida.


  —Por favor, ayúdenme —les dije—. Intentan matarme.


  Mientras hablaba me di cuenta de que tenía la lengua estropajosa y que me costaba mantener la mirada fija, pues sus caras me parecían unas grandes lunas pálidas y difícilmente podía distinguir sus facciones o una cara de otra.


  —¿Qué te hace decir eso? —preguntó amablemente uno de los desconocidos.


  —Intentan que muera de hambre y frío.


  —¿Y no estás cubierto con mantas? —peguntó el desconocido que luego mostró la bandeja que Frank estaba dejando en el suelo—. ¿Y no te están alimentando?


  Intenté explicar que acababan de darme las mantas pero no pude controlar mis palabras.


  —La comida está envenenada —dije—. No me atrevo a comer.


  —Vamos, no seas tonto. Come algo, Johnnie —dijo el hombre que creía mi tío en un tono que no había usado nunca antes.


  —No lo haré a menos que usted pruebe primero —le dije.


  El señor Porteous miró a los otros, que asintieron con gravedad.


  —Está bien, Johnnie —dijo con una sonrisa condescendiente—. Si eso te tranquiliza, te demostraré que la comida está perfectamente buena.


  Puso algunas cucharadas en su boca y luego se sirvió un vaso de agua y lo bebió.


  —¡Desde luego esta vez es buena! —grité. Y cogiendo la comida y la bebida, devoré con el hambre de un perro famélico, bajo la severa mirada del grupo.


  —Y ahora, señorito Clothier… —comenzó el doctor Alabaster.


  —No me llame así —exclamé.


  —¿Por qué no? ¿No es su apellido?


  —¡No! ¡Odio ese nombre!


  —Muy bien entonces, John —repitió tranquilamente el doctor Alabaster—: Estos señores van a hacerte algunas preguntas. ¿Querrás responderlas?


  Asentí.


  —Nos dirás —comenzó el segundo desconocido—, ¿quién es este caballero (mostró al padre de Emma) y cómo llegaste a esta casa?


  —Dicen que es mi tío —respondí—. Pero yo no sé qué creer. Y no sé cómo llegué hasta aquí. Hay una conspiración en mi contra. Se remonta a muchos años atrás; al tiempo en que entró un ladrón en nuestra casa cuando yo era pequeño. El hombre que lo hizo vive en una carcasa cerca de Neat-houses. Creo que de algún modo me han hecho llegar hasta aquí.


  Me interrumpí y me pareció ver a los dos caballeros mirándose, aunque no distinguí sus expresiones pues sus caras me parecieron borrosas.


  El primero habló:


  —Mi pregunta es muy sencilla. Quiero que me digas cuánto es la suma de un chelín y ocho peniques a seis chelines y tres peniques y luego restas cuatro chelines y nueve peniques y tres cuartos de penique.


  Me dolía la cabeza y me costaba mantenerme de pie. Me limité a mover la cabeza y decir desconcertado:


  —No lo sé, señor. Pero no he perdido la razón. Sé otras cosas. Sé que ésa es una silla (señalándola) y que ése es un hombre (mostrando a Frank).


  —Sólo distingue cosas —dijo el segundo caballero moviendo la cabeza.


  —Me parece que hemos visto bastante —dijo el segundo caballero—. La orden será una formalidad.


  —No esperaba otra conclusión —afirmó el doctor Alabaster.


  —Confío, señor Porteous —dijo el segundo desconocido—, que no será duro con su criada. Hizo lo que le pareció correcto.


  —Descuiden —replicó el señor Porteous—. Me parece que tengo reputación de ser magnánimo.


  —Es una suerte —dijo el primer caballero— que tenga un cuarto tan seguro: las barras en las ventanas, la falta de chimenea, todo lo cual asegura que el pobre chico no podrá escapar ni hacerse daño.


  —Se debe a una lamentable circunstancia —replicó el padre de Emma—. En este cuarto tuvimos que encerrar a mi pobre hermano, el padre del chico. El hijo ha heredado el carácter morboso de su padre.


  —No —exclamé—. No es verdad. Miente. Ha estado mintiendo.


  Se hicieron gestos con la cabeza y salieron, y la puerta fue cerrada con llave. ¡De modo que de ese cuarto había escapado Peter Clothier para irse a casa de mi abuelo!


  Recuerdo el resto del día y la noche siguiente como una sucesión de instantes durante los cuales perdía y recobraba la conciencia, aunque no puedo decir que dormía y despertaba. No volví a comer y me sentí cada vez más débil y afiebrado.


  Luego, en mi abandono en medio de la oscuridad, recuerdo luces que súbitamente me iluminaron los ojos, que alguien me cogió, que me cubrieron la boca con un paño de mal sabor y me metieron los brazos en algo que casi me los arrancaba de las articulaciones, inmovilizándome.


  Me levantaron, me llevaron a través de la casa y me empujaron al interior de un carruaje donde me encontré custodiado por dos hombres muy fuertes. Cuando el vehículo se puso en marcha, luché e intenté gritar, pero la mordaza me lo impedía.


  Me golpearon la cabeza y una voz que reconocí como la del doctor Alabaster dijo:


  —Silencio, Clothier. Las cosas le irán mejor si se calla.


  Tras lo cual me senté en silencio. Cuando el coche entró en una calle ancha y bien iluminada que podía ser New-road vi la cara imperturbable del doctor Alabaster que miraba por la ventanilla. Me volví para ver al hombre que tenía al otro lado y lo reconocí con horror: ¡era el mismo que había saltado al coche aquel lejano día en que Emma intentó raptarme, el mismo que más tarde tomara parte en el ataque a mi madre y a mí cuando regresábamos de la casa de empeño!


  CAPÍTULO 75


  Entonces se me ocurrió que efectivamente estaba loco. Lo probaban las coincidencias y conexiones que encontraba por doquier. Al darme cuenta de ello me abandonó la fuerza para resistirme y me pareció lo mejor que me llevasen a ese lugar. De hecho me pareció inevitable: era el destino hacia el cual se había movido toda mi vida y sentí una especie de alivio por haberlo alcanzado finalmente.


  Transcurrido un tiempo el hombre que había reconocido rompió el silencio con una desagradable risita:


  —Parece que éste es un trámite normal en los negocios de la familia, ¿no, señor?


  —Sí —respondió el doctor Alabaster—. Y éste ha heredado los intereses reversibles.


  Los dos rieron y no volvieron a hablar hasta que mucho tiempo después el coche cruzó un portón para entrar en un paso de carruajes con grava. Ya comenzaba a aclarar, y bajo la tenue luminosidad se recortaba el dibujo de una gran casona. Tenía una rara apariencia. Como un perro con nubes en los ojos que recordaba haber visto, las ventanas del piso superior estaban encaladas y no permitían la vista a través de ellas.


  El vehículo se detuvo y me pusieron en el suelo, me cogieron y casi me arrastraron a través del vestíbulo y un segundo recibidor, todavía con los brazos atados tras la espalda.


  El doctor Alabaster se bajó sin ceremonia y a su ayudante se unió un hombre macizo y feo que me miró con una sonrisa irónica, como si yo debiera conocerlo. Y al mirar sus ojillos, las cejas, que parecían permanentemente alzadas como si se burlase de lo que estaba viendo, y su cara cuadrada y plana como ladrillo rojo me di cuenta de que lo conocía. En efecto: ¡era el compañero del alto, cuando nos atacaron! A juzgar por las llaves que le colgaban del cinturón era el celador del lugar.


  Entonces me cogieron por los hombros y me empujaron ante ellos por un largo corredor empedrado al final del cual entramos en una espaciosa habitación. Era el pabellón de hombres y a esa hora de la mañana estaban despertando y vistiendo a los pacientes. Me vi rodeado por caras que indicaban todo tipo de degeneraciones, idiotas y maníacos: rostros endurecidos por la mala vida y los padecimientos, o desgarrados por ella, o con un apasionado deseo de justificación, o con los ojos meramente vacíos. Varios tenían, como yo, camisas de fuerza. Busqué alguna cara en la cual hallar signos de inteligencia o humanidad y no encontré ninguna, hasta que al fondo de la habitación capté la mirada de un hombre mayor de pelo blanco que, sentado en su cama baja, parecía mirarme con una expresión que revelaba interés y compasión.


  Luego salimos de esa sala y, tras bajar por otro corredor, de gradas gastadas para entrar en una especie de sótano, nos detuvimos ante una puerta de hierro. El celador sacó una gran llave del cinturón. La puerta enrejada se abrió chirriando y me empujaron dentro.


  Al comienzo no distinguí nada —excepto que el suelo tenía una gruesa cubierta de paja—, ya que la oscuridad era total; sólo una diminuta mirilla en lo alto de la pared filtraba algo de luz. Poco después se cerró la puerta tras de mí y le echaron la llave, pero los dos hombres se quedaron mirándome un momento por la reja que había en la puerta.


  —No te acerques mucho —dijo el celador—. Fíjate en el largo de la cadena.


  —Qué escena más emocionante —dijo el ayudante del señor Alabaster—. Como el último acto de un drama.


  Se alejaron entre bromas y risas. Cuando volvió el silencio tras su partida, noté que había algo en la oscuridad del otro extremo de la celda, pues la paja crujía débilmente. Me esforcé en oír y capté una respiración regular. Tuve miedo. No sabía si era un animal y, si lo era, de qué tipo, y como todavía tenía los brazos atados estaba indefenso.


  Cuando mis ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad, distinguí una forma contra la pared. En cuclillas. Luego me pareció que era un ser humano. Oí ruido de cadenas y vi que estaba atado al muro por una cadena que le rodeaba el cuello.


  Tranquilizado a medias, me acerqué un paso y la criatura volvió la cara hacia mí y se apretó contra la pared con la boca abierta y la lengua colgante. Observé el pelo espeso y apelmazado y la barba que casi le cubría la cara y los desorbitados ojos fijos que no sabían qué parte de mi cara mirar. Y con espanto reconocí ese rostro, lo reconocí a pesar del pelo y la mueca horrible, reconocí la forma y la imagen que había llevado grabada desde mi más lejana infancia. Sí, eran los dulces ojos castaños y las facciones delicadas que había mirado tantas veces y durante tanto tiempo, como si buscase en ellas el significado de mi propia existencia: la cara de esa criatura abyecta y desquiciada, en cuclillas sobre la paja y su suciedad, que ahora balbuceaba ante mí en las penumbras de la celda tenía los rasgos del retrato en miniatura del guardapelo de mi madre.
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  Libro I

  LAS MEJORES INTENCIONES


  [image: ]


  CAPÍTULO 76


  Los invito a entrar con la imaginación al gran salón de la casa de Brook-street e imaginar su aspecto.


  El anciano baronet está reclinado en una otomana en su escritorio y se dirige a su heredero, mientras su mujer observa desde un sofá junto a la ventana.


  —¡Qué ignominia! ¡Absolutamente vergonzante! ¡Casi comparable con el otro bribón!


  —Tu padre quiere decir que tu conducta es sólo ligeramente menos deplorable que la de tu hermano —dice calmadamente lady Mompesson—. Y menos excusable, pues tu padre y yo consideramos que casi no se le puede hacer responsable de sus acciones.


  —Renuncio a él enteramente —exclama el baronet—. Enteramente. Ha sido expulsado del regimiento con deshonor. Nunca un Mompesson…


  Se interrumpe y su mujer continúa un momento después:


  —Tendremos que hacer algo con él. Y sea lo que sea nos costará dinero. Pareces no entender la gravedad de la situación. Nos estamos endeudando cada vez más.


  —¡Nos estamos derrumbando! ¡Malditos judíos!


  —Nadie quiere aceptar los pagarés de tu padre —traduce lady Mompesson—, pues nuestro crédito está por los suelos ahora que el codicilo ha sido entregado al Tribunal y estamos amenazados de perder la propiedad.


  —¡Y también muy malas noticias para Assinder!


  —¡Ah, Assinder! —comienza David, y su madre le dirige una mirada de advertencia.


  Pero ya es tarde.


  —¡No quiero volver a oír hablar de eso! —ruge el baronet—. ¡Es sobrino de un hombre que me sirvió lealmente cuarenta años a mí y a mi padre! ¡Y conmigo se ha portado bien, maldición!


  —Ha sido admirable cómo ha conseguido reducir las contribuciones —dice conciliadoramente su esposa— eliminando a los pobres residentes. Y también el cierre de las tierras comunes fue un éxito.


  —Puede ser así, papá, pero Barbellion…


  —Ya sé lo que piensa Barbellion —grita sir Perceval—. Y tu madre —y le dirige una mirada furiosa—. Pero es una tontería. Le confiaría mi vida.


  Hace una pausa para recobrar el aliento.


  Un momento después dice lady Mompesson, con calma:


  —Dejando ese tema de lado, el hecho es que se ha tenido una desavenencia con los inquilinos principales y el pago de sus rentas está muy retrasado.


  Antes de que su esposo pueda protestar se vuelve hacia su hijo y continúa:


  —Es la razón del mal estado de las finanzas de tu padre.


  —Y tú lo estás empeorando —vuelve a gritar el baronet—. Perdiendo el tiempo y mi dinero en los garitos más ruines. (Como ése en que robaron el otro día. ¡Y bien hecho! Pasatiempo de cretinos). Me repugna pensar lo que habrás perdido en ellos. Y ahora dime con franqueza: ¿cuánto debes?


  El señorito Mompesson mira a su madre, que hace un mohín.


  —Poco más de dos mil libras —responde.


  El baronet parece aliviado al oír la cifra.


  —Es bastante, pero no imposible. Y sólo tiene una salida: has de casarte.


  —Yo estaba pensando en lo mismo, señor.


  —Muy bien. Pero sabrás a quién me refiero.


  —Pero padre, ya se lo dije la última vez que hablamos. Necesito una novia con dinero en la mano. Y me parece haberla encontrado.


  —Ya te lo he dicho antes. La prioridad indiscutible es conservar Hougham.


  —Pero no es posible si no podemos pagarla, padre. ¿Qué importaría perder la tierra si el precio es salir a flote?


  —¡Maldición! —brama el baronet—. ¿Es que no tienes orgullo de familia? Los Mompesson han sido terratenientes en esa zona durante cientos de años.


  —Vamos, papá. Usted habla de orgullo, pero conoce la verdad. Adquirimos la propiedad por medios muy poco claros. Su abuelo ganó poder sobre esa criatura miserable, James Huffam, y lo ayudó a quitarle la herencia a su propio hijo.


  El baronet se pone rojo de ira y, mientras su esposa hace gestos enojados a su retoño para que se retire, tal vez sea el momento para que también nosotros dejemos esta escena familiar.


  CAPÍTULO 77


  Durante las largas horas de oscuridad que siguieron observé a la pobre criatura en el otro extremo de la celda, tratando de entender lo que estaba ocurriendo. ¡De modo que ése era el Refugio mencionado en el relato de mi madre!


  Pensé en la procesión de años —más que mi propia edad— que había pasado en ese lugar. Mucho rato después se me ocurrió que estaba encerrado con el asesino de mi abuelo y las esperanzas que había abrigado se disiparon al ver su abyección, porque la criatura que se acurrucaba junto a la pared gimoteando sólo parecía peligrosa para sí misma.


  Durante la primera hora aproximadamente mi compañero de celda tiró de sus cadenas como si quisiera escapar, aunque estaba tan firmemente atado que apenas se podía mover. Luego se dedicó a gemir y frotarse la cabeza contra el brazo, que era lo único a su alcance pues la cadena no le permitía más movimientos, y más tarde tuve la terrible impresión de que sollozaba. Pensé en intentar hablarle, pero se me presentó una dificultad: no sabía cómo dirigirme a él.


  Por fin dije simplemente:


  —¿Me comprende?


  Al oír mis palabras volvió a apretujarse contra la pared mirándome aterrorizado e intentando protegerse la cara. Y tardó mucho rato en tranquilizarse.


  Durante esa noche interminable oí ruidos en otras partes de la casa, un gemido tan incesante como el del viento, aunque la noche parecía estar en calma.


  A la celda llegaba tan poca luz que me costó saber cuándo había amanecido, pero muy temprano en mi opinión apareció el doctor Alabaster ante la reja en compañía del celador que me había encerrado la noche anterior.


  Mi pobre compañero se acurrucó al oír la voz del médico:


  —Buenos días, señorito Clothier.


  Me acerqué a la puerta y observé las secas facciones del doctor.


  —¡No me llame así!


  —Espero que haya pasado una buena noche —continuó— por fin en compañía de su querido progenitor.


  Levantó una linterna para iluminarme la cara.


  —Pero lo veo cansado. Temo que su elocuencia no lo haya dejado dormir. Habrán tenido mucho de que hablar. ¿Le ha contado algo acerca de su distinguido abuelo —quien me parece murió sin haber tenido el placer de conocerlo—, de su propio afecto por ese caballero y de la expresión práctica de su cariño?


  Indicó al celador que abriera la puerta y se abalanzó en broma contra el hombre encadenado, que retrocedió aterrorizado. Sin pensarlo me lancé contra nuestro torturador haciendo un ariete con la cabeza, pues mis brazos seguían atados. Pero el otro hombre me apartó golpeándome la cara, lo que me hizo caer casi inconsciente en el suelo empedrado cuya cubierta de paja no me dio mucha protección.


  —Ten cuidado de no marcarle el cuerpo, Rookyard —exclamó el doctor limpiándose el abrigo y dirigiéndome una mirada aviesa—: Me advirtieron que era violento. Puede que tengamos que usar tranquilizantes o la cuna.


  Rookyard sonrió pensativo.


  —Póngalo en alguna de las celdas bajas enrejadas —dijo el doctor Alabaster. Y luego sonriéndome desganadamente—: Y ahora despídase de su padre como corresponde a un hijo cariñoso.


  Como no me moví Rookyard me empujó violentamente y la pobre criatura volvió a acurrucarse contra la pared.


  —Una conmovedora escena de amor filial —comentó el doctor Alabaster.


  Comenzó a alejarse por el corredor, pero se volvió para decir:


  —Señorito Clothier: demuestre que es un digno hijo de su padre y no frustre las esperanzas que la familia Clothier ha puesto en usted.


  Rookyard lanzó una ronca risotada que acompañó el hombre alto que, noté en ese momento, esperaba afuera. Luego me empujaron en dirección opuesta.


  Al final del corredor subimos unas escaleras —mientras ascendíamos, los celadores me daban patadas y empujones— y recorrimos otro corredor, bajamos otra escalera y entramos en lo que parecía ser el sótano del edificio. Nos detuvimos entonces y cuando el gigante hubo abierto una puerta enrejada, Rookyard me dio un empujón tan fuerte que me hizo caer de bruces. Al levantarme me encontré en una celda que me pareció idéntica a la anterior, aunque ésta estaba vacía: había paja en el suelo y una mirilla en lo alto de la pared. No había objetos ni muebles, excepto un pequeño jergón de paja, una jarra y un plato de madera con cereales fríos.


  Rookyard me quitó la camisa de fuerza y la puerta se cerró con un golpe metálico. Observando la comida y el agua de la jarra se me ocurrió que podían estar envenenadas y, pese a mi hambre y mi sed, decidí no comer ni beber, cualesquiera fuesen las consecuencias.


  Mi única esperanza era la huida, y con esa idea examiné mi celda. La ventanuca no sólo estaba demasiado alta para ser alcanzada, sino que además sus barras de hierro me impedirían deslizarme entre ellas. La débil claridad filtrada me daba la impresión de estar bajo el nivel del suelo y en una parte tranquila del edificio. Observando por la abertura de la puerta podía ver parte del corredor en ambas direcciones, pues estaba débilmente iluminado por una distante lámpara de gas. Cogiéndome de las barras de la mirilla me alcé y conseguí ver el muro de enfrente. Distinguí tierra abandonada con yerbajos y en un costado una carretilla rota, tumbada, y más allá otro trozo de yerbajos y una gran charca rodeada de lodo. No parecía haber posibilidades de escapar.


  Transcurrieron largas horas en una celda tan fría como la primera, y yo seguía en camisón. (Descubrí que por lo menos conservaba el soberano que había ocultado en el dobladillo). Tenía tanta hambre y sed que hacia el mediodía casi sucumbí a la tentación de los cereales fríos grumosos y la jarra de agua turbia. Pero ello significaría abandonar mi intento de llevar a los Clothier ante la Justicia por lo que me habían hecho y le habían hecho a mi familia, como de despejar los misterios que me rodeaban.


  Dormitaba en el jergón cuando de pronto oí algo y vi un objeto que cayó en la paja. Corrí a la puerta, pero dado el corto alcance de mi ángulo visual sólo alcancé a divisar una figura que se alejaba rápidamente y casi sin hacer ruido.


  Cogí el objeto y descubrí que era media hogaza de pan envuelta en una gasa muy mojada. ¡El agua y la comida que necesitaba tan desesperadamente! Luego me alertó una sospecha. Podía ser un señuelo para envenenarme por si no comía lo que me daban. Pero luego pensé que no perdía nada arriesgándome, pues moriría de cualquier forma.


  De modo que disfruté largamente del pan mojado y luego eché la cabeza hacia atrás y estrujé la tela para hacer gotear el agua. Nada bebido antes ni después me ha parecido tan delicioso como ese líquido, aunque en realidad sabía a trapo sucio.


  Debían de ser las primeras horas de la tarde, pues oscureció —es decir, la oscuridad fue total— un par de horas después y entonces busqué un rincón seco de la celda y me dispuse a dormir.


  CAPÍTULO 78


  En mi sueño inquieto imaginé que alguien me llamaba. Pero como no reconocía la voz que decía «¡John Clothier, John Clothier!» y yo no quería aceptar que ese nombre fuese el mío, me negué a responder. Pero la voz siguió llamando una y otra vez y con más insistencia, de modo que finalmente desperté en la penumbra y el penetrante frío, sin recordar dónde estaba y con el corazón golpeándome en el pecho. Entonces comprendí que alguien me llamaba realmente aunque usaba el nombre odiado, pues el susurro que repetía las sílabas era alto e insistente; en ese momento recordé mi situación.


  El ser desconocido se dirigía a mí desde la puerta de la celda. Me levanté y acercándome con cautela vi la sombra de una cara contra la débil claridad que venía del corredor. El individuo me estaba pasando algo entre los barrotes y cuando lo cogí descubrí que era otro pan envuelto como el anterior.


  —¿Eres John Clothier, no es así? —dijo una voz amable.


  Durante un momento el asombro no me dejó responder y mi visitante, cuya voz sonaba como la de una persona mayor, volvió a preguntarme:


  —¿Eres el hijo de Peter Clothier?


  —Soy John Clothier —dije vacilante y reticente—. Pero ¿quién es usted?


  —Mi nombre no significara nada para ti. Soy Francis Nolloth.


  Dio un paso atrás para que la escasa luz de gas que llegaba hasta él desde cierta distancia diera sobre su rostro. Vi que era un hombrecillo de más de sesenta años, cara amable de cuáquero y calva, que me miraba bondadosamente: la misma persona que viera en el pabellón y cuya expresión me pareciera solidaria; la única persona en ese lugar que traslucía signos de inteligencia y compasión.


  —Gracias —le dije mientras comenzaba a devorar el pan.


  Volvió a acercarse para susurrar entre los barrotes:


  —Quieren envenenarte. No comas nada de lo que te den.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Soy vigilante y confían en mí —debía traslucir mi angustia pues añadió—: También estoy internado. Pero estoy tan sano y cuerdo como tú.


  —No diga eso —protesté—. Me parece que me estoy volviendo loco.


  —Es lo que desean —me dijo—. Lo sé porque no me prestan atención y oigo muchas cosas, pues mi trabajo me lleva a todas partes de la institución y a horas diferentes.


  —¿No puede escapar?


  —¿Escapar? ¿A dónde? No tengo nada en el mundo exterior. Me vería forzado a pedir limosna en las calles.


  —¿Cómo puede ser? ¿Tanto tiempo ha estado aquí?


  —Más tiempo que nadie. Más tiempo que el propio doctor Alabaster, que me ha heredado de un predecesor —y casi con orgullo añadió—: He pasado aquí más de veinticinco años.


  —¿Y cómo es posible una cosa así?


  —Es una historia bastante vulgar. No dispongo de tiempo para contártela ahora, aunque tengo un rato pues el vigilante nocturno sigue en la cocina. Cuando venga hacia este lado lo oiremos pasar y entonces me marcharé. Y en cuanto a lo que ocurrió, basta con decir que tuve la desgracia de heredar una gran propiedad.


  —¿Y eso fue una desgracia?


  —Sí, pues mi hermano y mi hermana eran los herederos sustitutos y tuvieron los medios y la falta de escrúpulos como para hacerme encerrar. De modo que sobornaron a un médico para que cometiera perjurio contra mí. Así que, como ves, mi caso es similar al tuyo y al de tu padre, y al de muchos más. Pero tenemos poco tiempo. Escúchame atentamente. Como te decía, los he oído hablar de ti y sé que tu vida está en peligro. Te traeré comida siempre que pueda. Pero tendremos que intentar sacarte de este lugar.


  —¿Y por qué quiere ayudarme? —inquirí.


  Me preguntaba si el doctor Alabaster le había pedido que ganara mi confianza hablándome de ese modo, y aunque su expresión me hacía dudarlo no me atrevía a confiar en nadie.


  —¿Es necesario tener un motivo? Pero si quieres uno, diría que es por cariño a tu padre —añadió gravemente—: He oído que lo has visto.


  Intenté decir «así es», pero las palabras se negaron a salir.


  —Lo lamento —dijo el anciano—. Pero te prometo que no siempre fue así.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando llegó aquí sus facultades mentales estaban intactas.


  —¿No estaba loco? —casi grité.


  —Puedo asegurarlo —replicó el señor Nolloth.


  Me sentí aliviado al oír sus palabras. Pero un instante después comprendí su significado: si no estaba loco, al matar a mi abuelo había cometido un asesinato. Pero si el señor Escreet había dicho la verdad al contarle a mi madre que su esposo estaba cuerdo, ¿había dicho también la verdad al contarle que la pelea había sido una charada? Y en ese caso, ¿era inocente Peter Clothier?


  —Como decía, estaba en posesión de sus facultades mentales —dijo lentamente el señor Nolloth—, pero sufriendo una gran aflicción.


  Hizo una pausa y dije:


  —No tema. Sé… lo he sabido durante meses… que mi abuelo fue asesinado por… —no pude acabar la frase.


  —¿Por tu padre? —exclamó el señor Nolloth—. ¿Es eso lo que crees? Entonces permíteme por lo menos quitarte ese peso de encima. Tu padre fue completamente inocente de ese terrible crimen.


  No dije nada pues acababa de ocurrírseme otra posibilidad: que si el anciano no era un agente provocador[e] del doctor Alabaster, podía ser un lunático bienintencionado.


  Pero sus siguientes palabras disiparon esa sospecha:


  —Tu silencio me hace suponer que no me crees. ¿Por qué ibas a hacerlo? Quisiera tener tiempo para explicártelo todo. Te diré que tu padre nunca debió ser confinado en este lugar. Ni tampoco haber sido considerado loco, merced a la solicitud de su padre y su hermano para evitar que fuese enviado al gran jurado, pues desde luego era una triquiñuela, un juego legal.


  —Sí —dije—, pero pretendía salvarlo de… de las consecuencias de que lo encontraran culpable.


  —No —dijo el señor Nolloth riendo sin alegría—. No fue para salvarlo del cadalso, sino para entregarlo a la custodia de su padre y luego del doctor Alabaster, acaso un destino peor que la ejecución. Te aseguro que en caso de haberse presentado a juicio, nunca se hubiese probado su culpa. Las pruebas contra él eran enteramente vagas y el juez se lo hubiese hecho ver al jurado. Créeme, pues te hablo como abogado.


  —¡Usted es abogado!


  —Soy abogado procurador. Imagino que te preguntarás por qué mi conocimiento de la Ley no me ayudó a salvarme de este lugar. La verdad es que las leyes y trámites relativos a la demencia —en particular los del Tribunal de Equidad— son enteramente irracionales e injustos y se prestan a ser manipulados con fines inescrupulosos. Como tu padre, tengo la desgracia de haber sido declarado loco por ese tribunal… con mucho el más perverso, te lo aseguro.


  —¿Pero cómo sabe tanto de su historia?


  —Me lo contó todo al llegar, y de tal manera que ni por un instante dudé de su palabra.


  —Pero si entonces estaba cuerdo… —comencé y no pude continuar.


  —¿Cómo se conjuga con la pobre criatura que viste anoche? —me preguntó amablemente el anciano—. La respuesta es muy sencilla. Alabaster y su gente se dedicaron a enloquecerlo. Hinxman (el enormemente alto), Rookyard y los demás, aunque eximo a Stillingfleet pues creo que aún le quedan vestigios de humanidad.


  —¿Y cómo? —pregunté—. ¿Cómo pueden convertir a un hombre cuerdo en lunático?


  —¿Cómo? —repitió el señor Nolloth—. No me lo preguntes. Pero te doy mi palabra de honor de que enloquecer a un cuerdo es una parte tan rentable del negocio de los manicomios como curar a los enfermos. Y con frecuencia tienen mucho más éxito haciendo lunáticos que curándolos, y a menudo me he preguntado si no estaremos todos locos, y lo que llamamos cordura no sea más que una convención colectiva, una coartada para comportarnos del mismo modo demencial. Y ambos aspectos se mezclan extrañamente en ese pobre joven, tu padre.


  ¿Joven?, pensé asombrado. ¡Debía tener unos treinta y cinco o treinta y seis años!


  —Pues hasta él —continuó el señor Nolloth— tiene períodos de relativa lucidez.


  Su voz tembló ligeramente al añadir:


  —Ojalá no fuese así.


  —¿Por qué lo dice?


  Hizo una pausa y respondió:


  —En esos momentos piensa en su esposa, tu madre. ¿Te causaría pena contarme qué ha sido de ella, si vive?


  La solicitud fue expresada con delicadeza y respondí en pocas palabras.


  Suspiró y dijo:


  —Lo siento. Lo siento mucho. Espero que Peter no se entere nunca. Ni de tu existencia, desde luego —si me perdonas que lo diga—, pues sé que lo alegraba que no hubiese nacido un hijo de ese breve matrimonio, que hubiese de crecer entre el peligro y la vergüenza. Pero me temo que el doctor Alabaster e Hinxman le hablarán de vosotros dos si se recupera lo suficiente como para comprender.


  Luego añadió tristemente:


  —Tu llegada hará que varios de sus objetivos se cumplan.


  —¿Qué objetivos? —le pregunté—. ¿Qué pretenden hacerme?


  Vaciló antes de responder:


  —¿Sabes lo que ganaría la familia de tu padre con tu muerte?


  —¡Sí que lo sé! —exclamé—. Es por el codicilo de mi tatarabuelo que el señor Escreet…


  Para mi gran sorpresa me interrumpió:


  —Sé todo lo de la compra que hizo tu abuelo a través de las diligencias del señor Escreet. Pero cuéntame qué ha sido de él, puesto que tu padre, en la posada de Hertford, le pidió a tu madre que lo guardara.


  —Me parece que muy recientemente ha caído en manos de la familia Clothier —le dije, explicándole luego que habían engañado a mamá haciéndola entregarlo al señor Sancious (disfrazado de Steplight), y mi convencimiento de que él y la señora Fortisquince eran agentes de los Clothier.


  —Ello explica cosas que han llegado a mis oídos. Deben de haberlo entregado al Tribunal de Equidad, pues el magistrado va a firmar una orden poniéndote bajo la custodia de ese tribunal en menos de una semana.


  —De modo que tenía razón —exclamé recordando mis suposiciones acerca de mi comparecencia ante ese tribunal.


  El anciano me preguntó qué quería decir y le hice un resumen de la vida de mi madre y la mía hasta su muerte, y luego le conté que me habían llevado a una trampa en casa de Daniel Porteous y su mujer; que me habían engañado haciéndome creer que me habían encontrado por obra del azar; que me habían llevado ante el tribunal dejándome, perplejo por algunas de las cosas que se decían y hacían allí; que me mintieron (Emma) diciéndome que habían entregado mi custodia legal a esa gente; que había descubierto la auténtica identidad de la familia; y que había intentado escapar, pero que me habían descubierto y llevado a ese lugar.


  —Entonces comprenderás —comentó el señor Nolloth— que si mueres, tu abuelo Silas Clothier heredará la propiedad de Hougham de inmediato…


  Asentí y él dijo:


  —Por esa razón Peter ha estado siempre muy preocupado por la seguridad de tu madre. El plan de los Clothier está a punto de dar frutos, pues me he enterado de que el doctor Alabaster tiene instrucciones o bien de darte muerte o de que estés realmente loco antes de que se firme la orden del magistrado, pues de otro modo los Mompesson pedirán que se entregue tu custodia a otro doctor. De modo que deben conseguir su propósito dentro de una semana.


  —Pero ciertamente el magistrado sospechará si yo… —protesté.


  No terminé la frase.


  —No —replicó pensativo el caballero—, pues has de considerar el tema desde su punto de vista. Te vio cuando fuiste presentado ante el tribunal, enfermo y confuso. Desde entonces has sido examinado por dos jueces de paz (como fue solicitado) que firmaron una orden de internamiento y pueden testificar que no estás cuerdo. Pues, ¿qué hacías? Lanzabas acusaciones absurdas contra tu familia y te negabas a comer pues creías que intentaban envenenarte.


  —¿Y qué cree entonces que me pasará?


  —El Tribunal convocará una Comisión de Demencia que muy probablemente te examinará, y suponiendo que establezca tu locura —y estoy seguro de que el doctor Alabaster se empeñará en que así sea—, y si la solicitud de los Mompesson fracasa, te quedarás aquí indefinidamente. Y creo que en ese caso tendrás los días contados.


  Nos quedamos en silencio unos instantes y él agregó:


  —Has de escapar de aquí a cualquier precio, y cuanto antes.


  —¿Pero cómo?


  Estaba a punto de hablar cuando susurró:


  —Escucha.


  Al comienzo no pude oír nada, pero luego detecté un débil ruido que podía haber sido el golpe de una puerta metálica.


  —Yallop ha comenzado su ronda —me dijo el señor Nolloth—. No me atrevo a quedarme más tiempo. Intentaré volver mañana por la noche.


  —Por favor, espere un momento —le dije con urgencia.


  —Sí, sí, pensaré en tu huida —dijo apresurado.


  —No es eso —repliqué—. Dígame por qué cree que Peter Clothier es inocente.


  —¿Te parece eso más importante que escapar? —me preguntó.


  —Sí —le dije—, pues creo que no hay forma de salir de este lugar, y he de conocer la verdad antes de…


  Dejé de hablar, pero él dijo:


  —Comprendo. Intentaré volver.


  Sin otra palabra, se alejó de la reja y, aunque me apreté contra la puerta para verlo marchar, lo hizo tan rápidamente que desapareció de inmediato. Me dejó agotado, pero demasiado excitado y conmovido como para pensar en dormir.


  El día siguiente transcurrió como el anterior: Rookyard me trajo comida y bebida que dejé, esperando el pan que el señor Nolloth consiguió pasarme por la reja.


  Bien entrada la noche me dio una alegría al volver a aparecer ante la puerta trayéndome más pan y agua.


  —He estado tratando de imaginar alguna forma de huida —comenzó—, pero no he llegado muy lejos.


  —Señor Nolloth, se lo ruego: por favor, cuénteme lo que sepa de la muerte de mi abuelo.


  —Si así lo deseas —respondió—. Pero antes dime cuanto sabes de la noche en que lo mataron.


  Le expliqué lo que sabía por la lectura del cuaderno de mi madre y le dije que aunque sólo lo había leído una vez se me había grabado en la memoria.


  —Entonces te contaré de inmediato algo que lo aclarará todo. ¿Recuerdas que esa noche tu abuelo recibió un regalo del señor Fortisquince?


  Asentí.


  —¿Tienes idea de lo que era o más bien de lo que tu abuelo esperaba que fuese?


  —No —respondí vacilante, pero luego con creciente entusiasmo le conté mi sospecha de que la pérdida de interés de mi abuelo en el codicilo se debiese a que esperaba obtener un documento más efectivo aún.


  —Tenías toda la razón —me dijo el anciano—. Lo que tu abuelo esperaba recibir esa noche era un documento de la mayor importancia. Era nada menos que un testamento de Jeoffrey Huffam, tu tatarabuelo, fechado con posterioridad al presentado ante el tribunal.


  ¡Mi suposición había dado en el blanco!


  —Y si como creo que podemos suponer no era falso —continuó el anciano—, dado que un testamento es válido sin importar el tiempo que haya estado perdido, una vez que hubiese sido aceptado, tanto el original como el codicilo que tantos quebraderos de cabeza había causado hubiesen perdido su validez.


  —¿Y cuáles hubiesen sido las consecuencias? —le pregunté al instante.


  —De gran alcance para muchas personas. El testamento desheredaba a tu bisabuelo James en favor del pequeño nieto de Jeoffrey Huffam.


  —¡Mi abuelo! —exclamé.


  —Precisamente. John, que por entonces era un bebé de pocos meses, recibió el título de la propiedad de su abuelo. Y, por tanto, la venta de la propiedad realizada por James incuestionablemente hubiese quedado invalidada retrospectivamente por ese testamento, pues James no tenía autoridad para enajenar la propiedad. En suma, si ese testamento hubiese sido aceptado, en ese mismo momento hubiese hecho de tu abuelo el propietario absoluto de Hougham.


  —¡Su gran ambición estaba tan cerca de cumplirse! —murmuré—. Los Mompesson eliminados y los Clothier frustrados.


  La mente se me llenó de interrogantes, pero una se impuso a las demás.


  —¿Pero dónde había estado ese testamento todos esos años?


  —Aparentemente, en la familia Mompesson, pues alguien de esa casa le escribió a tu abuelo comprometiéndose a obtenerlo para él.


  —¡La carta con el sello de los Mompesson —exclamé— mencionada por mi madre!


  De modo que ello explicaba la razón por la cual, inmediatamente después de recibirla, mi abuelo había perdido interés tanto en presentar el codicilo al tribunal como en casar a mi madre con Daniel Clothier.


  Entonces le pregunté:


  —¿Pero por qué alguien de confianza de los Mompesson hubiese querido traicionarlos? ¿Quién era ese amigo infiltrado entre ellos? ¿Y por qué habían guardado ese testamento tanto tiempo si representaba un peligro tan grande para sus intereses?


  —Ésas son cuestiones, jovencito, sobre las cuales tu padre y yo especulamos extensamente, pero sin llegar a ninguna conclusión.


  —Perdóneme y por favor, siga —le pedí—. ¿Qué ocurrió entonces esa noche aciaga?


  —No tan rápido. Tengo que retroceder al día más o menos una semana antes de que tus padres informaron a tu abuelo de su deseo de casarse. ¿Te contó tu madre que fijó la fecha de la boda para una semana después proponiendo invitar a su viejo amigo, Martin Fortisquince, con quien se había distanciado, y su nueva esposa?


  —Sí, y el tema la intrigaba.


  —Ésta es la explicación: Tu abuelo sostuvo una conferencia secreta con tu padre y el señor Escreet y les contó la promesa que le habían hecho, aunque no identificó a la persona de confianza de los Mompesson. Explicó que la persona desconocida que había acudido en su ayuda había propuesto utilizar al señor Fortisquince como el agente, que sin saberlo, llevaría el documento de casa de los Mompesson a la suya. La intención era sacar el documento de la caja fuerte de sir Perceval la mañana de la boda y la parte desconocida inmediatamente la pondría en manos del señor Fortisquince, a quien le diría que era un regalo para tu abuelo que debería serle entregado ese mismo día. El señor Fortisquince, sin tener idea del significado de su encargo, lo llevaría esa misma tarde. De modo que fue para dar al señor Fortisquince una razón para acercarse a su casa por lo que tu abuelo lo invitó a él y su esposa al festejo de la boda.


  —¿Pero por qué se lo ocultaron a mi madre?


  —Te contaré la historia exactamente como la escuché de tu padre, y espero que todo se aclarará. Tu abuelo sabía que en cuanto sir Perceval descubriera la desaparición del testamento temería que de algún modo hubiera caído en manos de la única persona que se beneficiaría con ello: tu propio abuelo. Y además el padre de Peter se enteraría por primera vez de su existencia, pues era un secreto bien guardado.


  —¿Cómo lo sabría? ¿Y por qué habría de importarle?


  —Tenía por lo menos un espía entre los Mompesson. Y tu abuelo también creía que la novia del señor Fortisquince era una espía pagada por él.


  El señor Nolloth y yo especulamos acerca de sus motivos y las razones de la desconfianza de mi abuelo hacia esa persona, pero no pudimos llegar a una conclusión aceptable. Desde que había leído el cuaderno de mi madre, a menudo me había preguntado las razones de la extremada malevolencia de la señora Fortisquince hacia ella.


  —Por razones obvias el padre de Peter se interesó vivamente en los asuntos de tu abuelo —continuó el señor Nolloth—. Y desde luego el testamento perdido anulaba el codicilo, quitándole cualquier posibilidad de heredar la propiedad. Como los Mompesson, se daría cuenta de que tu abuelo sería la parte beneficiada con él y sospecharía que lo había obtenido. Ya le parecía sospechoso y lo irritaba que tu abuelo no hubiese llevado todavía el codicilo al Tribunal. Y hubiese sabido, puesto que tu abuelo estaba tan obsesionado por el juicio, que sólo un derecho mejor a la posesión de Hougham evitaría que él hiciese uso del codicilo.


  —¿Y por qué mi abuelo no llevó el codicilo al Tribunal para disipar sus sospechas?


  —Porque si lo hubiese hecho la vida de tu madre y la suya propia hubiesen estado en grave peligro. Como es tu caso ahora.


  —¿Pero no hubiesen estado también en peligro cuando los Mompesson y los Clothier supiesen que mi abuelo tenía el testamento? Pues ciertamente los Clothier e incluso los Mompesson no se detendrían ante nada para destruirlo o recuperarlo.


  —Precisamente. Y para los Clothier matar a tu abuelo y a tu madre en el proceso, y tomar la custodia de tu padre, hubiese sido lo mejor. De modo que la mayor preocupación de tu abuelo era asegurar que tu madre y tu padre estuviesen a salvo y proteger el testamento una vez enviado. Y de ello discutían los tres: tu padre, tu abuelo y el señor Escreet, la noche que tus padres decidieron su matrimonio. Y fue entonces cuando idearon la conspiración que iba a tener unas consecuencias tan fatales e imprevistas.


  —¡Una conspiración! —exclamé—. ¿Contra quién?


  —Contra tu madre, en primer lugar. Pues tu abuelo y tu padre estaban decididos a mantenerla fuera de todo para evitarle preocupaciones.


  —¿Pero es que no pensaron en la angustia que le causarían?


  —No podían sospechar que todo el plan sería tan desafortunadamente desbaratado. Y además dicho plan requería la capacidad de representar un papel que en su opinión no poseía tu madre. Para entender lo que ocurrió has de considerar la situación tal como se les presentó esa noche. Tenían que pensar en lo siguiente: tu madre no debía enterarse de nada, al menos hasta que todo estuviese resuelto; tu padre había de marcharse a un lugar donde estaría a salvo de su padre y del doctor Alabaster quien, recuerda, estaban por entonces en posesión de un escrito de la Comisión de Demencia que, al confirmar su locura, les hubiese permitido ponerlo bajo su custodia en cuanto hubiese dejado la protección del hogar de tu abuelo; los Mompesson y los Clothier debían de ser engañados para hacerlos creer que tus padres no habían recibido el testamento y el codicilo de manos de tu abuelo; y finalmente, en caso de que el intento de convencerlos fracasase, ambos documentos —codicilo y testamento— deberían ser puestos fuera del alcance tanto de los Mompesson como de los Clothier y de sus numerosos agentes y espías.


  —¿Y cómo esperaban conseguir todo ello?


  —Bien, el señor Escreet imaginó una forma muy ingeniosa de llevarlo a cabo. Sugirió que tu padre y tu abuelo representaran una falsa pelea en presencia del señor y la señora Fortisquince y tu madre, y llegado el clímax tu padre se marcharía violentamente de la casa con tu madre.


  —¡La charada que mencionó en la posada de Hertford! —exclamé.


  —Una charada, sí. Exactamente eso. Comprenderás entonces por qué no podían poner a tu madre sobre aviso. No hubiese sido capaz de engañar la suspicaz mirada de la señora Fortisquince. Tu abuelo entró en el espíritu del juego excelentemente, y también el señor Escreet fue muy convincente, pero tu padre me contó varias veces que su actuación había dejado mucho que desear.


  —Sí, mi madre escribió que su actitud le pareció extraña, pero fue completamente engañada por mi abuelo y el señor Escreet.


  —Engañar a tu madre fue una desgraciada necesidad, con un inesperado y terrible final. Pero todos tenían las mejores intenciones. Supongo que comprenderás que el propósito de la charada era hacer creer al señor y la señora Fortisquince que se había producido una ruptura definitiva entre Peter y su nuevo suegro. Y era crucial que el señor Fortisquince, que lo contaría de buena fe a la familia Mompesson, mencionara que le había entregado el regalo a tu abuelo cuando Peter ya se había ido de la casa. Pues por entonces sir Perceval se habría enterado de que el testamento había desaparecido de su casa para caer en manos de tu abuelo por medio del inocente señor Fortisquince. Éste era una de esas personas con reputación de ser un caballero incapaz del engaño más mínimo y se creería en él. Su afirmación de que la pareja de recién casados había abandonado la casa después de la escena para irse quién sabe dónde evitaría cualquier intento de encontrarlos y en cualquier caso los Mompesson no tendrían motivos para ello si suponían que el testamento seguía en poder de tu abuelo.


  —Y la señora Fortisquince daría el mismo informe a los Clothier.


  —Exactamente. Y los dos, por tanto, rechazarían la idea de que tu padre hubiese confiado el testamento —y también el codicilo— a su yerno y abandonarían el interés en ponerlo bajo su custodia, según lo establecido por la Comisión de Demencia, y en cambio concentrarían sus esfuerzos en obtener el codicilo y el testamento —el uno para entregarlo al Tribunal y el otro para destruirlo— de tu propio abuelo.


  —Entonces, ¿qué supone que ocurrió?


  —Ahora tengo que irme —me dijo—. Yallop todavía no ha hecho su ronda y seguramente aparecerá en cualquier momento.


  —¡Un poco más, le ruego! —insistí.


  —Nada más que unos minutos. Y volvamos a mi historia entonces. Un gran atractivo de la estratagema propuesta por el señor Escreet era que, incluso si no convencía a los enemigos de tu familia haciéndoles creer que había habido una ruptura entre tu padre y tu abuelo, por lo menos tus padres estarían a salvo lejos de Londres y en posesión de los dos documentos, en un lugar únicamente conocido por tu abuelo y el señor Escreet. De modo que durante la semana previa a la boda se hicieron secretamente todos los preparativos necesarios. Tu abuelo entregó a tu padre tanto el codicilo como la carta que había escrito para explicar el significado del testamento desaparecido. (Lo escribió pues, como puedes imaginar, sabía que se estaba poniendo en un grave peligro). Y era crucial que, cuando el señor y la señora Fortisquince llegaran, a ella le quedara claro que su marido no entregaba el paquete a tu abuelo hasta después de que tus padres hubiesen partido. Ella no prestaría mucha atención al hecho en ese momento, pero más tarde captaría su significado, cuando la pérdida del testamento por los Mompesson fuese conocida. De modo que se pactó que tu abuelo no recibiría el paquete hasta después de que tus padres se hubiesen marchado tras el altercado. Eligieron el tema del dinero por ser el que les parecería más plausible, tanto a los Mompesson como a los Clothier, como causa de una diferencia entre tu padre y tu abuelo el mismo día de la boda. Sólo cuando tus padres ya no estuviesen, tu abuelo pediría el paquete al señor Fortisquince. Entonces se lo pasaría subrepticiamente al señor Escreet y luego tu padre…


  —Regresaría en secreto a la casa para recibirlo —exclamé encantado.


  —Precisamente —dijo el señor Nolloth—. El señor Escreet iba a dejar la puerta trasera sin llave y, como la servidumbre estaría en otra parte celebrando la boda en el sótano, nadie lo vería.


  —Pero el señor Fortisquince lo vio —dije—, aunque en ese momento no lo reconoció.


  —Sí. Hubo muchas cosas que no salieron bien.


  —¡Por favor, cuénteme entonces qué pasó! —casi grité.


  —No. Ya no puedo quedarme más tiempo. Está aclarando. Si me encuentran no tendré medios para ayudarte.


  —No me importa. He de saber qué ocurrió.


  —Mañana, si puedo —susurró el señor Nolloth alejándose silenciosamente.


  Me tumbé en mi duro jergón de paja pero supe que pasaría muchas horas en vela, pues lo dicho por el anciano había puesto en marcha unas ideas que necesitaría tiempo para desenmadejar. De modo que mi abuelo tenía un derecho irrefutable a la propiedad. Seguramente yo lo habría heredado. ¡Tal vez aún podría cumplir mi deseo más intenso! Pero no debía permitirme esos pensamientos pues todo dependía del testamento, si es que había existido. ¿Podía saber a ciencia cierta que había existido? Y si había existido, ¿qué había sido de él? Probablemente había sido destruido. Cuán extraño me resultaba entender más de los eventos de esa noche aciaga, y en particular del propósito bienintencionado de la charada, que mi pobre mamá. Bajo la luz de lo que sabía, ahora, ¿podría decir que sus temores de que su esposo hubiese matado a su padre fuesen infundados? Por una parte me parecía seguro que la adquisición del testamento desaparecido era el móvil del crimen, y no podía ver qué hubiese ganado Peter Clothier con ello.


  Poco después el guardia nocturno hizo su ronda por el corredor y levantó su linterna un instante ante la reja y siguió su recorrido.


  CAPÍTULO 79


  Se hizo de día —en la medida en que desde mi oscura celda subterránea distinguía los cambios de luz— y fue exactamente igual al anterior. Hinxman me trajo comida por la mañana y no la toqué. Más o menos una hora después el señor Nolloth consiguió hacer pasar un gran trozo de pan entre los barrotes, y esta vez lo acompañó con una pequeña jarra de agua que recibí con avidez y que oculté entre la paja. Era suficiente para mantenerme con vida un poco más, pero sabía que iba perdiendo las fuerzas.


  El señor Nolloth no cumplió su promesa de volver esa noche. Fue una dura desilusión, mayor aún pues al día siguiente no trajo ni comida ni bebida, de modo que sólo recibí la comida de Hinxman la cual, hambriento como estaba, dejé sin tocar.


  No podía evitar sentirme enfadado con el señor Nolloth por abandonarme, aunque sabía que era un sentimiento irracional. ¿O no lo era tanto? Pues durante las largas horas vacías de días y noches iguales no podía quitarme de la cabeza la duda de si podía confiar en él o no. Desconfiar implicaba imaginar que había en marcha una gran conjura contra mí y que él era uno de los participantes, pero sospecharlo me parecía un claro indicio de demencia. Sin embargo, parecía haber un propósito en los actos de Barney y Joey Digweed que, reaparecidos del pasado, daban la impresión de ser parte de una trama secreta, aunque también podía pensar que su reaparición era debida a la casualidad. No obstante, Joey me había llevado donde los Clothier (o «Porteous») y éstos habían conspirado para engañarme.


  De modo que la existencia de una trama que amenazaba mi vida y mi cordura era innegable. Y si la propia familia cuyo nombre llevaba era capaz de organizarla, ¿cómo podría confiar en un completo desconocido? Pero debía haber algunas certezas en que apoyarme o comenzaría a dudar de todo, emprendiendo así el camino más rápido a la demencia. La expresión de piedad del señor Nolloth, cuando me vio arrastrado por Hinxman y Rookyard por el pabellón, y sus manifestaciones de afecto hacia Peter Clothier me parecían signos de genuina simpatía y sería absurdo no aceptarlos. Finalmente, me convencí de que en mis circunstancias no tenía nada que perder confiando en él.


  Esa tarde —supongo que atardecía— del segundo día después de la última visita del señor Nolloth, súbitamente se abrió la puerta y entró Hinxman seguido por Rookyard.


  Con una extraña sonrisa me dijo:


  —Tu papá ha estado preguntando por ti con mucho cariño. Y como el doctor siempre quiere complacer a los que están a su cuidado, me ha pedido que te lleve a visitarlo.


  Cuando me hubieron conducido por los largos corredores de vuelta a la celda donde me habían dejado esa primera noche encontré que la pobre criatura ya no estaba allí y que el lugar había sufrido una transformación: tenía paja fresca y había dos sillas con una pequeña mesa entre ellas. Sentado en una de las sillas había un desconocido que me miró intensamente. Tenía menos de cuarenta años, estaba recién afeitado y me pareció bien vestido, con un abrigo azul y alzacuello y chaleco blancos y pantalones oscuros. Hinxman me empujó a la silla que tenía al frente y me hizo sentarme poniendo su peso sobre mi hombro. El desconocido seguía mirándome fijamente hasta que finalmente lo reconocí.


  En vez del fuego crepitante de la locura, en sus ojos había una profunda melancolía. Parecía mucho más joven ahora sin el pelo enredado y la barba de estopa, y como no llevaba camisa de fuerza pude ver cuán delgado y débil era. Bajo el alzacuello noté una herida reciente. Tuve la impresión de que la aparición de este hombre con el cual tenía una relación tan extraña era todavía más inquietante en esa nueva manifestación que en la que esperaba haber encontrado.


  Nos miramos unos instantes mientras Hinxman y Rookyard nos observaban. Se me ocurrió darle la mano, pero el gesto me pareció demasiado formal.


  —Acaban de decirme que mi esposa tuvo un hijo —me dijo gravemente—. Dicen que eres tú. Pero no puedo creerlo. ¿Es así?


  Hablaba vacilante, como si no estuviese acostumbrado a hacerlo, pero tenía una voz suave y educada. No pude hablar, ni siquiera hacer un gesto.


  Continuó:


  —Pero veo que eres el hijo de Mary. Te pareces al querido padre de tu mad… —se le quebró la voz y no pudo continuar.


  —El chico es tu hijo y heredero, Peter —dijo Hinxman—. Salta a la vista que heredó la cabeza de su padre.


  —Pues no estaría internado en la academia del doctor Alabaster si no fuese así —añadió Rookyard.


  —Sí. Estos caballeros tienen razón. Estoy loco, como sabes —y luego añadió con ansiedad—: Pero cuéntame cómo está tu querida mamá.


  Sin poder hablar, hice un gesto con la cabeza.


  —Le partí el corazón. ¿Sabes lo que hice?


  Intenté detenerlo con un gesto.


  —Asesiné a su padre —dijo casi en un susurro—. Tu abuelo.


  —No. No. No es verdad.


  —Oh, sí lo es. Aunque no recuerdo cómo ni por qué, pero eso es porque estoy loco.


  —Agarraste un hacha —dijo Hinxman— y partiste al viejo en tres porciones. Una manera extremadamente inadecuada de demostrar respeto al padre de la novia. Especialmente el día de la boda.


  —No fue hacha, señor Hinxman. Fue una espada.


  —Peor aún, Peter —comentó Rookyard—. Si lo piensas, lo verás por ti mismo. O lo harías si no se te fuera la cabeza.


  —Recuerdo claramente algunas cosas. De otras no me acuerdo en absoluto. Cuando tu madre y yo nos fuimos volví en secreto. Eso lo recuerdo muy bien.


  —Sí —le dije—, pero lo habían arreglado así con el señor Escreet.


  Frunció el ceño:


  —No. Te han informado mal. Nadie lo sabía. Por lo menos eso creía yo. Recuerdo haber pasado por la puerta del comedor que estaba abierta y que volví la cara para que nadie que estuviese allí me reconociera. De modo que no debo de haber tenido buenas intenciones, ¿no? Fui a la biblioteca y encontré al señor Escreet. Lo recuerdo muy claramente. Luego parece que los ataqué a él y al señor Huffam. Con una espada. Estábamos en el cuarto de la platería. A veces casi recuerdo lo que hice, pero como parte de un sueño. Aparentemente robé algún dinero. Pero recuerdo claramente que no pude irme porque habían cerrado la puerta trasera. Y me corté la mano al romper el cristal de la puerta del vestíbulo. De modo que debo de ser un asesino. Pero el señor Escreet sobrevivió, gracias a Dios.


  Mi creencia en lo que había dicho el señor Nolloth se desvaneció y me pareció estar mirando los dulces ojos castaños del asesino de mi abuelo.


  —Te pareces mucho a tu abuelo —me dijo—. Los mismos ojos. La misma boca de tu dulce madre. ¿Cómo te llamas?


  —John —me forcé a decir. No viendo muestras de que reconociera el nombre añadí—: John Clothier.


  —Recuerdo ese nombre —dijo estremeciéndose—. Es el mío. O lo era. En un tiempo me enorgullecí de él. Quería a mi padre y lo admiraba como los hijos admiran a sus padres. Aunque sabía lo desdichada que había hecho a mi madre, una dulce criatura que a sus ojos no podía hacer nada bien. Durante largo tiempo no tuve idea de los negocios de mi padre y mi hermano, pues era un colegial tímido y soñador que sólo quería que me dejaran tranquilo con mis libros. Quería ser librero. Pero cuando llegó la hora de dejar el colegio, me encontré con que se esperaba que entrara en el negocio familiar y me hiciera cargo de mi parte. Y descubrí en qué consistía —hizo una pausa y suspiró—. En resumen, tenían las manos metidas en todos los negocios bajos y sucios de Londres; contra los pobres, los incautos o los indefensos. Tenían casas ilegales de préstamo con intereses muy altos, que eran usadas como tapadera para recibir cosas robadas. Prestaban dinero a los jóvenes con expectativas y luego los extorsionaban a ellos o a sus amigos. Y eran propietarios de algunos de los peores lugares de la ciudad: los pobres cobijos de los más miserables a los cuales exprimían y sangraban, y también las guaridas de todos los vicios imaginables y por imaginar, de los cuales sacaban dividendos.


  —Vamos, vamos —dijo Rookyard—. No debe calumniar a uno de los mejores caballeros de Londres.


  —Imagina lo que ese descubrimiento significó para mí —continuó como si no hubiese oído el comentario—. El padre y hermano a quienes tanto respetaba se revelaron como unas sanguijuelas, como estafadores y chantajistas. Cuando me negué a tener que ver con sus negocios intentaron por todos los medios hacerme ceder, sobornándome, amenazándome y usando la violencia. ¿Puede sorprender que haya llegado a ser así? Tras la muerte de mi madre no me quedaron aliados. Me parecía que todos estaban en mi contra, y que todo el mundo se dividía en personas débiles (víctimas, por tanto), o fuertes, que se comportaban como mi padre y mi hermano. Tu madre y su padre fueron las primeras personas decentes que conocí. Y porque llegué a amar a tu madre encontré fuerzas para resistir.


  Se interrumpió y me miró como si acabara de despertar de un sueño.


  —No era esto lo que te quería decir. Quería preguntarte cómo está tu mamá.


  Su voz tembló:


  —No sé qué creer. Aquí me cuentan tantas historias…


  —Se lo han dicho una y otra vez —dijo Hinxman—. Se hizo pu… y murió loca.


  Miré la cara burlona del hombre y no supe si había hablado simplemente por azar.


  —Está viva y bien, ¿no?


  —Sí —musité—. Está viva y bien.


  La voz sólo me tembló un poco, pero se me llenaron los ojos de lágrimas que me corrieron por las mejillas.


  El dulce rostro melancólico me estudió.


  —Me mientes igual que todos. Veo que ha muerto, ¿verdad?


  No pude hablar, pero asentí.


  —Lo temía. Sólo quiero saber que no murió en la miseria y la necesidad como me dicen el señor Hinxman y los demás.


  Intenté encontrar palabras para tranquilizarlo, pero pudo leer en mi actitud la historia de mi madre y se cubrió la cara con las manos.


  Me levante y me acerqué a él, pero una mano fuerte me cogió por el hombro y la voz de Hinxman dijo roncamente:


  —No tengo todo el día para oíros hablar de los tiempos viejos, por muy entretenido que sea.


  Mientras me hacía levantar de la silla y me empujaba hacia la puerta, conseguí volverme y decirle:


  —Volveré a verlo.


  No pareció haberme oído y un momento después estaba en el corredor y Rookyard había cerrado la puerta tras nosotros.


  De regreso, y mientras recorríamos uno de los corredores, Hinxman se encontró con un celador que no había visto antes y le gritó:


  —Eh, Stillingfleet, lleva a este chorlito de vuelta a la 12. Yo tengo que prepararme para tomar la diligencia nocturna a Gainsborough. Esta noche voy a hacer un trabajo en el Norte para uno de los clientes del doctor.


  Me entregó al otro hombre y se fue. Recordando que era el celador de quien el señor Nolloth había dicho que era el único que tenía algo de humanidad le dije:


  —Señor Stillingfleet: si yo le ofreciera un soberano para que me ayudara a irme, ¿lo haría?


  —No —respondió sin dudarlo—. Sería engañar a mi patrón.


  Había esperado una negativa y extrañamente su respuesta me alegró, pues me pareció honorable. Y después de todo bien podía haberme engañado tomando mi dinero para no hacer nada. Pero si no podía salvarme, por lo menos podría ayudar a otro y recordando la fea herida que había visto en el cuello de Peter Clothier le pregunté:


  —¿Conoce a Peter Clothier?


  —Sí, el pobre diablo. ¿Qué pasa con él?


  —Si le ofreciera el dinero para ayudarlo de algún modo, ¿qué me diría?


  —Le diría que antes quiero ver el dinero.


  Decidí confiar en él y me permitió detenerme mientras buscaba el soberano que me había dado Daniel Porteous y que tenía escondido en el dobladillo de mi camisón.


  Cuando se lo pasé le dije:


  —Intente que la cadena no le apriete tanto el cuello.


  —Haré lo que pueda —me dijo guardando la moneda.


  Cuando me encontré solo en mi celda me tumbé en la paja y lloré. Durante las horas siguientes no pude borrar el recuerdo de esa cara delicada y sufriente, ni ocultarme el hecho de que había sido el instrumento inocente que acrecentó su pena.


  Además, no tenía motivos para dudar de que hubiese, en efecto, cometido ese crimen abominable… aunque no quería decir que el señor Nolloth me mintiese, pues acaso se engañaba. Creía que la vida ya no podría amenazarme con nada peor, y la muerte, que me pareció inevitable, sería bienvenida.


  CAPÍTULO 80


  Pese a mi estado de ánimo, durante el transcurso de esa tarde esperé ansiosamente que se apagaran los ruidos del manicomio con la esperanza de que el señor Nolloth viniera a verme. Si no podía compartir mis temores con alguien que me escuchara me parecía que realmente iba a volverme loco. Durante las interminables horas de oscuridad, las únicas personas que se acercaron fueron los celadores cuyas fuertes pisadas reconocía. Pero finalmente, quizá pasada la medianoche, oí pasos apagados en el corredor que me hicieron acercar a la reja, donde me encontré con el señor Nolloth. Se disculpó por no haber venido antes y me pasó alimentos y bebida que, aunque los recibí con ansiedad, me parecieron menos valiosos que la oportunidad de contarle el encuentro que había tenido y compartir mis inquietudes. En primer lugar le conté el final de la entrevista.


  —No creas por un momento que te culpo —dijo cariñosamente el anciano cuando acabé mi relato—, pero no quiero pensar en las consecuencias.


  —Si tan sólo hubiese podido disimular mis sentimientos —exclamé.


  —No te reproches. Hiciste lo que se esperaba de ti.


  Cuando le conté al señor Nolloth la descripción que me hiciera Peter Clothier del asesinato de mi abuelo suspiró:


  —Es lo que ha llegado a creer, pero te aseguro que no es verdad. Ni siquiera es plausible. Su versión de la noche que entró en la casa es evidentemente cierta.


  Le rogué que continuara desde el punto en que nos interrumpieran la vez anterior, y cuando lo hizo me forcé a hacer de abogado del diablo, pues quería convencerme de que la confesión que había escuchado era falsa.


  —Como sabrás por el relato de tu madre, la charada de la pelea se llevó a cabo según los planes y tus padres se marcharon para ir a la posada de Snow-hill. Allí tu padre se cambió el abrigo para que, en caso de ser visto, resultara más difícil reconocerlo y volvió a la casa.


  —Ahora niega que hubo un acuerdo previo.


  —Lo sé —dijo el señor Nolloth—. Pero si el señor Escreet no hubiese dejado abierta la puerta trasera, ¿cómo entró?


  —No me lo explicó —reconocí contento.


  —Se dirigió a la biblioteca, que encontró vacía. Un minuto después el señor Escreet entró desde el cuarto de la platería y le dijo que tu abuelo estaba con el señor y la señora Fortisquince, y que él tenía el paquete traído por el señor Fortisquince. Tu padre lo cogió y se dispuso a partir. ¿Coincide con lo que te contó?


  —Dijo que había encontrado que tanto mi abuelo como el señor Escreet estaban en el cuarto de la platería, que los había atacado y que los dio por muertos.


  —Es imposible. En primer lugar, porque la espada que sirvió para matar a tu abuelo estaba colgada en el pasillo entre el cuarto de la platería y la puerta de calle; en otras palabras, al otro lado de la casa. No. La verdad es que se limitó a recibir el paquete del señor Escreet y se dirigió a la puerta trasera sin siquiera haber visto a tu abuelo.


  —El señor Fortisquince lo vio cuando pasó frente al comedor —le dije—, pero como llevaba otro abrigo no lo reconoció.


  —Lo cual significa que seguía creyendo en su inocencia, aunque podía haber pensado lo contrario. Pero cuando Peter llegó a la puerta trasera no sólo la encontró cerrada, sino que la llave había desaparecido.


  —Es extraño —comenté.


  —Muy extraño. (Como verás, esta versión es mucho más desconcertante y sin embargo más verosímil que la sencilla historia que cree ahora). Supuso que alguno de los criados había subido en el intervalo y, habiendo salido al patio trasero, había cerrado la puerta al volver a entrar. De modo que se dirigió al vestíbulo para salir por la puerta principal.


  —Y el señor Fortisquince volvió a verlo cuando pasó ante la puerta y comenzó a preguntarse quién sería.


  —¿Sí? Pues verás que esta versión se corresponde con las demás. Pero aquí viene la parte más rara. Tu padre descubrió que la puerta acristalada del vestíbulo también estaba cerrada y que la llave no estaba. Y ello, me aseguró, era totalmente inusual en las rutinas de la casa, pues la llave estaba siempre en la cerradura y esa puerta se cerraba sólo por la noche y como precaución adicional. Estaba a punto de romper el cristal cuando vio a través de él que también la llave de la puerta de calle había desaparecido.


  —¡Qué raro!


  —Espera. Ahora viene algo más raro aún. Entonces vio que la llave grande de la puerta de calle estaba a sus pies ante la puerta del vestíbulo.


  —¡Estupendo! ¿Y cómo lo explicó?


  —De modo insatisfactorio. Pero por lo menos vio la forma de salir. Rompió un cristal del vestíbulo tan silenciosamente como pudo y al hacerlo se hizo un pequeño corte y se rasgó el abrigo.


  —¡Lo cual explica la sangre y el desgarrón de su abrigo que tanto alarmaron a mi madre! —exclamé encantado.


  —Sí, exactamente. Pero tu padre no pudo explicar la sangre que encontró en el paquete cuando él y tu madre lo abrieron ese amanecer en la posada de Hertford. Ni tampoco que el testamento no estuviese allí. Esto sigue siendo un misterio.


  —Sí. Mamá decía que únicamente contenía los billetes manchados de sangre, aunque aparentemente él esperaba encontrar algo más.


  Tras un silencio continué:


  —¿Y quién, entonces, asesinó a mi abuelo?


  —Tu padre y yo creíamos haber resuelto esa interrogante.


  Hizo una pausa y me di cuenta de que estaba oyendo unos ruidos débiles y distantes. Casi no nos atrevimos a respirar hasta que finalmente se hizo un silencio absoluto.


  —Parece que hay problemas. Alguna de las pobres criaturas se ha puesto violenta. No puedo quedarme.


  El señor Nolloth hizo una pausa y dijo entonces gravemente:


  —En lo que se refiere al asesinato del señor John Huffam, me temo que, en cierto sentido, tu padre tuvo su parte de responsabilidad.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Después de todo lo que me ha contado?


  —Oh, no del modo que temes. Cuando dejó la casa no pudo cerrar la puerta de calle puesto que la llave estaba en el interior de la puerta. Alguien que debió de haberlo visto salir entró en la casa de inmediato, cogió la espada al pasar por el vestíbulo introduciéndose en el cuarto de la platería. Se encontraría con los dos caballeros junto a la caja de caudales, golpeó al señor Escreet por la espalda, mató a tu abuelo, saqueó la caja y volvió a salir tal como había entrado. Ello debió de ocurrir un momento después de que el señor Escreet hablara con tu padre, sin duda, lo cual explica su confusión y que al recobrar la cordura se culpe a sí mismo.


  —Sí —dije—. Es absolutamente posible. Pero sigue dejando otras interrogantes sin respuesta. Y creo que el móvil del asesinato fue la recuperación del testamento y que, por tanto, la explicación no puede ser tan simple como la aparición de un intruso criminal.


  —Pero querido joven, en ningún momento he sugerido que tu padre haya creído ni por un instante que el asesino haya sido un ladrón ocasional. Por el contrario, sospechaba…


  Se interrumpió súbitamente cuando por el corredor, a nuestra izquierda se oyeron pasos, pues habíamos estado tan inmersos en nuestra conversación que no los notamos hasta que casi los tuvimos encima.


  El señor Nolloth se alejó rápidamente en dirección opuesta y no pude seguirlo con la vista. Pero me horroricé cuando vi luces a la izquierda, y que la voz de Rookyard, a la derecha, decía:


  —¿De modo que ése es el juego, no? Ya me imaginaba que había algo así. Le ha estado trayendo comida, ¿no?


  Se había acercado mientras estábamos distraídos por los que venían desde la otra dirección. Las luces lo iluminaron cuando se apretó contra la reja de mi celda, aprisionando al señor Nolloth para dejar pasar a los otros. Los recién llegados eran el celador Stillingfleet y un hombre que no había visto antes y llevaban un bulto que no pude ver al quedar tapado por la puerta.


  Cuando pasaron ante nosotros, Rookyard me señaló con la cabeza diciéndole al desconocido:


  —Éste es su hijo.


  El hombre me miró con curiosidad.


  —Parece que van por el mismo camino —comentó.


  Rookyard rió ásperamente y comenzó a empujar al señor Nolloth en dirección opuesta. Mientras se alejaban, el anciano volvió hacia mí un rostro de expresión angustiada en el cual parecía haber un sentimiento mucho más profundo que la pena por haber sido descubierto. Un momento después el corredor estaba desierto y envuelto en una oscuridad impenetrable y quedé solo con mis pensamientos, especulando cómo iba a sobrevivir, pensando que castigarían a mi amigo y preguntándome el significado de las palabras que Rookyard le dijera al desconocido.


  ¿Qué había estado a punto de decir el señor Nolloth? ¿Que Peter sospechaba que el asesino era alguien que había estado apostado ante la casa bajo las órdenes de su padre? Era lógico porque Silas Clothier quería recuperar a su hijo y el codicilo, y también el testamento, si es que conocía su existencia. ¡Volví a pensar en Barney! Había sugerido que justo por esas fechas había cometido un asesinato. Tal vez su relación con los Clothier era así de antigua. ¿Era el asesino de mi abuelo?


  En algún punto en la distancia siguieron los ruidos durante horas —puertas que se cerraban de golpe, pies a la carrera, gritos— hasta que la noche volvió al silencio anterior y conseguí sumirme en un sueño desapacible.


  Libro II

  LA LIBERACIÓN
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  CAPÍTULO 81


  Regresaremos al siniestro lugar junto al río, en el área de los malecones en ruinas, las bodegas abandonadas, las escaleras a punto de desplomarse, en suma, al distrito que la elocuente y elegante pluma de mi colega suele describir con mucho más colorido que yo.


  ¡Qué escena más grata, por no decir absolutamente encantadora! El chico está sentado con los pies en la pantalla de la chimenea mientras tuesta castañas ensartadas en un tenedor hecho para ese fin y el señor Vulliamy dormita ante su mesa, con la cabeza sobre sus papeles.


  Lentamente se abre la puerta de calle y su patrón entra silenciosamente cruzando el cuarto de puntillas. Cuando llega junto al niño le da un súbito coscorrón en la cabeza.


  Ante su grito de alarma el señor Vulliamy despierta y mira alrededor, confundido.


  —¡Maldición, Vulliamy! ¿Dormido de nuevo? —exclama el viejo—. ¡No le pago para dormir!


  El empleado masculla unas palabras mientras se frota los ojos:


  —Imagine, señor, que estaba soñando con sapos y cuando despierto veo su cara. Muy desconcertante.


  —¿Qué se le ha metido en la cabeza, Vulliamy, en nombre del demonio? No deja de quedarse dormido.


  Bajando la cabeza hasta quedar a poca distancia de su empleado susurra:


  —Aunque no parece que esté emborrachándose tanto como antes.


  —Puede estar seguro de que estoy tan despierto como el que más, señor Clothier —responde el empleado. Luego murmura para su coleto—: Tal vez mucho más de lo que usted desearía.


  —¿Qué? —pregunta irritado el señor Clothier—. ¿Qué está mascullando?


  Pero el empleado se limita a sonreír y comienza a afilar su pluma.


  —¡Despierto! —se burla el anciano—. No estaba bien despierto cuando impidió que Ashburner subiera las rentas de Hatton-garden.


  —Es demasiado, señor.


  —¿Demasiado? ¿Qué tontería dice? Es mi propiedad, ¿no?, y la alquilo como quiero. Si no quieren pagar, pueden marcharse. Es justo, ¿no? Sólo quiero justicia.


  Se interrumpe y bajando la voz mientras mira al chico pregunta:


  —¿No ha venido? ¿Ha mandado algún mensaje?


  —¿A quién se refiere?


  El viejo hace una mueca y susurra:


  —A él. A mi hijo.


  —Usted sabe que no le escribe —exclama el empleado.


  Su patrón hace un gesto y está a punto de replicar, pero en ese momento entra un mensajero con una carta.


  Al verla el señor Clothier hace un gesto a su empleado, la coge y mientras el señor Vulliamy paga al mensajero mira las señas:


  —¡Es de él! —exclama. Mira a su empleado con una expresión artera—. ¿Lo ve? No me ha olvidado.


  Le hace una seña para que lo siga al despacho interior donde abre la carta. Al leerla, el rostro se le ilumina:


  —¡El chico está a buen recaudo! ¡Sí que lo está!


  Resulta sorprendente que el señor Vulliamy no parezca muy entusiasmado por la expresión exultante de su patrón.


  CAPÍTULO 82


  Desperté temprano y estuve tumbado durante horas, casi sin percibir los indicios de la aurora que se filtraban por la mirilla. Más tarde vino otro celador, un hombre robusto de expresión pendenciera, Skilliter, que me trajo comida. Aunque había decidido aguantar unas horas más, sabía que tarde o temprano tendría que comer, cualesquiera fuesen las consecuencias.


  Mientras reflexionaba que parecía ser mi destino el traer la desgracia a todos los que intentaban ayudarme —primero a Sukey, luego a la señorita Quilliam y ahora al viejo señor Nolloth— percibí ruidos distantes. ¿O estaban en mi cabeza? No pude saberlo a ciencia cierta; luego se acallaron. El corredor de mi celda seguía silencioso y vacío hasta que poco después del mediodía oí pasos y me acerqué a la reja. Rookyard y Skilliter venían hacia mi puerta y me esforcé por oír sus palabras.


  —¿De modo que el doctor salió bien parado del interrogatorio que temía? —preguntó Rookyard.


  —Sí, el magistrado no estuvo muy duro. Supongo que calcularía que iba a perder su regalo de Navidad.


  —Pero aun así una investigación no nos viene nada bien —comentó Rookyard alejándose.


  Las palabras no me ayudaron mucho. Y los espasmos de hambre eran tan fuertes que me impedían pensar en otra cosa. Volví una y otra vez sobre lo mismo: no tenía pruebas de que estuviesen intentando envenenarme, y lo cierto era que iba a morir de inanición. ¡Me estaba haciendo a mí mismo el trabajo de mis enemigos!


  Al final de la tarde estaba decidido a comer cereales. Y ya lo iba a hacer cuando oí pasos que se acercaban y en un momento Skilliter me había abierto la puerta para hacer pasar al doctor Alabaster.


  Miró el plato sin tocar y dijo:


  —¿Sigues obstinándote? Así sea, entonces.


  Con una sonrisa desagradable hizo un gesto al celador, que me cogió y me empujó hacia él. Seguidos por el doctor Alabaster recorrimos el corredor en dirección a la parte principal del manicomio, subimos unas escaleras y pasamos rápidamente por un pabellón de día. Había allí algunos pacientes: unos escribían cartas o jugaban con sus barajas, pero otros estaban apartados mirando ante ellos con la expresión vacía. Un viejo se frotaba la cara con la mano con tanta fuerza que tenía la piel enrojecida e irritada. Algunos llevaban camisas de fuerza y un señor encadenado a la pared leía tranquilamente un diario, como si estuviese en su club.


  Justo cuando me hacían cruzar una puerta a empujones vi al señor Nolloth, sentado solo en un rincón. Me miró y por sus ojos enrojecidos e hinchados noté que había estado llorando. Y peor aún, expresaba tanta tristeza que temblé como ante una mala premonición.


  Había vuelto la cabeza y arrastré los pies para mirarlo el mayor tiempo posible, pero Skilliter me dio un coscorrón acompañado de un juramento y tuve que volverme, siendo ésa la última vez que vi al valiente caballero.


  Pasamos por un corredor con corrientes de aire y llegamos a un edificio frío y húmedo que en un tiempo pudo haber sido una lechería y nos detuvimos ante una puerta cerrada. Mientras Skilliter buscaba la llave adecuada entre las que llevaba en su cadena, yo me quedé en el empedrado temblando, pues sólo me cubría el camisón que me habían dado los Porteous, y tratando de borrar el recuerdo de un corazón valiente reducido a las lágrimas, lo que me causaba pena y desánimo.


  Skilliter lanzó un juramento y murmuró:


  —Tengo los dedos tan helados que no encuentro la llave.


  El doctor Alabaster lanzó una risita seca y dijo:


  —No hay prisa, Skilliter. No se marchará.


  Skilliter hizo una mueca idiota para indicar que había apreciado la broma y, cuando finalmente consiguió abrir, el doctor Alabaster me dijo con malicia:


  —Pensamos que seguramente querrías ver a tu querido papá una vez más.


  Mi emoción ante la posibilidad de otra entrevista con aquel ser patético se tiñó de sorpresa por el lugar del encuentro. Cuando la puerta se abrió y me empujaron dentro mi asombro fue mayor aún, pues como era un cuarto pequeño y bien iluminado pude ver de inmediato que sólo tenía un ocupante. Éste era una mujer grande vestida de lavandera que, desde el otro extremo, nos daba la espalda. Estaba inclinada sobre algo que había en una mesa más o menos a la altura de su cintura, pero se enderezó y volvió la cara cuando entramos.


  —Puede dejarlo ya.


  —Gracias, buena mujer —dijo el doctor Alabaster.


  —Me llamo señora Silverleaf, si no le molesta, doctor.


  Cuando se apartó pude ver lo que había en la mesa y antes de reconocer la cara supe de quién se trataba. Me detuve en el sitio sin querer ver nada más, pero Skilliter me dio un empujón y me tuvo cogido hasta que estuve ante el ser inanimado. Y en el momento que vi las facciones —más parecidas que nunca al joven rostro que guardaba en la memoria— noté que tenía un profundo corte en el cuello. La herida había sido lavada y cosida toscamente, pero ello sólo añadía horror al feo tajo rojo sobre la piel blanca.


  Oí la voz de Skilliter desde el otro lado del cuarto:


  —No parece muy entusiasmado por velarlo.


  En ese momento mi visión fue cubierta por una nube oscura y las piernas dejaron de sostenerme. Pero mi caída al suelo fue interrumpida por una fuerte mano bajo mi hombro y sentí que me llevaban a una silla junto a la pared. Cuando fueron disipándose los círculos negros de neblina me encontré con la cara de la mujer que me miraba con una expresión de intenso interés y preocupación.


  —¿Velar, Skilliter, a semejante padre? —fue la irónica respuesta del doctor.


  —¿Qué? —exclamó la señora Silverleaf—. ¿Quieren decir que el niño es el hijo de la pobre criatura? Es increíblemente cruel.


  Murmuró algo entre dientes, pero no lo oí.


  El doctor Alabaster exclamó:


  —¿Dijo algo, buena mujer?


  —Que no debieran habérselo mostrado tan de repente —respondió.


  —Acabe el trabajo para lo cual le han pagado y márchese —replicó el doctor.


  Con un respingo volvió a la tarea. Vi que tenía un paño de lino y que sobre la mesa había una jarra de agua y una pieza doblada de algodón cuya forma y finalidad reconocí por los recuerdos que tenía de la señora Lillystone.


  Luego, volviéndose hacia mí, el doctor Alabaster dijo:


  —Lamento tener que poner en su conocimiento que su querido padre se dio muerte anoche. Supongo que sería por el dolor que le produjeron las noticias sobre la penosa desaparición de su madre.


  —En verdad no debería habérselo dicho —añadió sarcásticamente Skilliter.


  —En efecto, me temo que sea culpable de la muerte de su padre —dijo el doctor Alabaster—. Parece una tradición en la familia.


  Sea como sea, el magistrado vino esta mañana y el jurado dio un veredicto de suicidio.


  —Nunca había visto tratar a un niño con tanta crueldad —dijo la señora Silverleaf.


  Pero yo no tenía fuerzas para indignarme ante sus provocaciones. Mis únicos pensamientos eran para esa vida solitaria y perdida que había tenido un final tan prematuro.


  —Puede cerrar el pico —le dijo Skilliter.


  —¡Darle la noticia así! —continuó—. ¡Nunca vi nada igual!


  Miré la gran cara sonrosada de la señora Silverleaf y me pareció conocerla de algo.


  —Es casi tan cruel —continuó como irreprimiblemente impelida por la fuerza de su indignación— como dejarlo encerrado a solas con el pobre muerto toda la noche.


  —Escuchad al alma caritativa —dijo el doctor Alabaster con una especie de placer maligno—. Creo que ha mencionado algo en lo cual ni tú ni yo habíamos pensado, Skilliter. Pues, ¿no te parece que sería lo correcto que se quedara a velar el cuerpo de su padre?


  Skilliter rió, adulador, pero la amortajadora no pareció haber oído el comentario, dedicada como estaba a desdoblar la mortaja y tenderla.


  —Déjalo encerrado aquí esta noche —ordenó el doctor Alabaster a su esbirro—. Después de todo, ha visto tan poco a su padre que sería una pena que no pase con él el poco tiempo que les queda. Informa a Yallop antes de marcharte.


  —¿Podría ayudarme un momento, señor Skilliter? —dijo la señora Silverleaf, quien parecía no haber oído nada pues no hizo ningún comentario. Mientras intentaba no mirar, ella y Skilliter se afanaron juntos en poner al muerto sobre la mortaja. Cuando lo hubieron hecho, la señora ató fuertemente la tela por arriba.


  En ese momento se abrió la puerta de golpe y Rookyard y el desconocido que había visto la noche anterior ante mi celda entraron con dificultad trayendo un ataúd, respirando aguadamente y jurando por el esfuerzo. Lo pusieron sobre la mesa junto al cuerpo.


  —El chico se quedará aquí esta noche —le dijo Skilliter al desconocido—. Instrucciones del doctor.


  Los tres intercambiaron gestos de complicidad. Y cuando los recién llegados hubieron recuperado el aliento, pusieron de nuevo manos a la obra y con ayuda de Skilliter levantaron el cuerpo y lo dejaron caer en el ataúd. Mientras tanto, la señora Silverleaf recogía sus pertenencias y se disponía a partir con su gran atado.


  Entonces Rookyard, que llevaba un martillo, cogió la tapa y pidió a los otros que lo ayudaran a colocarla.


  —¿No tendrían que esperar a los enterradores? —preguntó la señora Silverleaf levantando la vista en ese momento—. En general les gusta hacerlo a ellos.


  —¡Y qué sabe usted de eso! —se mofó Rookyard.


  —Bastante —replicó con insolencia—. He amortajado a muchos caballeros mejores y más guapos que los que estoy mirando.


  Rookyard se puso rojo de ira pero Yallop rió y dijo:


  —Tiene razón. Que lo hagan ellos.


  —No está bien —insistió Rookyard y los tres se pusieron a discutir.


  La amortajadora se acercó a recoger una esponja y con su cara junto a la mía me dijo:


  —Escóndase en el ataúd.


  Las palabras me asombraron y me pareció haber oído mal. La miré perplejo, pero estaba recogiendo su atado con una expresión tan despreocupada como si no hubiese hablado.


  Mientras tanto, la discusión acabó con la decisión de que el ataúd se dejaría abierto. Y con irónicos buenos deseos dirigidos a mí, me dieron las buenas noches y los dos celadores se marcharon dejando tras ellos al vigilante nocturno.


  La señora Silverleaf, terminando de cargar su atado, le preguntó tranquilamente a Yallop, que parecía ansioso de que se marchara:


  —¿Quién lo enterrará?


  —No creo que le importe, pero Winterflood y Cronk lo hacen habitualmente.


  —¿Ah, sí? —exclamó—. Me preguntaba si sería Digweed e hijo.


  El cuarto pareció agitarse como si estuviese navegando en medio de una ventisca y me apoyé en la silla para no caer. Recordé la lejana Navidad y reconocí a la mujer.


  —Nunca los he oído nombrar —respondió Yallop despectivo. Recogió la manta sobre la cual había estado el cuerpo y se la puso en el brazo.


  —¿A qué hora vienen? —preguntó.


  —Mañana antes del alba. Nos gusta sacar nuestros cadáveres de noche. De día no da buena impresión.


  —El chico va a pasar mucho frío si tiene que quedarse aquí hasta el amanecer —dijo—. Por lo menos déjele la manta.


  —Nadie me dijo nada de una manta —arguyó Yallop dudoso.


  La señora Digweed se volvió hacia mí y me miró fijamente mientras decía:


  —Será mejor que se la deje, señor Yallop, o los hombres de Winterflood y Cronk no van a saber qué cuerpo llevarse.


  Comprendí lo que quería decir y Yallop de mala gana puso la manta en mis manos. Con una última mirada significativa la señora Digweed salió del cuarto.


  —¿Le dejo la luz? —se preguntó Yallop en voz alta cogiendo su lámpara y mirando el resto de vela junto al ataúd—. ¿O será peor estar en completa oscuridad?


  Pensó un momento:


  —Me parece que será peor con el resto de vela, para que vea las sombras que se mueven por las paredes sabiendo que se apagará en una o dos horas.


  Dejó la vela donde estaba y salió, cerrando tras él.


  Había comprendido lo que tenía que hacer, aunque mi conciencia y mi estómago lo rechazaban. Tal vez era una suerte tener poco tiempo para pensarlo —más allá de la convicción de que si no aprovechaba la oportunidad moriría—, pues habría de actuar mientras me quedara luz. De modo que con excesiva prisa comencé a intentar levantar el cadáver y sacarlo del ataúd. Tras unos minutos me di cuenta de que mis movimientos entorpecidos por el pánico no conseguían más que agotarme. Me forcé a esperar hasta que se aquietara mi corazón y hubiese considerado racionalmente el paso que había de dar. Me resultó claro que debilitado como estaba por el hambre, sería una tarea larga y laboriosa aun si encontraba el modo de realizarla. Y comprendí que no hacía lo correcto.


  Súbitamente recordé la horrible canción que cantaba la banda de Isbister y lo relacioné con lo que los había visto hacer esa noche en Southwark. Comprendí que —por espantoso que fuese— debería arrodillarme en sus piernas y tirar de los hombros para sentarlo.


  Dio resultado, aunque muy lentamente, y todo ese tiempo estuve con el oído alerta para detectar la llegada del vigilante nocturno. Finalmente, conseguí ponerlo sobre la mesa y hacerlo rodar hasta el borde. Para bajarlo al suelo suavemente —pues me resistía a empujarlo por el borde y hacerlo caer— tuve que ponerme abajo y tirarlo hacia mí, con las rodillas dobladas por el peso. Después desaté la mortaja y tras una larga lucha conseguí sacársela.


  Luego llevé el cuerpo al rincón más alejado y lo puse en posición de dormir, cubriéndolo con la manta que ciertamente la señora Digweed había querido que usara con ese fin. Mientras lo hacía se apagó la vela, pero no necesitaba luz para mi última acción, que consistía en volver a subir a la mesa, ponerme la mortaja sin atar y meterme al ataúd ocultando el extremo de la mortaja bajo mi cabeza. Respiraba bien a través de la tosca tela barata, aunque con cierta dificultad.


  CAPÍTULO 83


  Había muchas cosas en las que no quería pensar durante las interminables horas que siguieron. Me sentí agradecido por la extraordinaria naturaleza de mi encuentro con la señora Digweed. ¿Qué había ocurrido para que reapareciera en mi vida precisamente en este lugar? ¿Se debía a una serie de circunstancias aleatorias o a una cadena de cuidadas conexiones? Ambas posibilidades parecían poco plausibles. Fuese lo que fuese, ¡qué papel más extraño había jugado en mi vida ella y su familia, suponiendo que Barney y Sally fuesen miembros de ella! Y también estaba Joey. Y cuando pensé en él se me ocurrió que estaba confiando ciegamente en la madre cuando había sido su hijo quien me guiara a la trampa.


  Pese al frío extremo me encontré sudando de sólo pensar en todo ello. ¿Me estaba entregando voluntariamente a algún tipo de muerte terrible? De ser así, nunca una víctima se había preparado más laboriosamente para el sacrificio. Pero si mis temores tenían fundamento, ¿qué otra cosa podía hacer? Si dejaba pasar la oportunidad, sólo me esperaba una lenta agonía. ¿Confiaba en la señora Digweed sólo porque no me quedaba otra alternativa? Ciertamente no. Sus gestos sugerían una auténtica bondad y no podía creer que hubiera representado un papel para instarme a caer en otra trampa cruel. ¡Pero también Emma me había convencido! Y si hacía lo correcto al confiar en la señora Digweed, ¿qué ganaba escondiéndome? Sin duda los enterradores me descubrirían.


  Al avanzar la noche, envuelto únicamente por la delgada mortaja, sentí un frío intenso y tuve muchos pensamientos extraños: que tenía la indumentaria adecuada y estaba en la perfecta posición en caso de que el frío me matara, y que la muerte, finalmente, no sería tan terrible. Pensé a quiénes afectaría mi desaparición. Tal vez el señor Nolloth sería el único que lo lamentaría, y al recordarlo comprendí que no estaba apenado por él sino por su amigo y, supuse, también por mí. La señorita Quilliam lo lamentaría si algún día llegaba a enterarse, y acaso Henry Bellringer. Luego me pregunté si Henrietta tendría ocasión de saberlo y si le daría pena. Intenté mantener mis pensamientos apartados de la silenciosa presencia en el rincón y cuyo lugar había usurpado sacrílegamente.


  En ese momento oí que abrían la puerta, y los pasos de varias personas. Comencé a respirar tan poco y tan superficialmente como pude. A través del algodón me llegaba la débil luminosidad de las lámparas.


  Entonces, la voz de Yallop, desconcertantemente cercana, dijo enfadada:


  —No entiendo por qué diablos han venido tan pronto. Faltan unas buenas tres horas para el alba.


  Una voz desconocida dijo:


  —Fueron las órdenes que recibí del señor Winterflood.


  —No puede haberlas recibido del señor Winterflood —dijo la voz de Yallop— porque hace veinte años que murió.


  —Entonces debe de haber sido el otro caballero, porque acabo de empezar y todavía no me sé los nombres.


  —Pero Cronk nunca ha mandado a nadie tan pronto. Y es muy irregular no venir con un hombre grande. Nunca vi nada igual. Especialmente, y perdone, siendo usted un lisiado. Supongo que querrá que lo ayude a llevar la caja.


  —El señor me dio un chelín para eso.


  —¿Sí? —dijo la voz del vigilante nocturno ligeramente ablandada—. Bien, vamos a ello. Pero ¿dónde está el maldito chico? Me dijeron que lo vigilara por si quería aprovecharse. ¡Pero si duerme como un lirón en esa esquina! ¡Parece propiamente un muerto!


  Me asusté pues lo oí acercarse al rincón diciendo brutalmente:


  —¡No muestra mucho respeto por su papá! No tardaré en darle algo para soñar.


  La otra voz dijo rápidamente:


  —Ayúdeme con esta tapa; ¿quiere, señor Yallop?


  —Está pidiendo mucho por ese chelín —dijo irritado Yallop, pero oí que sus pasos se alejaban.


  Hubo un breve silencio roto por los gruñidos de ambos hombres, hasta que pusieron la tapa a muy corta distancia de mi cara, forzándome a permanecer totalmente inmóvil.


  —Sostenga firme el clavo, señor Yallop —dijo la voz desconocida.


  —¿Es qué no puede hacerlo su chico? —protestó Yallop.


  —No alcanza mientras esté en la mesa —dijo la voz.


  Un instante después los golpes del martillo casi me ensordecieron. Y oyendo un clavo tras otro el corazón se me agitó pensando cuánto tiempo podría respirar en ese pequeño espacio, y traté de no pensar en una horrible posibilidad.


  —Demonios —dijo Yallop—, el rapaz sigue durmiendo cuando el ruido despertaría a un muerto. Voy a darle una buena patada para animarlo.


  Casi aliviado me resigné a lo inevitable.


  No obstante, sentí que me movían y el desconocido dijo:


  —Eche una mano aquí, señor Yallop. Yo no puedo agarrar solo las dos puntas.


  —¿Por qué lo ha hecho? Debió haber esperado hasta que estuviera listo.


  Mientras hablaba sentí que levantaban el ataúd con un acompañamiento de alarmantes gruñidos y que luego me bajaban, supongo que a hombros de los dos hombres. Avanzamos unos pocos pasos inseguros e imaginé que estaríamos en el corredor.


  Entonces Yallop dijo furioso:


  —¡Bájelo, demonios!


  Estaba aterrorizado, temiendo que hubiese percibido el engaño, pues ahora quería desesperadamente que todo fuera bien.


  —Tengo que volver a encerrar al bendito niño.


  La puerta se cerró de golpe y la llave giró en la cerradura.


  En ese momento oí una voz de niño muy cerca, pues debería de haber puesto la boca contra el ataúd:


  —¡Aguante un poquito más, señorito Johnnie!


  Conocía la voz. ¡Era la del chico que me había guiado a la casa de Islington!


  Volvieron a levantar el ataúd y poco después percibí que bajábamos unas escaleras. Finalmente, me dejaron en el suelo y escuché que abrían los muchos cerrojos de la que me pareció sería la puerta de calle. Se oyeron pasos en la grava y poco después sentí el golpe del ataúd al ser depositado en un carro.


  —Ahí tiene su chelín —dijo la voz desconocida jadeando de cansancio.


  —¡Qué raro! —dijo Yallop también jadeando—. Este no es el carro que siempre manda Winterflood y Cronk para llevarse a los muertos.


  Oí que el desconocido chasqueaba la lengua:


  —¡A correr, Pólvora!


  Comenzaba a marearme y me pareció reconocer el nombre, aunque no recordaba de qué.


  En ese momento Yallop exclamó.


  —¿Por qué han tapado el nombre?


  —Déjelo ya —oí que decía el chico y sentí que el coche se ponía en movimiento.


  —¿Por qué no es Winterflood y Cronk? ¿Y quién demonios es Isbister?


  ¡Isbister! ¡Desde luego! Eran su caballo y su coche. Eso quería decir, después de todo, que había caído en una horrible trampa. Intenté gritar y golpear el ataúd, pero el aire estaba pesado y asfixiante y no pude sacar la voz. El esfuerzo fue demasiado grande: en mis oídos había una cascada y al perder la conciencia sentí que me envolvía una inundación.


  El trayecto debió ser largo, aunque no tengo idea de la distancia recorrida antes de que el coche se detuviera. Oí herramientas que trabajaban en la tapa que luego levantaron y con un alivio indescriptible pude respirar aire puro a través del algodón. Una mano me ayudó a sentarme y me quitó la tela de la cabeza.


  Cuando mi cara estuvo libre del paño, mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, se enceguecieron ante una luz cercana y brillante. Un instante después vi que era una linterna que alguien sentado en el coche sostenía en alto, y cuyo brillo no me dejaba ver a la persona que me había ayudado a quitarme la mortaja.


  —Apaga, Joey, y fíjate si viene Yallop —dijo la voz del extraño.


  Cuando taparon la linterna me encontré mirando de frente la cara más horriblemente desfigurada que hubiese visto: la piel tenía profundas cicatrices y marcas, las facciones habían sido brutalmente aplastadas y la nariz no era más que una protuberancia; la boca, torcida, dejaba al descubierto unos cuantos dientes, y lo peor era la cuenca roja, amenazante, que había quedado en lugar de un ojo. También vi que la horrible figura sólo tenía una mano: la otra era un gancho que asomaba por la manga de su abrigo. Hice un movimiento de espanto preguntándome a qué me había entregado. Se me ocurrió que en realidad había muerto y que era esto lo que había más allá de la muerte.


  Mi espanto debió de resultar demasiado evidente pues el hombre dijo con sorprendente gentileza:


  —No se alarme, señorito: sé que no soy un jardín de rosas.


  —¿Está bien, señorito Johnnie? —preguntó el chico.


  Asentí y miré a mi alrededor protegiéndome los ojos con la mano de la luz de la linterna que cegaba.


  —Apaga ahora mismo —dijo mi salvador—. No queremos que nos vea la guardia. Se me ocurre que sospecharán de lo que hacemos si nos ven ahora, ¿eh, Joey? Especialmente con este coche y este caballo.


  La luz fue rápidamente reducida a un solo rayo, pues cubrieron el foco con una tapadera. Entonces pude ver que el chico que la sostenía era el mismo que había visto junto a la casa de mi abuelo.


  —¡Joey Digweed! —exclamé.


  Me miró algo avergonzado y volvió al asiento del conductor, sosteniendo las riendas.


  —Así es —dijo el hombre—. Y yo soy su papá, George.


  Mientras luchaba por entender el significado de esas revelaciones el señor Digweed me ayudó a salir del ataúd y quitarme la mortaja. Entonces me sorprendió —aunque ya nada podía sorprenderme— que enrollara la tela hábilmente, la volviera a poner en el ataúd y que lo cerrara clavándolo superficialmente.


  Mientras hacía aquello tuve tiempo para mirar el entorno y vi que el coche y su caballo se encontraban detenidos junto a la acera de una gran avenida desierta que no tenía pavimento ni iluminación. Todas las casas que nos rodeaban estaban a oscuras con excepción de la luz temblorosa de la vela de alguien que tenía que levantarse al amanecer.


  —Estamos a poca distancia —explicó el señor Digweed—. Yallop despertará a la casa tocando la campana cuando sepa lo que estábamos haciendo, así que supongo que nos darán alcance en un minuto.


  —¿Y por qué nos demoramos entonces? —exclamé.


  El señor Digweed rió:


  —A esta hora de la noche va a costarles un poco enganchar un caballo. Y si vienen a pie no tardaremos en dejarlos atrás.


  Me mostró el ataúd que había arreglado hábilmente pese a sus limitaciones y que casi tenía completamente cerrado:


  —Pero no me llevo esto. Nunca he robado nada en la vida y no voy a empezar ahora.


  —¡Ya vienen! —exclamó Joey excitado.


  Miré hacia atrás y vi luces que se acercaban.


  Imperturbable, el señor Digweed saltó del coche y muy suavemente bajó el ataúd.


  —Pásame la linterna —ordenó a Joey, y éste me la pasó para que se la alcanzara. Me sorprendió que la pusiera sobre el ataúd—. Ya está, Joey —dijo subiendo, y Joey agitó las riendas.


  —La linterna les mostrará dónde está —me explicó— y de paso va a retrasarlos.


  Pólvora, un caballo que, como recordaba, era muy testarudo, no respondió. Joey volvió a tirar de las riendas y le gritó. Miré a nuestras espaldas y vi que las figuras que se acercaban ganaban terreno. Pude distinguir a Yallop y a otros dos en ropa de dormir que bien podrían ser Rookyard y Skilliter.


  El señor Digweed pasó sobre mí para sentarse en el pescante y tomó las riendas, las agitó y chasqueó la lengua sin ningún resultado. Nuestros perseguidores, a punto de darnos alcance, comenzaron a lanzar gritos de triunfo cuando vieron nuestra situación. Ante lo cual Pólvora echó las orejas hacia atrás asustado y partió de inmediato en un trote rápido. Sentado tan cerca de los otros dos como pude me dediqué a describirles lo que ocurría. Rookyard y Skilliter continuaron la persecución mientras Yallop, que era más grueso, se detuvo ante el ataúd. Afortunadamente, fuimos dejando atrás a nuestros perseguidores y al poco tiempo se dieron por vencidos.


  El señor Digweed se volvió y sonrió alegremente:


  —Me gustaría ver la cara de Yallop. Los habrá intrigado encontrar el ataúd.


  Por primera vez, al mirarnos, la expresión seria de Joey pareció más alegre.


  —Apuesto que sé lo que creen que tenemos aquí —siguió el señor Digweed—. Pero si la guardia nos detiene no encontrarán lo que Yallop y los otros estarán pensando. Sólo más tarde imaginarán lo que ocurrió cuando descubran que te marchaste y…


  Se interrumpió y dijo gravemente:


  —Le pido disculpas, señorito, no quería faltar el respeto.


  Le apreté el brazo y traté de expresar así mi gratitud.


  Mi cara debió ser más elocuente que mis palabras, pues mi salvador movió la cabeza y dijo:


  —Todo cuanto hemos hecho es cosa de la señora y no mía, señorito.


  —No sé qué decir —conseguí murmurar.


  —No diga nada, señorito. Siempre me parece que es lo mejor.


  —Pero ¿por qué…?


  —Ella se lo explicará, señorito.


  —Aquí hay un abrigo que me dijo que le diera —dijo Joey pasándome un abrigo de hombre, deslucido pero bueno, que estaba en el pescante.


  Me envolví agradecido pues la noche era extremadamente fría. Al hacerlo palpé algo que colgaba a un lado del coche y reconocí el saco alquitranado que recordaba tan bien y que Yallop acababa de mover.


  —Pero señor Digweed —le dije—, dígame cómo es que este coche pertenece a un hombre llamado Isbister, de Parliament-street, Bethnal-green, a un hombre cuyo negocio es… —dejé de hablar.


  —¿Así que lo conoce, no? —dijo el señor Digweed volviéndose a mirarme sorprendido—. Es raro, pero la señora podrá explicarlo. Si yo lo intentara me enredaría mucho y usted se quedaría más intrigado que nunca.


  El coche iba a paso vivo por la calle oscura. En contraste con las penumbras que nos rodeaban, frente a nosotros comenzaban a aparecer manchas de luz, pues cruzábamos la metrópoli hacia el Sur. Al aclarar lentamente y como de mala gana, se hizo visible un cielo gris y amenazante, pero para mí fue el amanecer más feliz de la vida.


  Me encontré solazándome en las cosas más triviales y mínimas. Había cada vez más luces en las casas ante las cuales pasábamos y me preguntaba cómo serían las personas que las habitaban, que estarían levantándose y lavándose, vistiéndose y preparando el desayuno, disponiéndose a ir al trabajo, a la escuela o a hurgar las basuras en busca de comida.


  Era la hora en que aumentaba el tráfico del mercado y nuestro coche iba pasando a otros que se dirigían a Covent-garden o Spitalfields, con su tiro de caballos provistos de anteojeras y campanillas, y su carga, lo que me recordó mi huida de los Quigg y el coche que me había ayudado. Y también se veían mujeres que, con sus grandes cestas de huevos y aves, y los productos de sus huertas sobre la cabeza, iban en la misma dirección, marchando por el borde del camino con las típicas zancadas de las campesinas, tan diferentes al paso rápido y nervioso de los habitantes de la urbe.


  Pasamos varios hatos de ganado que iban camino a Smithfield conducidos por hombres con perros y largos látigos, y en una ocasión nos vimos en un atasco, pues varios animales se lanzaron a la calle en una especie de inútil revuelta bovina, lo que me hizo recordar la torpeza de las bestias que se habían agrupado en la calle ante nuestro jardín cuando era pequeño.


  En cierta ocasión nos dio alcance un coche correo, cuyo conductor indicaba que le diéramos paso con un largo y arrogante sonido del cuerno. Y yo, en un impulso necio —tal vez intoxicado por el cansancio y la excitación— me puse de pie en el bamboleante coche dando gritos de júbilo, mientras el señor Digweed y Joey me sostenían por las piernas. Mientras el coche pasaba magníficamente junto a nosotros, vi los rostros cansados de los pasajeros exteriores —algunos dormidos y apoyados en el hombro del otro, y otros que acababan de despertar y me miraban con apatía— y reí a carcajadas pensando en que nadie debería parecer tan miserable al comienzo de un nuevo día.


  Para mí todo era fuente de interés y delicia. ¿Por qué entonces súbitamente me encontré llorando y tuve que esconder la cabeza en la manga de mi abrigo? Al comienzo pensé que eran lágrimas de alegría por mi imprevista liberación, pero también comprendí que lloraba por alguien en cuya muerte apenas había tenido tiempo de pensar, muerte más penosa aún porque significaba tan poco para mí.


  Pese a mi intento de ocultar las lágrimas, el señor Digweed percibió mi pena.


  —Amigo, amigo —dijo profundamente incómodo. Y luego se dio un golpe en la cabeza—. ¡En qué estaré pensando!


  Metió la mano en el amplio bolsillo de su abrigo y sacó un termo con café y un paquete de bocadillos e insistió para que los tomara. Viendo comida y bebida descubrí que estaba extremadamente hambriento y consumí mucho más de lo que hubiese sido mi ración.


  De modo que bebí y comí mientras el señor Digweed volvía la cabeza a intervalos y me sonreía indicándome que comiera cuanto quisiera y que él no quería nada. Y cuando el alimento me hizo sentir mejor, mi espíritu revivió y comencé a especular sobre el lugar donde iríamos y lo que encontraría. El único nubarrón en mi paz espiritual era la cara solemne de Joey Digweed quien, las pocas veces que miró para coger un bocadillo o un sorbo de la botella, tenía una expresión que sólo lograba interpretar como resentimiento y hostilidad.


  Habíamos pasado por Brick-lane, y acabábamos de doblar por Flower-and-Dean-street. Poco más allá el señor Digweed aparcó el coche junto a las ruinas de una casa quemada. Desmontó y condujo al caballo a un pequeño patio trasero donde había unas cuatro o cinco casitas muy bajas (aunque tenían dos pisos) construidas en los antiguos jardines de las casas grandes que daban a la calle.


  Cuando nos acercábamos se abrió la puerta de una de ellas y al instante apareció la señora Digweed con una amplia sonrisa.


  Bajé del coche.


  —¿Cómo podría darle las gracias? —le dije apretándole la mano vigorosamente.


  Me miró un instante y luego me abrazó, estrechándome unos momentos.


  —Dios lo bendiga —dijo y dio un paso atrás disculpándose por su familiaridad. Pero de inmediato volvió a abrazarme y estrecharme. Parecía a punto de llorar, y la oí murmurar algo que no llegué a comprender—: Su pobrecita mamá —y vi que tenía lágrimas en los ojos. De algún punto de su persona sacó un enorme pañuelo rojo y se secó los ojos y frotó la nariz enérgicamente, como si estuviese enfadada con ella misma.


  —Mi mamá… —comencé, pero me interrumpió con ternura.


  —Ya lo sé. No tiene que contarme nada.


  El señor Digweed, que había estado observando con benevolencia, me dijo:


  —Ahora tengo que ir a devolver el coche y el caballo, señora. Dije que los devolvería antes de las siete y media y ya serán más de las siete.


  —Muy bien, George —dijo la señora Digweed con voz ligeramente temblorosa.


  De modo que mientras él y Joey devolvían el coche y rehacían el camino, la señora Digweed me hizo entrar.


  Había un único cuarto en la planta baja, construida a cierta altura del terreno, y otro arriba. Al cruzar el umbral me encontré en un espacio pequeño que servía de sala, cocina y dormitorio. Estaba limpio y ordenado, aunque con pocos muebles y era mucho mejor que los cuartos de los pobres que hubiese conocido hasta entonces. A un costado había una escala de madera que llevaba al cuarto superior y al fondo había otra puerta que daba a un diminuto lavadero en el patio.


  La señora Digweed me sentó ante una mesita de pino junto al fogón y luego dio un paso atrás para mirarme y decir contenta:


  —Sabía que lo conseguirían.


  —¿Por qué lo ha hecho? ¿Y cómo me encontró, señora Digweed, en nombre del cielo?


  —Todo puede esperar —dijo sonriendo como ante una fuente de secreta satisfacción—. Es una historia larga y Joey tendría que estar aquí para que cuente su parte. Veo que está hecho polvo, así que lo primero es lo primero.


  Tenía un caldo preparado para mí que mantenía caliente sobre el fogón y a pesar de los bocadillos noté que seguía con hambre. Tomé el caldo acompañado con gruesas rebanadas de pan, mientras ella seguía eludiendo mis preguntas con una risa y un movimiento de cabeza.


  Cuando terminé se afanó haciéndome sitio para que durmiera en una esquina del cuarto.


  Sintiéndome súbitamente cansado, me tumbé y la señora Digweed me cubrió con unas mantas. Súbitamente se me ocurrió que estaba en Spitalfields, la parte de Londres que parecía tener alguna conexión misteriosa con el pasado de mi madre, aunque ello no se desprendía claramente de su relato. No tardé en dormirme y disfrutar del mejor reposo desde la víspera del día que me llevaran ante el Tribunal de Equidad, hacía algo más de una semana.


  Oí murmullo de voces y al abrir los ojos vi que el señor y la señora Digweed, y Joey, estaban sentados en la mesita colocada frente al fogón, en el otro extremo del cuarto, y que hablaban en voz baja. Habiéndose evaporado la excitación de la huida, mis sospechas crecieron. Los observé un rato con los ojos semicerrados preguntándome si mi rescate se debía a motivos altruistas o si era parte de una compleja conspiración. Como no alcanzaba a oír sus palabras no pude evitar la sospecha de que hablaban en voz baja para no ser oídos. Dedicaría el tiempo necesario a recuperar las fuerzas y a averiguar sus auténticos motivos. Mientras tanto, pensaba contarles muy poco y observar lo que ellos me contaban a mí. En ese momento la señora Digweed me miró y vi en su rostro una expresión de tan sincera preocupación que olvidé mi pequeño engaño y abrí los ojos.


  Me sonrió y dijo:


  —Venga a comer con nosotros. Lo estábamos esperando.


  Vistiendo ropas de Joey me acerqué y, como descubrí que de nuevo tenía hambre, compartí con ellos el pan y los arenques.


  Aunque trataba de contener mi curiosidad, dije finalmente:


  —¡Hay tantas cosas que no comprendo!


  —Cierto —dijo la señora Digweed—. La historia es de Joey. Por lo menos el comienzo, porque fue él quien lo encontró.


  —¿Cómo fue que me encontraste en la casa de Charing-cross? —le pregunté.


  —Porque lo seguí desde la guarida de Barney.


  —Me pareció que me seguían. Así que tú eras el «Joey» que mencionaba Barney (el niño que esa noche habían necesitado para algún propósito oculto, y me pregunté si me contaría esa parte). Pero ¿por qué? —le pregunté.


  —Cuando esa noche llegué a Neat-houses —respondió Joey—, Barney me dijo que lo tuviera vigilado por si se le ocurría escapar. «Pégate a él como un ladrillo», ordenó. Y me dijo que no era para nada malo. No creí que intentara nada esa noche, pero ocurrió que poco después me despertó el ruido de la cerradura y fue justo cuando se iba yendo.


  —¿Y te pegaste a mí dos o tres días?


  —Sí —respondió avergonzado.


  De modo que alguien pagaba a Barney para que me vigilara, tal como había sospechado. Presumiblemente Sancious, que trabajaba para los Clothier. Y la respuesta de Joey hizo que fuera necesaria una explicación previa.


  —Pero ¿cómo ocurrió que tú y yo nos encontráramos en la banda de Barney? —le pregunté.


  Hubo un silencio y nadie me miró.


  —Fue pura casualidad —dijo Joey.


  Supe entonces que mentía y presumiblemente también sus padres. ¿Sabían que el ladrón que entrara en casa de mi madre en Melthorpe había sido Barney? Seguramente debía de ser así. Pero ignoraban que yo lo había descubierto y, por tanto, sabía que era llevar las coincidencias demasiado lejos suponer que entre él y ellos el contacto había sido casual. Estaba casi seguro de que era el tío de Joey, lo cual lo convertía en hermano de su padre o su madre. Y estaba completamente seguro de que Sally era su hija. Les daría la oportunidad de confesar.


  —¿Qué conexión tienen con Barney? —les pregunté mirándolos de uno en uno.


  Todos evitaron mi mirada y los padres miraron a su hijo.


  —Me mezclé con él —respondió éste—. Eso es todo.


  Todos estudiaron sus platos de madera a los que habían dado la vuelta para comer budín.


  Estaba seguro de tener razón. Alguien —aunque no lograba imaginar quién— debía de haberles pagado para que me rescataran y ganaran mi confianza. Pero si Barney estaba trabajando con Sancious para que mis enemigos me atraparan —los Porteous y su cómplice, Alabaster—, ¿por qué Joey y sus padres me habían rescatado? ¿Se trataba de otra charada? Si no era así, ¿a quién le interesaba salvarme de los Porteous? ¡No cabía otra posibilidad más que una iniciativa de los Mompesson!


  —¿Cómo llegó usted a ese lugar, señorito Johnnie? —me preguntó la señora Digweed tras un silencio.


  Le describí cómo hacía dos años mi madre y yo habíamos ido a Cox’s-square a buscar a la señora Digweed y que el viejo Samuel me había dado la dirección de Isbister y Pulvertaft, y cómo, aunque en esa ocasión habíamos dado con el primero, recordaba la dirección de Pulvertaft a cuya casa había ido hacía poco y él me había enviado donde Barney.


  —¡Eso lo explica todo! —exclamó la señora Digweed—. El viejo Samuel se equivocó. Siempre fue un liante. Mi George nunca trabajó en lo de las resurrecciones.


  —¿Y cuál es su conexión con Isbister, entonces? —les pregunté.


  —Fuimos vecinos hace muchos años —respondió el señor Digweed—, le alquilo…, es decir, de vez en cuando le pido prestado su coche y el caballo.


  Lo medité. Pensé que el viejo Samuel pudo haber confundido a Barney con George, en cuyo caso podría ser que no hubiese vínculos entre los Digweed y él —pues después de todo nunca reconoció llamarse así—, de modo que la única coincidencia sería que ellos y él habían sido amigos y vecinos del viejo Samuel en cierta ocasión. Y un error del viejo me había llevado a Barney. Pero como sabía que Barney había entrado en casa de mi madre antes de que Joey y su madre nos visitaran, la explicación era insuficiente. Además, la actitud de los Digweed parecía insegura y culpable.


  Había otra pregunta para probar si Joey mentía:


  —¿Por qué me llevaste a esa casa de Islington entre todas las demás?


  —No era una casa en particular —dijo malhumorado y sin mirarme—. La elegí por casualidad.


  Lo cual era evidentemente falso y confirmaba que toda la historia era mentira o que tenía, por lo menos, considerables omisiones. Pero pensé en algo más:


  —Joey: Barney me robó algo la noche que me fui. ¿Sabes qué sería de ello? Era muy precioso para mí, aunque no tenía valor para nadie más.


  —¿Se refiere al cuaderno y a los otros papeles que le dio a… a una de las muchachas?


  —Sí, fue a Sally. ¿No sabes su nombre?


  Se ruborizó y esquivó mi mirada. Sus padres parecían igualmente incómodos.


  —Sí, tiene razón —dijo—. Sally. Bien. Ella me dijo después que más tarde se lo quitaron.


  Era como si me arrebataran mi último vínculo con mi madre.


  —Pero todavía no he dicho lo que hice después —siguió Joey—. Me dio vergüenza lo que había hecho. ¿Recuerda, señorito Johnnie, lo que dije cuando lo entraban en la casa y usted me lo agradeció tanto?


  —Preguntaste —dije— si podías venir a verme.


  —Y lo hice, porque quería saber que no le hacían daño. Y fue por lo que usted dijo entonces. ¿Recuerda que les dijo «sean buenos con el chico»? Bueno, después me pasé la mar de preocupado por lo que había hecho. Barney me dio cinco chelines, y fue peor. No me pareció bien causar problemas a alguien que estaba tan pobre como yo. Pero sacárselo a los que tienen de sobra y no saben cuidarlo no me pareció mal.


  Pronunció esas palabras con un aire desafiante hacia sus padres, que se miraban gravemente.


  —Volví donde Barney, pero estaba de capa caída después de lo que pasó esa noche, y tuvimos que andar de guarida en guarida como ratas. Comencé a pensar y me pareció que no era tan grande como yo había creído. Porque yo siempre había pensado que era un tío estupendo, con muchas aventuras, y porque era manirroto y no le importaba la Ley. Bueno, para acortar, decidí largarme y una noche así lo hice y vine a dar aquí.


  —Gracias al cielo —dijo su madre.


  —Y les conté a papá y mamá todo lo que había hecho.


  —Y entonces nos prometimos que lo ayudaríamos —dijo la señora Digweed—, para solucionar lo que había hecho Joey y por la bondad de su buena mamá esas Navidades.


  —Pero si la casa donde me llevaste fue elegida al azar —le pregunté—, ¿por qué pensaste después que estaría en peligro?


  Joey se sonrojó y todos evitaron mi mirada.


  Finalmente, Joey dijo:


  —Fue porque cuando le dije a Barney lo que había hecho se puso muy contento. Por eso pensé que estaría en peligro.


  Era una débil evasión de la verdad. Pero yo simulé creerle y lo estimulé para que siguiera.


  —De modo que —continuó Joey— yo y mi papá nos quedamos vigilando la casa día y noche. Más o menos una semana después oímos que gritaba y golpeaba en la parte de atrás y los sirvientes nos dijeron que tenían encerrado a un niño que estaba loco y que nadie debía hacer caso del ruido que hiciera. Estábamos muy preocupados, pero no se nos ocurría la forma de sacarlo de allí. Entonces una noche hace unos días yo estaba de guardia en la calle cuando vi llegar un coche y que unos hombres entraban y volvían a salir con usted amarrado y lo metían al coche. Y yo corrí detrás hasta Clapton. Y después volví y le conté a mamá y papá dónde lo habían llevado.


  —Y supusimos qué clase de pocilga era —continuó la señora Digweed— y queríamos sacarlo de allí lo más rápido posible, de modo que pasé un par de días en la taberna más cercana con la esperanza de hacerme amiga de los empleados que iban a echarse algo al gaznate.


  —La señora es muy buena para hacer amistades —intercaló su esposo.


  —Bueno, mi idea era conseguir un trabajo de lavandera, pues así me he ganado la vida todos estos años. Pero los empleados me dijeron que no había, pues lo mandaban todo afuera. Bueno, entonces —su expresión se hizo seria y bajó la voz—, justo hace un par de días una de las chicas que conozco entró en el bar y me dijo que había habido un muerto y me preguntó si podía amortajarlo. Por supuesto dije que podía, que no es nada de falso, pues lo hago de cuando en cuando.


  La voz le tembló un poco e hizo una pausa.


  —La chica volvió a hablar con alguien y me dijo que estaba bien. Pero que primero habría una investigación judicial ese día. Se iba a hacer en uno de los pisos altos. De modo que yo fui y me senté en la parte de atrás. Por supuesto que no sabía que era su pobre papá, sino únicamente que era la forma de colarme.


  —¿Cómo murió? —le pregunté.


  —Consiguió soltarse por la noche —dijo en voz baja—, luego quebró una botella y… —vaciló—. Uno de los celadores dijo que no había apretado mucho la cadena. El investigador dijo que los celadores no debían ser tan blandos con los internos. Llegó a decir que sospechaba que el celador había sido sobornado.


  ¡El soberano fatal! ¡La moneda que me había dado Daniel! Se la había dado a Stillingfleet con las mejores intenciones, en la esperanza de aliviar en algo los padecimientos del desdichado. Bueno, en cierto modo había sido así.


  La señora Digweed había hecho una pausa, pero continuó:


  —Y cuando entró la otra noche lo reconocí y me enteré de que el pobre caballero era su papá. Vi cómo estaban tratando de volverlo loco asustándolo. De modo que se me ocurrió darle una idea al doctor para que lo hiciera pasar la noche en ese cuarto.


  El señor Digweed rió y me hizo un gesto para que pusiera atención al ingenio de su esposa, y luego continuó la historia:


  —Volvió aquí esa noche (casi a medianoche) y me dijo que buscara un caballo y un coche al instante y que estuviera allí con Joey antes del amanecer. Me dijo lo que tenía que hacer y que debía decirle al vigilante que era de Winterflood y Cronk. Así que Joey y yo fuimos donde Jerry Isbister y por suerte no necesitaba su coche. Pero se moría de curiosidad y creo que se preguntaría si yo también estaría en el negocio de las resurrecciones.


  —Lo que era más o menos cierto —añadió su esposa.


  —Me parece que sí —dijo seriamente el señor Digweed. Y luego acabó—: Y el resto ya lo sabe, señorito Johnnie.


  —Creo que me han salvado la vida —les dije, pues fuesen cual fuesen sus razones, de eso sí que estaba seguro.


  Pero ¿cuáles eran sus motivos? Dinero, seguramente. Era evidente por la apariencia del cuarto y la naturaleza de su comida que eran muy pobres, de modo que alguien tuvo que pagar el alquiler del caballo y el coche de Isbister.


  —Y si hablamos de eso, señorito Johnnie, me parece que ni siquiera ahora está bien a salvo —dijo la señora Digweed—. Seguro que los del manicomio van a querer recuperarlo, ¿no es así? Y vieron a mi George… y no hay muchos en Londres con su cara.


  A mí ya se me había ocurrido lo mismo, pero me impresionó la aparente sinceridad de su inquietud.


  —Y además vieron el nombre en el coche —dijo Joey.


  —Pero Jerry dirá que lo cogieron sin su permiso —dijo el señor Digweed.


  Tenían razón. Apenas estaba fuera de peligro. Aunque no era de noche todavía volví a sentirme extremadamente cansado y al notarlo la señora Digweed sugirió que me fuera a dormir con un vasito de ron caliente. Me estaba instalando en la litera cuando oí que el señor Digweed y Joey se preparaban para ir a trabajar. Me pareció una hora muy tardía, pero mi atención no duró mucho pues en seguida me dormí.


  CAPÍTULO 84


  Aunque me quedé dormido rápidamente, mi sueño fue desapacible y no tardé en despertar cansado y febril. Me sentí sin fuerzas para levantarme y al ver mi palidez la señora Digweed, que estaba sola y se disponía a salir a su trabajo de lavandera, insistió en que me quedara en cama. Pese a mis protestas envió a una vecina a disculparla a la casa que la había contratado y se quedó a cuidarme. Entonces debió darse cuenta —pues tenía experiencia suficiente en enfermedades— de que estaba muy mal, y mi último recuerdo claro es el de sus trajines por la casa preparando paños calientes y ventosas.


  Después ya no recuerdo más que un calor extremo y, extrañamente, un frío de hielo; me perseguían sueños febriles y una sed desesperada. Y siempre que despertaba recuerdo la presencia de la señora Digweed atendiéndome con gran bondad y pericia. Sin que yo me hubiese dado cuenta mi resistencia había llegado al límite por las privaciones sufridas y, ahora que estaba a salvo, aprovechaba la oportunidad para venirse abajo. (Sólo después me enteré de que habían llamado a un doctor del hospital de beneficencia, quien les recetó medicinas que estoy seguro de que no podían pagar, lo que reforzó mi convicción de que recibían dinero de alguien). Durante los primeros días me quedé abajo, pues era la habitación más caliente, pero cuando desapareció la fiebre y pasó la crisis, el señor Digweed me llevó arriba y me acostó en un jergón de paja; y desde ese día en adelante dormí allí y Joey se instaló otro jergón junto al mío. Durante las semanas siguientes permanecí en cama, durmiendo casi todo el día mientras recuperaba las fuerzas.


  Cuando me sentí mejor me bajaban durante el día y me quedaba en una silla junto al fuego de la cocina. Como ya podía darme cuenta de lo que ocurría a mi alrededor, me impresionaron los ruidos que llegaban, día y noche, desde las casas cercanas: perros que ladraban, gritos de borrachos y feroces peleas. Me parecía que el barrio era todavía peor que Orchard-street y más tarde llegué a saber que posiblemente era la peor parte de Londres, llamada en broma el Semillero del Patíbulo. La calle principal, de muy mala fama, era Flower-and-Dean, y consistía en viejos caserones ruinosos subdivididos que cobijaban ladrones y otros criminales peores aún. Como la casita de los Digweed estaba en una callejuela de Deal’s-court, construida en los jardines traseros de las casas grandes, quedaba algo protegida de las incidencias de la calle. También advertí que los Digweed parecían querer mantenerse apartados de sus vecinos, aunque desde luego los chismes de la señora Digweed venían de pedir prestadas tazas de azúcar y preguntar la hora, y había chicos que pasaban a buscar a Joey. (Los visitantes de mis salvadores me miraban con curiosidad, pero se les ocultaba mi identidad). También el señor Digweed iba a la taberna todos los días y a menudo con su señora, y a veces, cuando regresaban no pude dejar de notar los efectos del alcohol en ambos.


  Además me di cuenta de que el señor Digweed y Joey pasaban fuera largas horas pero con un horario muy variable y extraño. Algunos días salían por la mañana, otros al mediodía o al atardecer y ocasionalmente Joey me despertaba al levantarse en mitad de la noche y bajar. En alguna ocasión miré por la ventanuca que daba al patio y lo vi dejar la casa con su padre, cada cual con pantalones de lana que les llegaban a la cintura, altas botas engrasadas, una camisa azul y un impermeable de hule ceñido al cuerpo, distinto a las amplias capas que llevan los marineros, y un sombrero de cuero que les protegía el cuello como un gorro. Los dos llevaban un saco colgado del hombro con una correa, un gran colador y un implemento de larga asa parecido a un rastrillo. Y cada uno tenía una especie de cuchillo corto, una vara y una llana a la cintura; también llevaban una linterna ciega hasta cuando salían y regresaban de día.


  No pude imaginar qué era, ni lo raro de sus horas de trabajo: nunca estaban fuera más de seis horas, y los únicos días que dejaban de salir era cuando llovía (aunque trabajaban los sábados y domingos) y siempre volvían extenuados y sucios. Entonces recordé que la señora Digweed había dicho que trabajaban en «las playas» y mamá y yo habíamos deducido que buscaban objetos en las riberas del río. Lo cual explicaría el horario, pues únicamente podrían hacerlo con marea baja, aunque no explicaba ni su ropa ni su equipo.


  Como la casita era mantenida escrupulosamente limpia gracias al duro trabajo de la señora Digweed —con alguna ayuda de su esposo y su hijo— pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta del extremo mal olor del trabajo del señor Digweed y Joey. Cuando estuve en condiciones de pasar más tiempo abajo percibí que cuando Joey y su padre regresaban, cualquiera que fuese la hora, siempre entraban por atrás y finalmente entendí que ello se debía a que se quitaban el impermeable y las botas en el patio y se lavaban las manos y las caras en la fuente común. Entonces limpiaban sus cosas —habitualmente lo hacía la señora Digweed— antes de entrarlas en la casa y por esa razón tardé mucho en percibir su hedor y comenzar a preguntarme la causa. Tras lavarse, y en estado de agotamiento total, el señor Digweed y Joey tomaban un desayuno ligero y luego se echaban a dormir varias horas seguidas.


  Como no me daban explicaciones y mis vacilantes preguntas eran eludidas con incomodidad, comencé a sospechar y más aún cuando noté que a menudo volvían con heridas, Joey en particular.


  Se trataba únicamente de cortes o golpes poco importantes, pero cada par de semanas uno de ellos —sobre todo Joey— tenía una herida que lo incapacitaba para el trabajo durante uno o dos días. (¿Las cicatrices del señor Digweed se debían al trabajo?). También había otras cosas: compraban los diarios y Joey —pues el señor Digweed no sabía leer— los revisaba. No podía olvidar que Sally y Jack habían hecho lo mismo.


  Fuese lo que fuese, aparentemente ganaban muy poco dinero, pues todo delataba su pobreza. Su ropa estaba remendada y vieja, hacían que el té durara para tres o cuatro veces hirviéndolo con leche, y comían poco más que arenques, el pan áspero de los pobres y ocasionalmente vísceras y sangre guisada. Pero pagaban el alquiler todas las semanas cuando venía el encargado y podían tener carbón, ropa y velas. Estaba seguro de que eran pagados por quienquiera se interesase en mí, y por ello podían mantenerme sin esperar una recompensa por mi parte.


  Además la señora Digweed era lavandera, lo cual le exigía levantarse y salir muy temprano e ir a algún lugar que a menudo quedaba a horas de marcha llevando el lavado semanal. Pese a todo ello notaba que su situación era precaria pues no tenían ahorros en los que apoyarse, ni objetos de valor para empeñar en caso de enfermedad o accidente.


  Una noche de comienzos de abril, cuando ya casi habían pasado dos meses desde mi llegada, desperté muy temprano al oír voces y bajé la escalera. El señor Digweed y Joey estaban sentados ante la mesita junto al fuego mientras su esposa y madre dormía en el sofá. Hacían pilas de monedas y me pareció ver un destello de plata, acaso de oro. Los observé durante un minuto y luego, temiendo ser visto, volví a la cama. ¿Qué estaban haciendo? ¿Era ése el dinero que alguien les pagaba por cuidarme? Decidí que al día siguiente haría algunas preguntas directas.


  De modo que a la tarde siguiente, cuando estábamos en la mesa comiendo, les dije:


  —Han sido muy buenos conmigo, pero ahora que ya estoy bien he de dejarlos.


  Aunque me pareció que Joey se alegraba, sus padres se mostraron tan alarmados como yo esperaba que reaccionarían si hubiesen estado recibiendo dinero de alguien.


  —¡Pero si todavía no está bien! —exclamó la señora Digweed—. ¿Y dónde piensa ir?


  —No puedo quedarme y ser una carga para ustedes —objeté.


  Parecieron incómodos por mis palabras, tal como había supuesto.


  —Espere hasta que esté más repuesto —me dijo.


  —Bueno, sólo un poquito más, puesto que son tan buenos —les dije sarcásticamente y me pareció verla sonrojarse.


  —Sólo le estamos devolviendo un favor —me dijo—. Usted y su mamá fueron muy buenos esas Navidades.


  —Sí —comencé— y quería preguntarles: ¿cómo fue que usted y Joey llegaron a Melthorpe ese día?


  Deseaba interrogarlos pues estaba seguro de encontrar vacíos e inconsistencias en su historia.


  Los tres se miraron perplejos.


  Entonces el señor Digweed comenzó:


  —Se remonta al tiempo en que me quedé sin trabajo en mi propio oficio y tuve que emplearme en la Compañía de Gas, Luz y Coque, en las instalaciones de Horseferry-road.


  —Recuerdo que lo mencionó, señora Digweed —exclamé y me volví hacia su esposo—: Y hubo una explosión que lo dejó malherido.


  Se miraron con sorpresa.


  —No, no fue así —dijo el señor Digweed.


  No parecía dispuesto a decir nada más, pero recordando mis sospechas lo insté a seguir.


  —Por esos días las otras compañías intentaban poner tuberías en nuestro barrio. Rompían las nuestras y nosotros hacíamos lo mismo con las de ellos si teníamos oportunidad, especialmente cuando las ponían de noche —se rió, pero luego se puso serio y continuó—: Pero hubo cosas peores. Algunos de nuestros capataces dieron a entender que trataban de ganarse a esos hombres con ginebra, y cuando estaban borrachos iban a atacarlos con picas y porras. Hubo muertos en las guerras del gas. Pero yo nunca participé en ninguna. No hasta el día que me pescaron los de la Equitativa y me tiraron en uno de nuestros calderos para calentar asfalto, me reventaron el ojo y me rompieron el brazo.


  —Llevaron a George al pabellón de cirugía de St.George y le cortaron el brazo —intervino la señora Digweed con un estremecimiento—. Y no pudieron salvarle el ojo.


  —De modo que la señora tuvo que cuidarme. Por supuesto no había trabajo para alguien en mis condiciones —mostró el gancho.


  —¿Y no recibió compensación? Quiero decir una liquidación —le pregunté algo avergonzado de mis sospechas.


  —Sí —dijo la señora Digweed—. Debo hacerles justicia y decir que le dieron cien libras en dinero contante y sonante.


  —Mucho dinero —exclamé.


  —Sí —respondió ella—, pero no tardamos en perderlo.


  —¿Lo perdieron? ¿Y cómo? —les pregunté volviendo a sospechar.


  Parecieron incómodos y el señor Digweed siguió:


  —Bueno, fue por alguien… por alguien que conocía. Él mismo estaba metido en una especulación inmobiliaria en Neat-houses y me pidió que trabajara con él. Bueno, me pareció bien y me hice cargo de una casa. Y también otros conocidos míos. Y subcontratamos a otros para que hicieran la carpintería y los estucos. Así vivimos casi un año del dinero del accidente, y de Maggie, que hacía lavados.


  Estaba seguro de que se refería a Barney. ¿Por qué no lo confesaba? Sólo podía ser que intentaba ocultarme ese vínculo delictivo.


  —¿Y cómo entró en eso su amigo? —le pregunté.


  ¿Me contarían lo que seguramente era la verdad? ¿Que Barney había entrado en ello a través de Sancious?


  —No lo sé bien —respondió el señor Digweed—, pero me parece que fue a través de alguien para el cual trabajaba. Un señor. Pero ni él ni yo recibimos nada por el trabajo que hicimos.


  —El trabajo que hiciste tú —lo interrumpió su mujer, indignada— porque el otro era un vago.


  —Sí —reconoció de mala gana el señor Digweed—. El negocio fracasó y yo y la señora quedamos peor que antes, sin dinero y con todo empeñado, además de las deudas.


  —Sí —comentó ella—. Fue un tiempo duro. Muy duro, diría, si pensamos en todo.


  —¿Y entonces se fueron al Norte? —pregunté.


  —Así es —respondió la señora Digweed—. Porque ese mismo… amigo de George nos dijo que había trabajo cerca de su pueblo. Y nos marchamos: George, Joey y yo. Dejamos… dejamos…


  No pudo seguir y su esposo dijo:


  —Dejamos aquí a nuestros otros hijos.


  ¡Los otros hijos! Y ahora mencionarían a Sally, pues recordaba que la señora Digweed la había nombrado en casa de mi madre; y seguro que era la misma joven que había encontrado con la banda de Barney.


  —Pero cuando llegamos allí —continuó la señora Digweed— vimos que no había trabajo para mí y para Joey y nos fuimos a Stoniton. Entonces me enteré de que los niños estaban enfermos y me volví. Fue cuando Joey y yo llegamos a casa de su madre.


  —¿Por casualidad? —le pregunté.


  Me miró con una expresión de sorpresa tan inocente que sentí un estremecimiento interior ante la idea de que estuviese simulándola:


  —Sí. No sabía nada de ustedes antes de ese día. Y cuando volví…


  Su voz tembló y dejó de hablar.


  Su esposo le cogió la mano con ternura y dijo:


  —Cuando llegó aquí los encontró mortalmente mal. Murieron una semana después.


  Lo cual implicaba que el único hijo superviviente era Joey. ¡No querían mencionar a Sally! Estaba seguro de ello. Volví a pensar que se debía a que estaba con Barney y no deseaban que yo me enterase. ¿Qué otra cosa ocultaban? Les daría una oportunidad de reconocer su relación con Barney.


  Los observé minuciosamente y luego comenté, como charlando:


  —Cuando usted y Joey fueron a casa de mi madre, ¿saben que no fueron los únicos visitantes de Londres que tuvimos? No muchos años antes entraron a robar.


  El efecto fue dramático: todos dejaron de comer y bajaron los ojos.


  —Sí —continué—. Y yo vi al ladrón.


  Nadie me miró ni habló.


  —¿Quieren que les cuente cómo era?


  Silencio.


  Y entonces la señora Digweed preguntó:


  —¿Y cómo era, señorito Johnnie?


  Entonces describí a Barney con la mayor precisión. No dijeron nada y ninguno me miró. Estaba seguro de que sabían que el ladrón había sido Barney. ¿Por qué no lo decían? Seguramente porque no sabían que lo había reconocido y me había dado cuenta de la relación con ellos.


  El señor Digweed y Joey no se acostaron esa noche y en cambio se prepararon para una de sus misteriosas salidas nocturnas, marchándose bien pasada la medianoche. Los oí salir, pues aunque me había retirado a descansar horas antes me quedé despierto reflexionando sobre mis pasos futuros. Si eran los Mompesson quienes les pagaban, sin duda estaba a salvo, pero me intranquilizaba su relación con Barney… más aún por su deliberado silencio. Me quedaría con ellos en espera de que se revelara la mano oculta que había estado guiando mi destino.


  CAPÍTULO 85


  Dormí hasta bien entrada la mañana y al despertar descubrí que ni el señor Digweed ni Joey habían regresado. Ya habían estado fuera mucho más tiempo del habitual y la señora Digweed comenzaba a inquietarse. Compartí su inquietud —aunque sin una idea precisa sobre sus motivos— y hacia las diez los dos estábamos sumamente alarmados.


  Súbitamente se abrió la puerta de calle y apareció el gancho del señor Digweed. Y cuando entró, algo inclinado, vimos con espanto que su extraño modo de presentarse se debía a que sostenía a su hijo, casi incapaz de andar. Joey estaba pálido, temblaba y le corría sangre por la pierna. Mientras los miraba percibí el increíble mal olor que había invadido el pequeño cuarto.


  Los ayudé a llevar a Joey a una silla. Su madre le quitó las botas y los calcetines con cuidado y cortó el pantalón, dejando a la vista un tajo largo y profundo justo sobre la rodilla derecha.


  El señor Digweed dejó su impermeable en el patio y se dirigió de inmediato al Dispensario, mientras yo ayudaba a su madre a desvestir a Joey, quitándole la ropa llena de inmundicias; luego le lavamos la herida y lo llevamos arriba.


  Vino un estudiante de medicina, le hizo un torniquete y le vendó la herida; sangró al paciente, aprobó el tratamiento, bajó y al recibir su paga anunció:


  —Quedará bien si no se infecta. Si esto ocurre, llámenme. Que se quede en cama unos días y un par de semanas sin salir.


  Cuando se marchó, la señora Digweed se afanó preparando una infusión para dormir, pues su hijo tenía fuertes dolores, y el señor Digweed salió al patio a limpiar los impermeables.


  Salí yo también a ayudarlo. Parecía más silencioso que de costumbre y trabajamos unos minutos sin decir nada.


  —Señor Digweed —le dije—, va a necesitar ayuda durante unas semanas, ¿no es así? Por favor, déjeme ocupar el lugar de Joey.


  Negó violentamente con la cabeza.


  —No. No estaría bien.


  —Pero ¿por qué no? —insistí.


  —No es un trabajo cualquiera.


  —Bueno —añadí por si acaso—. No puede trabajar fácilmente sin ayuda, ¿no?


  Me miró fijamente y exclamó:


  —¿Fácilmente? No. No es cosa para uno solo.


  —¿Y qué piensa hacer?


  Hizo un movimiento de incertidumbre con la cabeza, muy serio.


  Mientras lavábamos las botas bajo el grifo hubo un largo silencio y dijo:


  —Veremos lo que dice la señora. Pero dejémoslo para mañana.


  Joey durmió bien esa noche y a la mañana siguiente no parecía que la herida fuese a infectarse. El ánimo del señor y la señora Digweed había mejorado y volví a mencionar el tema mientras desayunábamos.


  —Señora Digweed: quiero trabajar en la playa hasta que Joey se recupere.


  —Pero vamos —exclamó la señora Digweed—, así que sabía lo que estaban haciendo.


  Le dije que recordaba lo que nos había contado en Melthorpe.


  —Entonces sabrá lo sucio que es, y lo peligroso. No. No está bien para el hijo de un caballero, señorito Johnnie.


  Les preocupaba el peligro, imaginé, porque les pagaban para que estuviese seguro. Insistí y la señora Digweed se resistió tercamente hasta que por fin, viendo mi empeño, aceptó a regañadientes.


  El señor Digweed asintió y dijo:


  —Muy bien. Tienes la altura que sirve (yo era de la misma talla que Joey, pero su comentario me intrigó). A medianoche habrá marea baja, así que saldremos esta noche.


  Pasé inquieto todo el día hasta que por fin llegó el momento de prepararnos para salir. El señor Digweed me ayudó a ponerme las botas de Joey y el impermeable y me enseñó a manejar la linterna ciega, subiendo y bajando la llama y cerrando las tapaderas.


  Cuando dejamos la casa ya estaba anocheciendo. Me sorprendió que nos apartáramos del río, dirigiéndonos a Bishopsgate. En el distrito había numerosos talleres, la mayor parte de los cuales estaba conectado con los trabajos de costura y sastrería, y tras las ventanas vi muchos sastres sentados en el suelo con las piernas cruzadas y cosiendo a la luz de una vela. No era de extrañar que tantos acabaran ciegos, pensé, y recordé mi fantasía infantil, tan remota, del topo ciego cosiendo un chaleco para el señor Pimlott.


  Doblamos por Dorset-street, anduvimos un trecho y nos detuvimos. Miré sorprendido a mi alrededor y en la semioscuridad de ese barrio sin alumbrado no vi más que una callejuela sin nada que llamara la atención, con excepción tal vez de una vieja boca de alcantarillado de ladrillo que estaba junto a nosotros, de un tipo mucho más común por entonces, cuando existían desagües y albañales abiertos hasta en los barrios elegantes.


  Mientras el señor Digweed encendía nuestras linternas me incliné sobre el bajo y ruinoso parapeto y vi que por la pared corría un chorrito de agua. Poco más allá había una arcada que llevaba a un túnel protegido por una reja de hierro.


  El señor Digweed me dijo que estuviera listo para seguirlo, haciendo exactamente lo que me decía. Miró en torno suyo con precaución y, viendo que la calle estaba desierta, súbitamente saltó el parapeto y con el gancho se aferró al anillo superior de una serie de anillos de hierro que salían de los ladrillos, luego descendió por ellos y se dejó caer en el agua que cubría el suelo. Lo seguí sorprendido y chapoteamos hasta la arcada.


  La luz de las linternas me hizo descubrir que la reja de hierro que me pareciera impenetrable desde arriba estaba tan oxidada y rota que no era ningún obstáculo. Mi compañero tiró de ella y pasó, y yo pude seguirlo sin dificultad. Mientras avanzábamos por el túnel percibí el olor insoportable e intenté respirar por la boca, no por la nariz.


  Durante unos pocos segundos horribles me sentí mareado y ensordecido y pensé que mis piernas cederían, que perdería el conocimiento; pero cuando me recobré, el miedo y la náusea desaparecieron y descubrí que podía mantenerme en movimiento. Gracias a la luz de su linterna podía ver al señor Digweed a poca distancia, avanzando ágilmente por el cauce fétido, mirando de cuando en cuando hacia atrás para asegurarse de que lo seguía.


  En una ocasión me dejó que le diera alcance y levantó una ceja interrogativamente. Respondí con una sonrisa forzada y él puso la boca cerca de mi oreja para gritar:


  —Éste es un lugar muy bueno. Pero hay que seguir andando o notará el olor.


  Asentí y continuamos. Súbitamente dobló por un túnel lateral. Como era más bajo y estrecho teníamos que andar agachados y se nos hizo más difícil avanzar; además, el nivel del agua había subido y el torrente era más rápido y ruidoso, lo que hacía imposible oírnos.


  Poco después el túnel se dividió y el señor Digweed eligió una bifurcación con tanta seguridad como si anduviera por las calles de su barrio. Bajábamos por una superficie tan resbaladiza que me costaba mantenerme en pie, y el mal olor era casi insufrible.


  Seguimos andando, me costaba calcular las distancias y el tiempo, ya que cada instante me parecía lleno de asechanzas y sensaciones. En ese lugar, en la negrura total y con el ruido del agua en mis oídos —que podía haber sido igualmente el de la circulación de mi sangre—, no sabía qué era mi persona y qué no lo era. Cuando tendí las manos para tocar las paredes ásperas no pude decir si tocaba mis propios dedos helados o la piedra fría. Involuntariamente pensé en el enorme peso de la tierra, en los edificios y calles pavimentadas que estaban encima nuestro y mi terror fue tan ciego que tuve que obligarme a pensar en otra cosa.


  Aunque ya entendía bastante, seguía sin conocer el propósito de esa actividad hasta que el señor Digweed paró repentinamente y me esperó. Luego se inclinó —digamos que se inclinó más, pues los dos andábamos doblados— bajando la linterna y me indicó que observase lo que él miraba.


  Obedecí y vi que había algo vertical en la grieta del cemento entre dos piedras. El objeto brillaba, pues era una moneda. Mi acompañante la levantó y la puso a la luz y pude ver que era un chelín que guardó en el bolso que colgaba de su hombro.


  ¡Había dinero para el que se tomara la molestia de buscarlo! No podía entender por qué —aparte del olor mortal— no había más gente que se aventurara a la búsqueda.


  Pasamos por túneles de características y dimensiones muy variadas, debido posiblemente a que habían sido construidos en períodos muy diferentes. Algunos eran medievales, aunque la mayoría databa de la reconstrucción de la ciudad tras el gran incendio y se extendían hasta los suburbios que constituían la metrópoli moderna, y por tanto tenían entre cien y ciento cincuenta años. Y como estaban construidos con técnicas muy variadas, en suelos diferentes y diversos gradientes y ángulos, sus características resultaban evidentes.


  Caminaba tras mi acompañante y los dos —aunque no éramos altos y por entonces yo no había acabado de crecer— teníamos que inclinarnos, lo que me resultó doloroso para el cuello y los hombros. El señor Digweed no dejaba de observar la superficie y en una o dos ocasiones se detuvo a coger una moneda.


  La mayor parte de los túneles tenía forma oval, con curvas encima y abajo; otros —los más grandes y antiguos, de la época medieval— eran mucho más anchos y planos y tenían un pozo profundo con un estrecho y derruido pasadizo por las orillas. El ruido del agua era casi ensordecedor aunque en otros túneles se deslizaba o goteaba en silencio, y en los demás ni siquiera había agua, sólo una capa de lodo mojado o seco.


  —¿Es tan fácil? —le pregunté a mi jefe la siguiente vez que pasábamos por un túnel seco y pudimos oírnos la voz.


  —En absoluto —respondió—. Hasta ahora sólo he encontrado un chelín y unos peniques.


  —Pero no hace mucho que estamos aquí.


  —¿Cuánto tiempo cree?


  —No lo sé. ¿No tiene reloj?


  Rió:


  —Un reloj no duraría mucho aquí abajo.


  —¿Media hora? —sugerí.


  Negó con la cabeza:


  —Casi dos y, como verá, no encontraremos mucho por aquí. Tendremos que llegar donde se junta todo, pues allí se recoge todo lo que cae. Pero sólo podremos quedarnos una hora todo lo más.


  Estaba a punto de pedir que me lo explicara cuando vi una forma oscura que se agazapaba bajo la luz de la linterna. Otra y otra. Comprendí con horror lo que eran, aunque me parecieron demasiado grandes.


  Viendo mi estremecimiento mi acompañante dijo:


  —Sí, son ratas.


  —¡Pero tan grandes! —musité.


  —Ratas marrones. No son lo mismo que las de casa.


  —¿No son peligrosas? —le pregunté.


  Rió:


  —No le gustaría que le dieran un mordisco. Son venenosas. Pero por lo general no atacan al hombre, a menos que esté sangrando. Parece que el olor de la sangre las atrae.


  Tragué saliva para contener el pánico que comenzaba a embargarme al pensar en los dientes como cuchillos envenenados. Pero si Joey era capaz de soportar esos horrores, estaba decidido a demostrar que no era menos valiente.


  Seguimos andando y noté que bajábamos una pendiente. Descubrí que los túneles más profundos eran generalmente los más antiguos y los más malolientes y traicioneros, pues los pasadizos laterales a menudo estaban casi en ruinas y podían ceder súbitamente bajo el peso de una persona, y la superficie tenía grietas en las que era fácil tropezar y caer. Y perder pie donde el agua era profunda y la corriente rápida significaba una muerte segura y horrible.


  Gradualmente comencé a percibir otro olor, diferente al agrio y sulfuroso al cual comenzaba a acostumbrarme, y finalmente noté que era el río: un olor profundo y añejo, como el de las pozas estancadas que tanto me fascinaban de niño. Las diversas alcantarillas se abrían formando canales más anchos y planos, como un río que se abre en su desembocadura, y el agua corría en medio dejando bancos de lodo a los lados. En vez de chocar contra el muro mojado, las luces de las linternas se perdieron en las tinieblas del espacio abierto.


  —Sólo se puede estar aquí con marea baja —me explicó el señor Digweed—. Y eso no dura mucho.


  ¡Así se explicaba su horario de trabajo!


  —Cuando sube la marea los túneles bajos se inundan —dijo—. A veces pasa muy de repente. A muchos los ha alcanzado por no calcular bien el tiempo. Y también las mareas de primavera y otras repentinas pueden ser endemoniadas.


  Entonces nos pusimos a trabajar y entendí por qué se necesitaban dos, pues la técnica era bien diferente en esos sumideros fétidos donde se juntaban las alcantarillas con el Támesis. En vez de las monedas atrapadas en las grietas donde el ángulo es descendente y tan pronunciado que el lodo y la suciedad son arrastrados por el agua, aquí el flujo quedaba atrás pues la marea que se retiraba formaba una especie de colador enorme y el lodo y lo que éste contenía quedaba estancado. Y en ese lugar de ladrillos agrietados cubierto con capas de barro espeso o de algo peor aún —donde era fácil perder el equilibrio— tendríamos que trabajar en total oscuridad y a la mayor velocidad posible.


  El señor Digweed me enseñó mis deberes, que consistían en sostener la linterna mientras él rastrillaba el lodo y las inmundicias que se acumulaban formando ondulaciones como las de la arena tras el rompeolas. Con el rastrillo y el colador colaba la suciedad para encontrar alguna moneda ocasional. O comenzaba a rastrillar en un lugar determinado de inmundicias mientras yo tenía que alumbrarlo con la linterna como me indicaba. A veces detectaba algo —un trozo de metal oxidado, una tabaquera metálica, una cuchara— que sacaba con el rastrillo. Me sorprendía su habilidad para ver monedas y otros objetos en medio del barro y comprendí que aunque parecía muy fácil tenía la capacidad para encontrar cosas allí donde yo no hubiese visto nada, aunque tuviese la ventaja de mis dos ojos.


  Era un trabajo muy duro y desagradable. El agua se arremolinaba alrededor de los pies cuando trabajábamos en el lodo de la orilla y cuando íbamos de un lado a otro el agua del cauce frecuentemente nos llegaba a las rodillas y solía traer gatos, perros y ratas muertas, además de todo tipo de horrores. Los túneles eran muy fríos y húmedos y la posición agarrotada que manteníamos era incómoda y también dolorosa. Además, y sobre todo, del horroroso hedor.


  Como me di cuenta de que el señor Digweed era mucho más veloz que yo para hallar monedas y otros objetos en el barro, me satisfizo ver un objeto metálico que parecía no haber detectado y que sobresalía del barro a cierta distancia. Se lo señalé y él asintió y sonrió indicando que lo había visto, pero cuando le sugerí que lo cogiera negó con la cabeza.


  —Está muy hondo —dijo.


  Expresé mi sorpresa, pues no parecía más profundo que en otras partes. Intenté dar un paso, pero él levantó el gancho para detenerme.


  —No era tan hondo en otras partes —me dijo. Se inclinó y sondeó con el rastrillo que se hundió a bastante profundidad.


  Me sonrió:


  —Allí se hundieron los ladrillos. Está agujereado como un colador. Aquí abajo hay unas columnas hundidas. Y el lodo las rellena y parece sólido.


  Temblé al pensar que yo hubiese podido caer en la trampa.


  —Sí —añadió pensativo el señor Digweed—. Esto cambia siempre. Todo el tiempo.


  Siguió explicándome que incluso en los niveles inferiores el suelo se estaba resquebrajando y cediendo, pues toda la red de alcantarillas se iba sumergiendo lentamente en la blanda arcilla de Londres. De modo que incluso aquí, que parecía ser el fondo, no había nada firme bajo mis pies.


  Tiempo después noté que junto con el frío y el cansancio tenía mucha hambre. No sabía si habíamos trabajado unas horas o toda la noche, pero no habíamos llevado nada para comer y comprendí la razón, pues la sola idea de comer en esas condiciones me produjo náuseas.


  El señor Digweed debió sospechar lo que estaba pensando pues dijo:


  —Todavía no cambia la marea, pero veo que está cansado, así que subiremos.


  Me alegré y rehicimos el camino hacia los túneles superiores. Pero súbitamente, justo en el momento de entrar en uno, las llamas de nuestras linternas comenzaron a apagarse con un chisporroteo que indicaba falta de aire.


  El señor Digweed, que iba delante, se volvió y me dijo tranquilamente:


  —Gas. Tenemos que retroceder.


  Lo miré asustado, pues recordé todo lo que había oído y leído de las minas de carbón:


  —¿Puede explotar?


  —No. Éste es gas mefítico. Pero puede asfixiar si no te das cuenta.


  Sentí un terror ciego. ¡Morir en la oscuridad! ¡Asfixiado! ¡Entregar el cuerpo a las mareas malignas!


  —Puede aparecer por un túnel de repente. Si lo respiras, estás perdido.


  —¿Cómo se puede evitar?


  —Simplemente poniendo atención.


  Seguimos por el túnel principal, pero poco más adelante las linternas volvieron a chisporrotear y las llamas se debilitaron.


  Mi compañero se detuvo diciendo:


  —Tendremos que volver. Hay que evitar que se apaguen las linternas, pues es difícil volver a encenderlas en esta humedad.


  Cuando volvíamos me di cuenta de lo horrible que debía de ser quedarse sin luz. Sabía que sería imposible volver a la superficie a tientas, y me preguntaba si alguien que conociera el laberinto tan bien como mi compañero podría hacerlo. Temblé al imaginar cómo buscaría el camino por el borde resbaladizo de una alcantarilla llena de agua.


  Las linternas chisporrotearon varias veces por el camino de vuelta al nivel más bajo —lo que me sorprendió— pero llegamos allí sanos y salvos. Entonces entramos en una ancha zanja con una gradiente muy suave y la idea de que nos adentrábamos en las profundidades me alarmó mucho. Pero, al recibir otros túneles, el nuestro se amplió hasta ser de una altura superior a la de dos hombres. Poco después noté que la oscuridad absoluta se mitigaba y finalmente vi un gran círculo luminoso.


  Cuando llegamos allí observé que era la desembocadura de una de las alcantarillas más grandes. Por entonces había muchas rejas para evitar que entrara gente en los túneles, pero estaban tan oxidadas que no presentaban obstáculo. Y como no había compuertas como las hay ahora no costaba pasar a la playa cenagosa donde llegaba la marea y caminar hasta la escalera de Northumberland-street (extrañamente, pensé, muy cerca de la casa de mi abuelo).


  Fue raro llegar a la superficie para descubrir que estábamos en una parte totalmente distinta de la ciudad y que el amanecer teñía el cielo con las primeras luces. Camino a casa, y luego realizando el ritual de quitarnos la ropa y lavarla en el grifo de la fuente del patio, estaba demasiado exhausto como para hacer las muchas preguntas que pululaban en mi mente.


  Cuando entramos, la señora Digweed sonrió inquieta y preguntó:


  —¿Y qué le ha parecido?


  Estaba tan cansado que no pude responder y me limité a hacer un gesto con un intento de sonrisa.


  —Lo ha hecho muy bien —dijo el señor Digweed.


  Ufano por su reconocimiento subí y me tumbé junto a Joey, que dormía. Muy pronto también yo dormía profundamente.


  Al día siguiente conseguí que el señor Digweed hablara acerca de su trabajo y sentados ante un desayuno tardío estuvo más elocuente que nunca.


  —La gente no sabe que hay cerca de doscientas millas de canales —afirmó— y casi el mismo número de salidas al río. Y también hay unas mil quinientas millas de túneles privados y de distrito, a los cuales se puede entrar. Pero algunos de ellos son muy estrechos, mucho.


  —¿Y qué me dice del olor? —le pregunté.


  —Uno se acostumbra. Hasta hay quienes dicen que es saludable, pues parece que los poceros llegan a viejos. Pero hay cosas que no son tan agradables, como los túneles de sangre bajo el mercado de Newport y Smiffle, aunque no son tan malos como los que llevan los desperdicios de las fábricas de azúcar, que se hacen bajar a los túneles con vapor caliente.


  Hizo una mueca.


  —Y también hay que tener cuidado con las fábricas de jabón y sebo. Y jamás hay que acercarse a las fábricas de plomo, si se puede evitar.


  Me contó sobre los otros peligros: los techos que caen (la causa de la herida de Joey); el suelo que se desploma allí donde hay un túnel sobre otro y la súbita crecida del nivel de agua por una lluvia repentina.


  —Y también está la marea —añadió—, que puede crecer del modo más sorprendente. Y hay más de veinte pies entre una marea y otra.


  Estaba decidido a que nada me detuviera. De modo que volvimos a bajar al día siguiente, es decir, a la noche siguiente. Y durante las casi tres semanas de la convalecencia de Joey acompañé regularmente a su padre en sus expediciones subterráneas.


  Mientras adquiría más y más experiencia de los túneles me preguntaba cómo había podido imaginar que fuese una forma fácil de ganarse la vida. Durante la segunda semana encontré la primera prueba directa de los peligros. En un túnel en declive que debía de estar cerca de Blackfriars vimos un bulto que asomaba de un gran depósito de barro.


  Mi compañero hizo una mueca:


  —Me imagino que es una baja, como decían en el ejército.


  Cuando estuvimos cerca usó su rastrillo para moverlo y vimos que en efecto se trataba del cuerpo de un hombre.


  —Pobre diablo —dijo mi compañero—. Tengo que ver si reconozco su cara. Si es que la tiene.


  Consiguió volver el cuerpo y le iluminó la cara blanca con la linterna.


  —No —dijo—. No es uno de los nuestros.


  —¿Lo dejaremos aquí? —le pregunté.


  —Necesariamente. Costaría mucho subirlo. Sólo lo hacemos cuando es alguno de la Sociedad. Hay algunos que les quitan todo y hasta los desnudan, pero yo no.


  —¿Y qué le ocurrirá?


  —Este túnel lleva a otro que no tiene reja, por lo que llegará al río. Es decir, lo que dejen las ratas.


  Sentí náuseas ante sus palabras, pero el señor Digweed siguió, sin notarlo.


  —Entonces es posible que lo encuentre uno de los carroñeros que trabajan en el río. Y lo que encuentre en él será su ganancia, lo cual es otro motivo para dejarle lo puesto, pues si no sería robar a un colega.


  —¿Y cómo cree que llegó aquí?


  —Puede haber bajado sin un compañero que conociera la salida. O puede haberse caído, o también pueden haberse deshecho de él tirándolo en una alcantarilla. Hay muchísimas formas.


  Recordé la amenaza de Isbister de tirarme a la exclusa y le pregunté:


  —¿Los encuentra a menudo?


  —De vez en cuando —respondió—. Grandes no tanto, pero sí muchos bebés.


  Cuando volvimos a la superficie vi que estábamos bajo un enrejado que cada cierto trecho permitía ver la luz. Me pareció oír un ruido de coches y caballos apagado por el torrente de agua y entendí que la reja era de las que están a los lados de la calle y que podía oír y hasta ver a la gente que pasaba. ¡Era extraño que a tan poca distancia del mundo diurno nosotros estuviéramos en la oscuridad y el hedor de un territorio subterráneo!


  En ese momento oí un ruido extraño, un golpe hueco y rítmico.


  —Una tormenta —exclamó mi compañero—: Por suerte ya estamos saliendo.


  Rápidamente alcanzamos la superficie y una vez fuera me explicó que cuando llovía mucho los empleados de la parroquia para limpiar los desagües avisan a los que están abajo, golpeando las tapas metálicas de las bocas de entrada.


  El señor Digweed me había explicado que existía cierta animosidad entre los poceros y los encargados de la limpieza de los desagües, pues éstos consideraban a los primeros como intrusos que predaban en sus dominios —aunque nosotros íbamos a canales demasiado peligrosos para ellos— y se quedaban con el beneficio de su trabajo. Y me había advertido que era posible que nos atacaran si nos encontraban abajo. Pero entre los poceros había mucha camaradería y el ingreso en la Sociedad era celosamente controlado por los de más experiencia.


  Pocos días más tarde tuve una prueba de ello cuando súbitamente vimos luces que se acercaban por uno de los túneles rectos y largos. Cuando nos encontramos, el señor Digweed me dijo que era otro grupo de poceros. Nos detuvimos y nos saludamos.


  —Hay mal gas bajo Fetter-lane y el final de Fleet-street —avisó uno de ellos.


  —¿Cómo está el techo bajo Chancery-lane? —preguntó el señor Digweed.


  —No lo sé. No he andado por ahí desde hace semanas. Después de lo que le pasó a Jem no me he acercado.


  Seguimos nuestro camino.


  Durante ese tiempo descubrí que el secreto de los poceros era cubrir la mayor distancia posible en el más promisorio de los túneles superiores, para bajar a los inferiores en cuanto la marea permitía quedarse un tiempo razonable. Pues el arte consistía en saber cuándo era seguro bajar a los diferentes niveles del sistema y cuánto tiempo quedarse, y en adivinar dónde se sacaría mayor rendimiento considerando una serie de factores: la marea, el tiempo y la época del año. También había un elemento de competencia, pues se trataba de ganar los mejores lugares, aunque era sabido que entre los poceros había un espíritu de generosa camaradería. Pero los intrusos no recibían ayuda de su parte, y el hecho de ser un trabajo tan peligroso, a menos que se tuviera un experto cerca, significaba que el oficio pasaba de padres a hijos, en algunos casos durante varias generaciones. El señor Digweed me explicó que a él le había enseñado un viejo, Bart, a quien le había hecho un favor muchos años antes. De él aprendió a observar el terreno con la mayor rapidez y eficacia, y había llegado a conocer el sistema de túneles y la capacidad para «leer» los cambios de los cuales no sólo dependía la ganancia, sino la vida misma, pues, tal como ya había notado, el sistema podía ser tan impredecible y peligroso como el mar.


  Aunque orgulloso como estaba de sus conocimientos, a menudo lamentaba —en particular cuando acababa de volver de la taberna— ese trabajo en que desperdiciaba su habilidad como artesano, aunque ya no pudiera ejercerla.


  Cuando, tres semanas después, fue evidente que Joey estaba totalmente recuperado, me pregunté si su padre querría que siguiera acompañándolos. Aunque la idea de continuar con ese trabajo indefinidamente me repugnaba no veía otra manera de ganarme la vida, pues mi educación era muy limitada y, sin capital ni amigos, no tenía ninguna posibilidad de establecerme en una profesión que correspondiera a mi alcurnia. Y reflexioné que pronto, quienquiera que fuese la persona que hubiera pagado mi rescate y mi sustento a los Digweed, no tardaría en darse a conocer —para bien o para mal— y hasta entonces podía aceptar este trabajo como una solución temporal. Y también tenía atractivos, pues aunque me repugnaba la suciedad y la degradación de los túneles me sentía extrañamente atraído por la idea de trabajar bajo la superficie, a menudo de noche y durmiendo de día, siguiendo el ritmo misterioso de las mareas y viviendo en las guaridas de los más miserables y pobres. Aunque en parte se debía a que me sentía a salvo de mis enemigos en ese submundo secreto, había una atracción más fuerte aún de la que por entonces reconocía vagamente.


  Una tarde de mediados de mayo, Joey anunció que había decidido volver a bajar al día siguiente, y pese a las protestas de la señora Digweed su padre accedió:


  —¿Significa que no me necesitará? —le pregunté.


  —¿Por qué? ¿Es que no quiere bajar? —me preguntó el señor Digweed.


  Vacilé un momento y Joey lo percibió.


  —Supongo que no es lo bastante bueno para un señorito —comentó.


  —Calla esa boca —le ordenó su madre.


  —Por lo menos por ahora —dije— me gustaría seguir.


  El señor Digweed hizo un gesto de aprobación:


  —Tres es mucho más seguro que dos.


  —Sólo que —dijo cautelosamente la señora Digweed— no parece bien que alguien como usted se gane la vida de este modo.


  Joey me miró con una semisonrisa que me pareció burlona.


  —¿Y qué me dicen del dinero? —les pregunté.


  El señor Digweed miró a su señora:


  —Ya lo habíamos pensado —exclamó—. Digamos que partimos las ganancias en cinco. Usted y Joey toman una parte cada uno y yo me quedo con el resto. Entonces puede pagarnos ocho chelines por alojamiento y comida, con el lavado incluido.


  Los términos me parecieron sospechosamente generosos. Era virtualmente el reconocimiento de que recibían dinero de alguna parte. Miré la cara de Joey advertí resentimiento por tratarme igual que a él.


  Quedamos de acuerdo. Y mi vida se estabilizó en la extraña rutina. Pero por más que bajé a los túneles nunca perdí totalmente el terror de los primeros días. Aunque con todos sus peligros, esa vida me hacía sentirme extrañamente seguro. Finalmente, no era el instrumento de la fortuna o la víctima inocente de una conspiración, pues ya había alcanzado el nadir de la existencia humana y había descubierto que era capaz de sobrevivir sin llegar a humillarme mendigando caridad en las calles, sino con valor, habilidad y resistencia. Allí, la frivolidad de la fortuna podía poco contra mí y ya no elaboraba el engaño de la libertad (como la concebía) pues sabía que alguien manipulaba mi vida, aunque no supiera quién. De modo que aunque los túneles eran en cierto sentido degradantes, sólo representaban un peligro físico y mi orgullo y mi independencia quedaban al margen, pues fuera de lesión, muerte o enfermedad nada tenía que temer. Pero temía —y no obstante añoraba— el día en que se revelara la mano oculta que había guiado a los Digweed hacia mí.


  El señor Digweed era tan hábil con el rastrillo y la azada —y con mi ayuda y la mayor experiencia de Joey— que podíamos cubrir una gran área, lo que nos permitía un pasar razonablemente bueno y mi parte tras pagar los ocho chelines era habitualmente entre dos y tres chelines por semana. Intentaba ahorrar el dinero que le había pedido a Sukey, pero nunca llegué a reunir esa suma y, como no quería mandarle menos, no le escribí.


  Con el paso del tiempo llegué a comprender las frecuentes visitas del señor Digweed a la taberna.


  —Lo necesitas para limpiarte —me explicó—. Pues el trabajo allí es muy seco, muy seco.


  Yo lo encontraba notablemente húmedo, pero podía entender que tras la oscuridad y el confinamiento de los túneles necesitara las luces brillantes y la sociedad del Cerdo con Silbato. Pero también la señora Digweed encontraba que su trabajo de lavandera era «muy seco» y necesitaba ir a la taberna a menudo, de modo que la mayor parte de sus ahorros se iba en cerveza y ginebra y a mi parecer era ésa la razón de que tuviesen que trabajar tanto. Siempre me invitaban a acompañarlos, pero al comienzo lo hice raras veces.


  Cuando fui con ellos descubrí que el señor Digweed tenía motivos profesionales para su hábito, pues El Cerdo con Silbato, en Petticoat-lane, era la sede de la sociedad de poceros. Allí intercambiaban información acerca de las condiciones bajo tierra y todos contribuían a un fondo para los casos de accidente o enfermedad.


  Joey acompañaba a sus padres a menudo, pero pasaba gran parte del tiempo con un grupo de rapaces buscando restos de madera y metales que vendían a los chatarreros. Solía meterse en todo tipo de problemas, y sus padres temían de que volviera a implicarse en alguna actividad delictiva. Gastaba mucho dinero en ropa buena y tabaco y acababa de estrenar una pipa. Su actitud hacia mí no era amistosa aunque trabajábamos bien en los túneles. En cierta ocasión me invitó a unirme a él y los demás para «ir de parranda», pero yo me disculpé pues creía necesario mantener la diferencia entre nosotros.


  Hubiera sido muy fácil sucumbir a las tentaciones e ir cayendo gradualmente en ese tipo de vida, con personas amables que vivían al día y pensaban poco en el futuro. Mi destino, sin embargo, habría de ser muy distinto al suyo, pues nuestros orígenes eran diferentes. A menudo reflexionaba que si lo dicho por el señor Nolloth acerca del testamento de Jeoffrey Huffam era cierto, de acuerdo a cualquier criterio de moralidad debería recibir una gran fortuna, ser el dueño de una de las casas solariegas más grandes de Inglaterra y no obstante me encontraba rastreando calderilla entre la inmundicia. Habiendo llegado a una especie de ensoñación con esa idea sentía un extraño placer poniéndole objeciones y me decía que no tenía pruebas de que el testamento hubiese existido y que no tenía posibilidades de recuperar mis derechos a menos que fuese encontrado, pues esos obstáculos hacían que mis ilusiones parecieran más plausibles. Pero cuando iba demasiado lejos y aceptaba la imposibilidad de encontrar el testamento —incluso si existía aún, o había existido— me deprimía mucho y se empañaban mis brillantes fantasías.


  Además, el intento significaría volver a exponerme al riesgo que representaban los Clothier, y tentado como estaba de obedecer el lema de mis ancestros Huffam y buscar la seguridad arrostrando el peligro, sentía con más fuerza aún la atracción del anonimato y el olvido en que estaba viviendo.


  Mis fantasías no eran sueños de riqueza enteramente egoístas, me decía, pues no había olvidado nada de lo que los Clothier y los Mompesson hicieran a sus antagonistas, y me animaba, por tanto, el deseo de hacer justicia. La justicia los humillaría y los haría lamentar —si no arrepentirse— de lo que me habían hecho a mí y los míos.


  Guiado por el oscuro placer de ver cómo los Mompesson disfrutaban de su riqueza robada, algunas noches me acercaba a Brook-street y me paseaba de arriba abajo frente a su casa. ¿Observaba oculto a quienes me estaban manteniendo en secreto? Varias veces vi a sir Perceval y lady Mompesson llegando o saliendo en su carruaje, y en cierta ocasión divisé a una jovencita que podía ser Henrietta.


  La visión de los usurpadores me devolvió a los libros. Si quería recuperar la propiedad habría de tener bastantes conocimientos de Derecho y Equidad. De modo que aunque volvía exhausto de nuestras expediciones subterráneas dedicaba gran parte de mi tiempo a la lectura. Me gustaba que los demás salieran tanto y que dispusiese de la casita para mí solo, pues echaba de menos la privacidad. (La vida de los pobres, descubrí, es enteramente social y los Digweed no podían entender mi deseo de estar solo). Muchas veces me quedaba sentado ante el fuego con un libro sobre las rodillas, recordando a mi madre y nuestros días felices en el pueblo.


  En Maiden-lane, Covent-garden, había una librería que tenía libros de segunda mano y me hice amigo del librero, un hombre interesante y reflexivo. Me permitía, pagándole una pequeña suma y un depósito por cada libro, que me llevara a casa el tomo deseado. Leía casi siempre temas legales, pero también volúmenes de «The Spectator», «The Tatler», «The Rambler» y los clásicos ingleses: Shakespeare, Milton, Hobbes, Rasselas, «El vicario de Wakefield», la «Historia de Grecia y Roma» de Goldsmith y libros más ligeros como «El castillo de Otranto», «El monje» y «Peregrine Pickle». Pero eran meras distracciones de mis estudios de Derecho y Equidad y sentía que estaba adquiriendo los conocimientos que me devolverían mis derechos y me permitirían disfrutarlos.


  Aunque el tiempo que pasaba con los Digweed era el menor posible no dejaba de observarlos en busca de la clave que me permitiera averiguar quién les daba instrucciones sobre mí. Pero no descubrí nada. Sin embargo, sus reticencias eran elocuentes y me sorprendía que ni Sally ni los otros hijos fuesen mencionados jamás.


  Cuando los meses transcurridos casi llegaban al año, gradualmente comencé a reconocer lo absurdo de mis esperanzas de recuperar la propiedad. Era muy posible que el testamento no existiese, pues las pruebas eran indirectas y tenues: probablemente el señor Nolloth había interpretado o entendido mal lo que Peter Clothier le había contado, o éste no había entendido bien lo que supuestamente le había revelado mi abuelo. Y cuando pasó un segundo año, mis libros de leyes comenzaron a empolvarse en el cuartito de arriba que seguía compartiendo con Joey. Todavía tenía sed de justicia y ocasionalmente me permitía soñar con una gran riqueza, pero había llegado a considerar que el juicio era un engañoso fuego fatuo que podía sumirme en fantasías peligrosas, como le había ocurrido a mi abuelo.


  Intenté convencerme de que sería mejor aceptar la inevitabilidad de mi situación y su gris futuro antes que alimentarme de sueños inanes. Pero no podía soportar la idea de toda una vida así; que había llegado al fondo y allí me quedaría. Pues, ¿cuánto valía? Como decía el señor Pentecost, el valor de un hombre es su precio en el mercado y el mío era insignificante. De modo que me sentí cada vez más inquieto y frustrado con una vida que se extendía ante mí vacua y opresivamente. El odio y la cólera ardían en mi interior y la casita me parecía una prisión. Comencé a ir al Cerdo con Silbato casi todas las noches, descubriendo en las luces brillantes y el ruido un contraste bienvenido ante la soledad y oscuridad de los túneles. Gradualmente descubrí la liberación y el escape que ofrecía el alcohol y me avergüenza reconocer que frecuentemente volví a casa tambaleándome, igual que los otros. No sabía si quería borrar los recuerdos del pasado o la idea del futuro. En cualquier caso, buscaba olvido, un tipo de muerte que fuese la contrapartida de mi vida en las cloacas.


  Libro III

  LOS ABUELOS


  [image: ]


  CAPÍTULO 86


  Una tarde de mediados de mayo, casi a los dos años de que los Digweed me ayudaran a escapar del manicomio del doctor Alabaster, leía en el cuarto de abajo. No había señales de quienes, suponía, pagaban las atenciones hacia mí y en consecuencia había comenzado a abrigar serias dudas respecto a la validez de mis suposiciones. Esa tarde tenía la casa para mí solo pues Joey había salido y el señor y la señora Digweed estaban, por supuesto, en la taberna, donde por una vez había declinado acompañarlos.


  Súbitamente se abrió la puerta de calle y oí a Joey hablando con alguien, y que le respondía una voz femenina. Joey entró con una expresión algo misteriosa.


  Tras él había una joven, o por lo menos me lo pareció. Vestía un bonito vestido de seda escarlata y su sombrero lucía una pluma de pavo real. Era alta y guapa, tenía atrevidos ojos azules y una nariz altiva. Llevaba el pelo rubio peinado en rizos y una ligera capa de colorete en los pómulos. Con su sombrilla elegante, parecía extrañamente fuera de lugar en ese cuartito invadido por su perfume exótico.


  Me sorprendió que me mirara como si me conociese.


  —¡Cielos! —dijo—. ¡Cuánto has crecido!


  Joey observaba mi cara con curiosidad.


  Entonces la reconocí:


  —¡Sally! ¡Eres tú!


  —Me preguntaba si me reconocerías. A mí me hubiese costado reconocerte si me hubiese cruzado contigo en la calle.


  Miré a Joey:


  —Es tu hermana, ¿verdad?


  Asintió sorprendido.


  —¿Y qué parentesco tenéis con Barney? —les pregunté.


  Sally parecía a punto de responder, pero Joey se adelantó:


  —Eso tienen que decirlo los viejos, si les parece. Pero no tienen que enterarse de que vino Sally.


  —Piensan que soy mala influencia para Joey —dijo con una risa forzada.


  —Están en la taberna —informé.


  —Joey lo sabía. Quería hablar contigo.


  —¡Conmigo!


  —Se trata de la noche que te marchaste de la ratonera, ¿recuerdas?, cuando Barney necesitaba un chico y tú no quisiste ser de la partida. Esa noche fui a buscar a Joey.


  —¿Y para qué te querían? —le pregunté a su hermano—. ¿Qué iban a hacer?


  —No lo sé exactamente —respondió Joey—. Tenían un trabajito, pero yo vi muy poco, pues sólo tenía que cuidar el coche. (Querían un paje para que todo pareciera muy bien puesto). Pero Sally sabe todo lo demás.


  —Te contaré —me dijo—. Ya no puede dañar a nadie y te demostrará que quiero jugar limpio contigo. Fue así. Barney y las demás chicas, Nan y Maggie y algunos otros, habían estado yendo al centro desde hacía meses dejando caer que eran ricos y tenían tabernas y nosotras éramos sus amiguitas. Y así conocimos algunos caballeros cargados de oro. E íbamos con ellos a un garito.


  —¿Un garito? —pregunté.


  —Cielos, pues sí que estás verde. Un club donde se juega. Hay uno en Henrietta-street. Muy respetable. Desde luego es ilegal. Todos esos lugares lo son y tienes que saberlo para que entiendas lo que te estoy contando. Tienen porteros que no te dejan pasar por si eres un poli de ésos que no llevan uniforme, ya sabes. Y también ven si llevas armas.


  —Date prisa, Sal —la urgió Joey.


  —Bien. Barney y los otros habían conocido a los dueños hacía tiempo. De hecho habían trabajado para ellos, por ejemplo llevando clientes y haciéndoles creer que estaban ganando mucho dinero y esas cosas. Y Barney había conseguido que Sam trabajara como portero. Pero los dueños no sabían nada, desde luego. Y los tontos que te cuento habían perdido tanto dinero que Barney y los demás nos habíamos ganado la confianza ciega de los dueños. Y esa noche le dijimos a los tontos que llevaran mucho dinero porque Barney había sobornado al crupier para que el juego fuera bueno para ellos. (Lo que era mentira, por supuesto). Naturalmente en la puerta los revisaron a todos, como siempre. Pero Sam dejó entrar a Jack, que dijo que era jugador, y llevaba un par de pistolas. Y de pronto él y Sam sacaron sus pistolas y los pusieron a todos manos arriba. Barney y todos nosotros hicimos como que estábamos tan asustados como ellos. Y les dijimos a los demás que dejaran el dinero que traían. Fue divertido ver a Barney haciendo su papel. ¡Estuvo fantástico! Y cuando recogieron todo el dinero y las joyas que había en la casa, Sam y Jack se marcharon.


  Sally y Joey sonreían. Pero recordé lo alterada que había estado esa tarde cuando Jack contó que le había disparado a Sam y dije:


  —Y todo ese tiempo Sam había estado intentando engañaros y matar a Jack de un balazo.


  Sally se alarmó y preguntó:


  —¿Lo sabías, acaso?


  —Estaba mirando entre las vigas cuando Jack volvió.


  Y luego añadí con cautela.


  —Pero lo que dijo no era cierto, ¿verdad?


  Se sobresaltó.


  —¿Qué quieres decir? —tartamudeó.


  Joey nos miraba de uno a otro asombrado.


  —Que el que realmente os engañó fue Jack, ¿no es cierto?


  Se mordió el labio y permaneció en silencio.


  —Verás —le dije—. Sé algo sobre Jack. Sobre él y el Carne de gato.


  Pareció alarmada y exclamó:


  —¿Te lo contó él?


  —De modo que tú lo sabes —le dije.


  —¡Yo no sé nada! —exclamó.


  —¡Entonces te lo contaré yo! —le dije—. Se remonta a hace mucho tiempo, pero creo haberlo descubierto.


  Le recordé el relato que Barney había hecho para los demás la noche del asalto, cuando les explicó que el espía de Pulvertaft siempre había sido Sam, y dijo que él y Jack los habían hecho creer que era Nan para que Sam no temiera haber sido descubierto. Todo lo dicho por Barney era cierto, pero había un error fundamental.


  —Pues verás, no fue Sam quien delató a Barney el verano del 17 cuando tuvo que irse al Norte. Fue Jack, ¿no es así?


  —No lo sé —respondió nerviosa.


  —Y cuando Barney volvió a Londres al final del verano, alguien lo delató e hizo que lo detuvieran. De nuevo fue Jack, ¿verdad?


  —¿Y cómo lo sabes? —me preguntó.


  —Por entonces Jack y Blueskin, a quien conocéis como Tachuela, trabajaban con Pulvertaft sin que Barney lo supiera, para destruir a Isbister —seguí imperturbable mientras ella me miraba sin pestañear—. Exactamente hace cuatro años Blueskin lo llevó a una trampa en un cementerio en Southwark y mataron a Jem. Sé que Jack participó en eso.


  —¿Cómo puedes asegurarlo?


  Le respondí tranquilamente:


  —Porque lo vi.


  Tomó aliento y empalideció.


  —Blueskin se unió a Pulvertaft —continué— y tras ello el mercado les quedó casi enteramente libre y les permitió fijar los precios de… lo que vendían. Supongo que Jack tendría una participación. Y estoy seguro de que tuvo un papel importante en la trampa contra Blueskin, cuando Pulvertaft lo delató y lo hizo colgar.


  Joey nos había estado mirando boquiabierto:


  —Dile que no es verdad, Sal. Jack no es un maldito traidor.


  —Y lo peor de todo —continué— fue que mató a Sam para culparlo.


  Sally parecía muy asustada:


  —Jack y Barney aún trabajan juntos (ahora están precisamente en Thrawl-street) y si Barney supiera lo que acabas de decir, lo mata. A veces me gustaría que lo hiciera. Pero Jack me mataría a mí primero. Una vez que estaba borracho —si no, no hubiese dicho nada— me contó que lo había planeado todo con Pulvertaft. Desde entonces me mira de un modo que no me gusta nada. Y cada vez lo hace más a menudo. Por eso lo dejé. No quiero tener que volver. Desde el principio sabía que mentía en lo de Sam, pues me había hecho prometerle que le diría a Barney que había visto a Sam hablando con un calvo con una pierna de palo. En ese tiempo no me pareció que tuviera nada de malo. Pero Jack lo usó para hacer que Barney creyera que Sam nos había entregado a Blueskin y Pulvertaft. Sólo yo sabía lo que Jack se traía entre manos cuando nos dijo esa noche que había matado a Sam.


  —Te creo —le dije—, porque te estaba observando y vi tu conmoción.


  Me miró un momento con curiosidad y luego se aclaró la garganta y dijo:


  —Lo cual me recuerda que te he traído algo.


  —¿A mí? —le pregunté sorprendido. ¿Sería que mis referencias a esa noche le recordaron algo que tuviera que ver conmigo?


  En ese momento oímos pasos que se acercaban.


  —Te dije que tenías que irte —le dijo Joey en tono de reproche.


  Sally pareció tensa, pero no alarmada, y me pregunté si su intención había sido que sus padres la encontraran.


  Cuando entraron se quedaron paralizados ante la extraña visitante. Los cuatro miembros de la familia se miraron unos segundos.


  Entonces el señor Digweed dio un paso adelante, llevándose la mano a la frente.


  —Señorita, no…


  —Papá: soy yo, Sally.


  El señor Digweed se paró, sorprendido. Después, pareció a punto de avanzar.


  —¡George! —exclamó su esposa y lo detuvo.


  Los padres se miraron y la señora Digweed dijo ansiosa:


  —¿Lo has dejado? —y dio un paso atrás—. Aunque me basta con mirarte. Y olerte. ¡Demonios, hueles como un gato de tejado!


  —¿Y cómo podría dejarlo? —la interrumpió Sally impaciente—. ¿Qué podría hacer?


  —Podría encontrarte trabajo. Un trabajo decente y honorable.


  —¿Como qué?


  —Podrías trabajar conmigo lavando ropa.


  Sally hizo una mueca de rechazo:


  —¿Para levantarme antes del alba, trabajar todo el día, estropearme las manos y mezclarme con criadas y peor aún? No me agarras para eso.


  —Entonces vete ahora, Sally —le dijo su madre—. Y no vuelvas más. Nunca más.


  —¿Por qué eres así, mamá? ¿Por qué no puedes perdonarme?


  —¡Perdonar! —exclamó su madre y luego agregó más tranquila—: Y dos veces has mezclado a Joey en esa vida.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer? —exclamó Sally—. Estabais pasando hambre y no queríais aceptar mi dinero. ¿Hubieseis preferido que muriera?


  —No, desde luego que no —dijo la señora Digweed compungida—. Pero Sally, no te entiendo. Lo único que sé es que lo que haces no está bien y es vergonzoso —y la voz se le quebró al seguir—: ¿Por qué has venido? ¿Cómo nos encontraste?


  Joey dijo:


  —Yo la traje, mamá. Nos vemos de vez en cuando.


  La señora Digweed lo miró reprobadora:


  —Estuvo mal hecho —y con una nueva preocupación exclamó—: ¡Barney sabe dónde estamos!


  ¡De modo que había tenido razón! ¡Conocía a Barney! Mis sospechas habían sido justificadas.


  —¡Cuidado, señora! —dijo su esposo mirándome.


  Pero su esposa se volvió hacia mí y dijo:


  —No. Ha llegado la hora de que se lo digamos todo, señorito Johnnie. Seguramente nos equivocamos al no decirlo antes, pero nos pareció que sería lo mejor. Barney es hermano de George.


  —Lo es, y lo lamento mucho —dijo el señor Digweed—. Es un malandrín y lo fue desde la cuna.


  —Pero hay más —continuó la señora Digweed—. Él fue el ladrón que entró en casa de su mamá.


  ¡Por fin me lo había dicho! Y ella y su esposo parecían tan culpables y abochornados que no supe qué pensar. ¿Mis sospechas habían sido erradas?


  —No hay peligro de que Barney nos encuentre —dijo Joey—. Cada vez que vi a Sally tuve mucho cuidado de que nadie me siguiera.


  —Sí —dijo su madre—, pero esta vez la has traído hasta aquí.


  —No se lo diré —dijo Sally.


  —Pero puede que te haya seguido.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó Sally sonriendo.


  La señora Digweed me miró sin querer.


  —Oh —dijo Sally—, sé que Barney quiere encontrar al señorito Johnnie. Y también sé por qué.


  Todos nos miramos perplejos.


  —Lo cual me recuerda el motivo de mi visita —continuó Sally—. Le he traído algo. Mira lo que he arriesgado por ti, mamá, porque sabía que querías que él recuperara esto.


  Metió la mano en su elegante bolso y sacó el cuaderno de mi madre, embargándome de alegría. Casi se lo arrebaté y lo abrí. Me alivió que estuviese intacto y también la copia del codicilo hecha por mí, y asimismo la carta —o lo que fuese— escrita por mi abuelo, que estaba a punto de leer cuando Barney me lo robó. Hasta las páginas del mapa que hacía tanto tiempo le diera a mi madre seguían allí. La carta, pensé, me resultaría mucho más comprensible tras mis conversaciones con el señor Nolloth.


  —Barney me lo dio para que se lo leyera —me explicó— la noche que te lo quitó. Pero no quise devolvérselo y le dije que me lo habían robado. Me pegó por eso —rió y miró a su madre—. Quería que se lo leyera para saber cuánto pedir por él cuando lo vendiera. Y también sé a quién quería vendérselo. Se trata del empleadillo aquel con quien se veía desde hacía años, cuando le leí la primera carta que robó. Os traigo esto para que veáis que no hago todo lo que Barney me dice. Quiero hacer las paces con vosotros. He dejado a Barney.


  ¡Había estado en lo cierto! Sancious era la conexión entre los Digweed, por una parte, y mi madre y yo por la otra. Y el contacto era Barney.


  —Podías haberlo traído hace dos años —le dijo su madre— y salvar al señorito Johnnie de una pena mortal.


  Entonces observó la cara de su hija.


  —¿Qué pasó en realidad? ¿Qué intentas ocultarnos?


  —Nada. Os he dicho la verdad.


  —Te peleaste con tu amiguito, ¿no?


  Sally se ruborizó.


  —Quiero volver —dijo—. Eso es todo.


  —¿Por qué?


  Nos miró a Joey y a mí:


  —Estoy enferma —dijo en voz baja.


  Su madre la miró detenidamente:


  —Pero yo no te ayudaré, Sally —dijo la señora Digweed con tristeza—. No, a menos que prometas no volver jamás con Barney y tener un trabajo honrado.


  —No me pidas eso, mamá —dijo Sally—. No lo haré.


  —¿Y qué será de ti? Sabes lo que les pasa a las chicas como tú cuando se hacen viejas.


  —Falta mucho todavía. Tendré tiempo para pensarlo cuando ocurra, si es que vivo tanto. Hasta entonces tengo suficiente dinero.


  Sacó un monedero de su bolso y nos mostró que estaba lleno de oro.


  —Y también puedo ser de utilidad y deciros lo que piensa Barney sobre el señorito Johnnie —acercó el monedero a sus padres—. Vamos, tomad algo.


  Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir respecto a mí la señora Digweed le dijo enfadada:


  —¡Cómo te atreves! Sal de esta casa antes de que tu padre te eche.


  El señor Digweed murmuró algo que pudo haber sido una confirmación, o no, de la amenaza de su esposa, pero ante el estallido la propia Sally enrojeció, se levantó y golpeó el suelo con el pie.


  —Muy bien, me iré. Y tal vez nunca vuelva a ver a ninguno de vosotros. Y lamentarán si Barney se sale con la suya con vuestro precioso señorito Johnnie. Barney tenía razón respecto a vosotros. No sois más que un par de tontos. ¡No me extraña que os engañase en esa especulación!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó su madre.


  Rió:


  —El picapleitos le pidió que buscara bobos.


  —¿Quieres decir que Barney sabía desde el principio que era una estafa? —le preguntó el señor Digweed.


  —Por supuesto —se mofó—. El constructor estaba en tratos con el picapleitos y con los dueños de la tierra y sólo hicieron unas cuantas obras para que cayeran los pajaritos, y para que los bobos como vosotros trabajaran por los demás. Habían planeado desde el principio que les chuparían la sangre hasta que tuvieran que vender por mucho menos del precio del trabajo que hubiesen hecho. Y, como decía, el tal abogado está tramando más cosas. Iba a decíroslo, pero no hablaré más.


  Se marchó golpeando la puerta.


  Hubo un silencio. El señor Digweed movió la cabeza y dijo:


  —¡Mi propio hermano! Me cuesta creerlo.


  Y las cosas se estaban aclarando para mí. Los Digweed habían sido víctimas del mismo fraude que había arruinado a mi madre. Y el factor común nuevamente era Sancious y tras él, sospechaba, estaba la mano de Silas Clothier. Cada vez más —especialmente cuando el señor y la señora Digweed habían sido tan francos conmigo— me preguntaba si había estado en lo cierto al suponer que eran pagados por un agente de los Mompesson.


  La señora Digweed dijo:


  —No debiste haberla visto, Joey.


  —Es mi hermana, ¿no? ¿Por qué sois tan duros con ella? Papá, tú la dejarías venir a vernos alguna que otra vez, ¿no?


  El señor Digweed parecía extremadamente incómodo.


  —Bien —dijo finalmente—, si tu mamá dice «no», me parece que tiene razón.


  —No lo piensas realmente —exclamó Joey—. ¿Por qué no podéis perdonarla?


  —¿Perdonarla? —exclamó su madre—. ¿Has olvidado lo que hizo? ¿Cómo dejó a Polly y al niño en Cox’s-square cuando tenían fiebre y se fue donde Barney y…?


  Calló, a punto de llorar. ¡Sally había abandonado a sus hermanos cuando el resto de la familia estaba en el Norte! ¡Los había dejado que murieran! Así se explicaba, naturalmente, la reticencia de la familia a hablar de esos días. Me ruboricé de vergüenza recordando los motivos que les había atribuido. Ahora que los veía en conflicto y sin precauciones me di cuenta de que los había juzgado muy mal.


  —Y algo más —dijo la señora Digweed—. El señorito Johnnie no estará a salvo de Barney si se queda aquí. Incluso si nadie ha seguido a Sally no confío en que no se lo dirá por puro despecho.


  —No haría eso —dijo Joey.


  —¿Ah, no? —dijo amargamente la señora Digweed—. Me parece que conozco a mi propia hija mejor que tú, jovencito. Tendremos que marcharnos de aquí. Lo que significa que tendré que buscar nuevos clientes y que tu papá tendrá que renunciar a la Sociedad. ¿Ves lo que nos has costado, Joey?


  —Es culpa vuestra y no mía —exclamó éste—. Deberíais reconciliaros con ella.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿Dónde vas? —lo increpó su madre—. No estarás pensando en irte tras ella, ¿no? ¿Vuelves donde Barney?


  Pero Joey salió sin responder.


  Observándolos y oyéndolos pensaba que haber sospechado de esa buena gente había sido un error imperdonable. Y cuando recordé que había regateado mi parte de los beneficios del trabajo en los túneles convencido de que se beneficiaban conmigo ardí de vergüenza. Y entonces me pareció ser la causa de los problemas que afectaban a esa familia.


  —No deben marcharse simplemente por mí —les dije—. Pueden quedarse aquí y yo me iré.


  —No —dijo la señora Digweed—. No es enteramente por usted, señorito John. No quiero que Joey se reúna con ella y tal vez con Barney. De modo que tendremos que irnos a otra parte de la ciudad.


  —Por lo que acaba de decir Sally entiendo mejor las conexiones entre nosotros —dije—, pero todavía no entiendo por qué se tomaron tantas molestias por rescatarme.


  —Bien —dijo la señora Digweed con una mirada nerviosa que me pareció iba dirigida a su esposo—: Por una parte, por la vergüenza de lo que Barney les hizo.


  —¿Se refiere a cuando robó en nuestra casa?


  Asintió y dijo:


  —Es más. Estábamos agradecidos por la ayuda de su mamá y porque pagó el billete de regreso a Londres.


  ¡Cuánto me había equivocado respecto a ellos! Lejos de estar siendo recompensados por cuidarme, yo les había costado dinero —en medicinas, alimentos, ropa y trabajo perdido—. Ciertamente habían devuelto con creces la generosidad de mi madre. Pero seguía sin entender por qué había llegado primero Barney y luego la señora Digweed a nuestra casa de Melthorpe.


  —Por favor, cuénteme lo del robo de Barney —le pedí—. Sé que por entonces tuvo que marcharse pero ¿por qué fue a ese pueblo en especial?


  —Bien —dijo el señor Digweed—. Es así: nuestro padre, el mío y suyo, era de esa parte del país. Habrá notado que no hablamos exactamente como londinenses. Cuando era niño vino de una aldea que no estaba lejos de Melthorpe.


  —Ya veo. ¿Y siguen teniendo conexiones allí?


  —Unas pocas, pero casi todos son primos que no conozco. Pero mi padre desde niño se había empeñado en ser carpintero y venirse. Su viejo había sido jornalero y la vida fue dura para él, pero su tío Feverfew era cantero y muy bueno y era respetado por la familia de la casa principal a la cual servía. De modo que consiguió trabajo para mi padre y primero trabajó para el carpintero de la propiedad, y como era tan mañoso y aplicado le dieron trabajo en la casa haciendo gabinetes y eso, para la familia. Tenían un administrador que observó que era un buen trabajador y le dio la oportunidad de mejorar. Por eso finalmente, un año que toda la familia se trasladó a Londres para la Temporada —pues sólo pasaban parte del año en el campo— vino con ellos. Pocos años después dejó el servicio de la familia y con ayuda del caballero que le he mencionado entró como aprendiz y cuando acabó se instaló con su propio negocio. Y al principio le fue bien porque ese señor le daba trabajo en la casa de la familia en Mayfair, lo que le proporcionó conexiones en el West-end. Pero entonces se dejó arrastrar por la bebida porque siempre le había gustado empinar el codo. Y para cuando Barney y yo tuvimos nuestro oficio, poco quedaba de su clientela, aunque de vez en cuando nosotros también trabajábamos para esa familia. Pero teníamos que hacer otros trabajos y Barney se cansó pronto. Muchas horas y muy poco dinero.


  —¿Y fue entonces cuando empezó a robar en casas? —le pregunté.


  —Me temo que así fue. Eso y muchas otras cosas. Pero pasó bastante tiempo antes de que me diera cuenta.


  —¿Y tenía parientes en Melthorpe que visitar? —le pregunté.


  —Estuvo allí haciendo algún trabajo para la familia que daba trabajo a mi padre.


  —Y cuando volvía a Londres —dijo la señora Digweed— se le ocurrió entrar en la casa de su mamá. Fue casualidad que eligiera esa casa, le dijo a Joey, enfadado porque lo habían echado con malas palabras cuando pedía dinero.


  —Eso fue cosa de mi niñera —dije—. Y también mía, creo recordar.


  —Y todo lo que robó fue una caja de plata —dijo la señora Digweed—. Había una carta y a él le pareció que podría servirle para algo. Pero como no sabía leer ni podía confiar en nadie que no fuese de la familia (lo que no quiere decir que confíe en nosotros) tuvo que esperar para que se la leyeran, lo que ocurrió cuando Sal se fue con él, bastante después. Algo que ella le leyó lo llevó a un abogado llamado Sancious quien, al parecer por la carta, estaba desesperado por saber dónde vivía su mamá.


  —Ya veo —exclamé—. Y así descubrió nuestro paradero. ¡Nunca había podido entender esa parte!


  Otra pieza que encajaba.


  —Y eso trajo todos los males que sufrieron, ¿no es así? —me preguntó la señora Digweed mirándome con preocupación.


  —Me temo que así fue —respondí—. Pues el señor Sancious pudo encontrar a nuestros enemigos y consiguió arrebatar a mi madre su pequeña fortuna.


  Finalmente, comenzaba a comprender. Pero quedaban aspectos que me seguían intrigando:


  —Si Barney fue a la casa de mi madre por casualidad, entonces, cuando usted y Joey llegaron, no sería coincidencia —comenté a la señora Digweed.


  —Se lo dije cuando George lo trajo a esta casa —respondió mirándome sin pestañear—. La solemne verdad es que esa vez no llegué a casa de su madre con intención. Pero Joey deberá contarle esa parte.


  El reproche implícito me hizo sonrojarme. No podía dudar de ella, aunque me intrigaba que algo tan increíble no hubiese sido premeditado. Luego se me reveló algo más y exclamé:


  —¡Y si llegué donde Barney no fue simplemente por el error del viejo Samuel!


  —No. Preguntó por Digweed y él lo mandó donde un Digweed —reconoció la señora Digweed—. Pero no mentíamos en lo que le contamos, pues conocíamos a Isbister. Lo que no le dijimos es que lo conocíamos porque Barney trabajó con él y Pulvertaft. Entonces enredó a Joey en sus manejos.


  Se estremeció.


  ¡Por eso sabía tanto de cementerios esa vez que discutimos en Melthorpe!


  —Éramos muy inocentes, señorito Johnnie —dijo el señor Digweed—. Creímos que tenían un trabajo normal de transportes. Pasó mucho antes de que nos enteráramos de qué se trataba.


  Aunque ahora estaba seguro de que lo único que había recibido del señor y la señora Digweed era bondad, todavía me intrigaba que ella y Joey hubiesen llegado a casa de mi madre. ¿Y cómo había sido que Joey me había llevado a casa de Daniel Porteous? ¿Y mis sospechas de que Barney había participado en el asesinato de mi abuelo?


  Viendo que el señor y la señora Digweed estaban preocupados discutiendo sobre sus hijos tomé una vela y subí. Cuando me acomodé en mi jergón examiné la carta: el diseño de la rosa de cuatro pétalos del sello me resultaba muy familiar, y sabía el significado de las manchas oscuras. Entonces vi ambigüedades en el destinatario que no había percibido antes: «Mi querido hijo y herede…: John Huffam…». No solamente podía haber estado dirigida a Peter Clothier en su calidad de yerno y heredero, o a mi madre como heredera legal, sino a quien se convirtiera en su heredero legal, como era mi caso. Sintiendo que en cierto modo estaba dirigida a mí, la desdoblé y comencé a leer las palabras de mi abuelo por segunda vez.


  
    
      Charing-cross,


      5 de mayo de 1811.


      Demanda por la propiedad de Hougham:


      Título de propiedad absoluta ostentado por Jeoffrey Huffam. Supuestamente vendido por James y actualmente en posesión de Sir P.Mompesson. Sujeto a juicio en el Tribunal de Equidad.

    


    El codicilo del testamento del 68 de Jeoffrey fue robado por desconocidos tras su muerte. Recientemente devuelto gracias a la honestidad y perseverancia del señor Jeo. Escreet. Crea una limitación que condiciona la herencia por parte de mi padre y sus herederos, hombres o mujeres. ¿Legalidad de la venta de la propiedad de Hougham? P.M. ¿No pierde su derecho a la propiedad, pero depende de su derecho al usufructo, mientras yo y mis herederos conservamos el derecho a la propiedad absoluta?

  


  La vez anterior había leído hasta ese punto. Entonces continué:


  
    Informado muy recientemente por una persona incuestionable: Jeoffrey H. hizo un segundo testamento hasta ahora desconocido y también criminalmente ocultado tras su muerte. Desheredaba a James en mi favor. De modo que la venta no es válida y no se traspasa el título. Suponiendo que se recuperara el testamento y se hicieran valer los derechos, yo y mis herederos poseeremos la propiedad absoluta. El informante dice: el testamento fue ocultado durante treinta años por Sir A. y luego por Sir P.Promete obtenerlo.


    John Huffam.


    Presentado al Tribunal de Equidad. El heredero tomará el apellido Huffam.

  


  Las últimas palabras —«Presentado al Tribunal de Equidad. El heredero tomará el apellido Huffam»— parecían haber sido añadidos por una persona diferente a la que había escrito y firmado el resto. Y ello era crucial y mientras intentaba descifrarlo me pareció haber encontrado la solución. Posiblemente se trataba de una especie «de ayuda memoria», el resumen de una conversación entre mi abuelo y su yerno acerca del juicio. Debía de haber tenido lugar después de que se decidieran por la charada y la salida violenta de los recién casados. Mi abuelo le había explicado a Peter Clothier las implicaciones legales del codicilo y también del testamento desaparecido. (Sabía que estaba en peligro y esto sugería que temía que lo asesinaran). Le indicaba qué acción emprender y supuse que las últimas palabras habían sido añadidas por Peter Clothier, comprometiéndose, en caso de que mi abuelo no pudiese hacerlo, a continuar el juicio y adoptar, él mismo, o cualquier hijo nacido de su matrimonio, el nombre de la familia de su esposa. Luego vi otro significado en la nota: en cierto sentido la carta estaba dirigida al hijo de Mary y Peter Clothier, quien llevaría el apellido Huffam. Pero lo más importante es que el «ayuda memoria» era una prueba más de la existencia del testamento que el señor Nolloth me había mencionado y que había de ser entregado a Martin Fortisquince, quien se lo daría a mi abuelo la noche de la boda y que más tarde sería puesto en manos de Peter Clothier subrepticiamente. Por lo menos probaba que mi abuelo había creído en su existencia. Pero todavía me intrigaba, pues de haber sido así, ¿qué había sido de él? ¿Por qué no fue encontrado cuando los novios abrieron el envoltorio en su cuarto de la posada de Hertford?


  Tumbado en mi jergón en el pobre cuartito tuve la revelación de que si existía y podía ser hallado tendría un derecho indiscutible a recobrar la propiedad de Hougham. Recordé el deseo que había pedido esas Navidades de hacía tantos años cuando la señora Belflower me contó cómo la familia Huffam había perdido sus tierras a manos de los Mompesson. ¿Se haría realidad?


  Oscureció sin que lo notara. El señor y la señora Digweed anunciaron que irían a la taberna y me preguntaron si quería acompañarlos. Contesté negativamente y escuché cómo cerraban la puerta tras ellos.


  Pero el tema crucial seguía siendo la existencia del testamento. Suponiendo que hubiese existido, ¿quién se lo había robado a mi bisabuelo al morir o mientras agonizaba? ¿Había sido la misma persona que se apropiara del codicilo? ¿Dónde habían estado esos dos documentos todos esos años? ¿Quién era el informante incuestionable de mi abuelo y qué había ocurrido con el testamento la noche aciaga de su muerte? ¿Es que esa persona no lo había obtenido o no había conseguido entregárselo al señor Fortisquince? Comprendí que la única persona que podía responder a esas preguntas era el señor Escreet, de modo que decidí hacer un nuevo intento de hablar con él.


  Muy avanzada la noche oí el regreso de los Digweed de la taberna. Joey no había vuelto. Me preguntaba cuánto podría explicarles. Habían arriesgado tanto conmigo que me pareció mezquino no confiar en ellos. Pero implicarlos en mis preocupaciones me parecía una pobre retribución a su generosidad. Y aunque creía y confiaba en los padres, no quería dejar nada en manos de Joey, pues podía informar a Barney. Lo cual me hizo pensar que no estaría bien preocuparlos con mis cosas cuando ellos estarían inquietos pensando si su hijo iba a volver o no.


  Hacia el amanecer me decidí por algo: como prueba de mi determinación de acabar la tarea iniciada por mi abuelo, desde ese día en adelante me llamaría «John Huffam» cada vez que fuese necesario. (El nombre «verdadero» era ciertamente el que uno elegía). Nunca, juré, volvería a usar el apellido que tan odioso me resultaba.


  De modo que mientras desayunábamos esa mañana expliqué a los Digweed que, como consecuencia de lo que había encontrado en los documentos que me había traído Sally, iría a la casa de mi abuelo, pero callé el objetivo de mi visita. Protestando que como Barney tal vez supiese dónde estaba, y podía estar en peligro si salía solo, insistieron en que me acompañara el señor Digweed.


  Acepté y salimos al acabar el trabajo de la mañana, cuando nos hubimos bañado y comido.


  Era una tarde de mayo, brillante pero fría, cuando de nuevo me encontré en el patio triste y maloliente. Le pedí a mi compañero que me esperara cerca pero sin ser visto desde la casa para no alarmar al anciano. Luego llamé recordando esa primera ocasión y el daño que me había hecho en los puños golpeando inútilmente. Y entonces pensé que no era extraño que el señor Escreet se hubiese negado a abrir pues me había anunciado con el nombre más odiado y temido: Clothier.


  Por eso esta vez, cuando de nuevo me pareció que se abría la mirilla, dije:


  —Soy John Huffam. Por favor, déjeme pasar.


  Oí que quitaban cerraduras lentamente, que giraba una gran llave oxidada, y la puerta se abrió. Un anciano alto y cargado de hombros me miraba desde su altura. Tenía la cara larga y surcada de pliegues que acababan en el mentón pronunciado, y una nariz bulbosa entre los ojos cansados cubiertos por pesados párpados. Parecía no haberse afeitado en muchos días y la piel de su cara, visible entre los pelos blancos, parecía manchada. Vestía un traje a la moda de hacía un siglo, muy raído: pantalones con calcetines que le llegaban bajo la rodilla, un abrigo verde de corte anticuado y un chaleco bordado amarillento de viejo, y zapatos con hebilla. Olía a alcohol.


  Me miró pestañeando unos instantes, como si acabase de despertar de un sueño profundo y luego me sorprendió al decirme:


  —Lo estaba esperando, señorito John.


  Apartándose, me hizo un gesto para que entrara. Por la puerta acristalada pasé desde la luz del sol a las penumbras del vestíbulo y al siguiente recibidor donde miré en derredor. Olía a humedad y abandono, como una brisa que soplara desde el subterráneo; muchas de las baldosas negras y blancas, de mármol, estaban partidas y crecía la hierba entre las grietas. Tenía ante mí la amplia escalera y en una pared de mi izquierda pude distinguir la alabarda y la espada curva. Me estremecí.


  El señor Escreet me observaba con una expresión que no conseguí interpretar. Me volví a mirarlo sintiendo que el anciano tenía la llave de tantos secretos de mi familia, y me pregunté cómo podría instigarlo a que los divulgara. Al comienzo me había mirado como si estuviese en la sima de la decrepitud senil pero ahora, habiendo despertado de su ensoñación, había fijado en mí unos ojos penetrantes. Aunque seguramente desvariaba. ¿Cómo podía haber estado esperándome? A menos que me hubiese reconocido y me recordara de mi primer intento por ser admitido. Pero no era posible.


  —Venga por aquí —me dijo y me guió a través del recibidor, pasamos ante la escalera y entramos en un cuarto pequeño y oscuro a un lado de la casa.


  Se sentó en una vieja silla con brazos y me indicó que me sentara en otra similar, frente a él.


  —Siéntese, por favor. Siéntase como en casa pues fue de su abuelo, aunque ahora es mía, ya que me la dejó en herencia.


  Me intrigó, pues recordé que mi madre había escrito que el señor Escreet la había heredado de su bisabuelo.


  —Éste era su gabinete —continuó el señor Escreet—. Que descanse en paz. Lo serví fielmente muchos años y estaba con él cuando murió.


  Me sorprendió lo que me pareció una tranquila alusión al asesinato de mi abuelo.


  —Fue en este mismo cuarto —añadió.


  Sintiendo que me recorría un escalofrío le dije:


  —¿Querrá contarme eso, señor Escreet? La muerte de mi abuelo… —vacilé y luego dije—: Mis padres.


  —Sé poco de la muerte de sus padres —me respondió sin comprenderme.


  Me sorprendió que estuviera enterado de ello. Cuando lo visitó mi madre le había dado a entender que no había oído nada de ella en muchos años, de modo que, ¿quién podía haberlo informado de su muerte? ¿Y cómo había llegado a saber de las circunstancias de Peter Clothier?


  —En verdad apenas conocí a su madre —continuó—. Conocí a su padre mucho mejor.


  Era, lo sabía, exactamente lo contrario a la realidad. ¿Estaba el anciano absolutamente demente? Aparentemente no, pues como si mis palabras hubiesen tocado algún resorte oculto comenzó a hablar muy despierto y fluido, recordando detalles, nombres y fechas sin esfuerzo. Pero escuchándolo me quedó claro que aunque sus recuerdos del pasado lejano eran vivos y precisos se confundía en su relación con el presente o tal vez sería más cierto decir con sus relaciones del pasado.


  CAPÍTULO 87


  
    Casi no conocí a su madre. A su padre lo conocí mucho mejor, pues cuando llegué a esta casa era poco más que un niño y fue cuando comencé a trabajar para Jeoffrey Huffam: tenía más o menos la edad que usted tiene ahora, si me permite, señorito Johnnie, y no lo tome como una falta de respeto.


    No creo que le interese que le hable sobre mí mismo, de modo que no lo cansaré con mi propia historia, fuera de decirle que era hijo de gente sencilla, o eso creía. Pero al crecer descubrí que no eran mis padres verdaderos aunque nunca conseguí que me dijeran de quién era hijo. Para usted está todo bien, señorito Johnnie, pues viene de una familia vieja y orgullosa, de modo que no podrá imaginarse lo que es no saber quién es el padre de uno, ni tampoco la madre. Pero hasta usted, como le contaré, tendrá problemas para probar su legitimidad.


    Me sacaron del colegio a los quince años y me pusieron de aprendiz de abogado en la oficina del señor Paternoster, que llevaba los asuntos legales de los Huffam. Pero ocurrió que en ese tiempo del que le hablo el viejo señor quiso una especie de secretario —un escribano o factótum, se diría— que lo ayudara con su correspondencia y sus asuntos legales, pues siempre acudía a la Ley por una u otra cosa. De modo que pidió al señor Paternoster que le buscara un joven prometedor y él me trajo aquí y el viejo señor —por entonces me pareció muy viejo pues tenía más de sesenta años, lo que ahora no me parece tanta edad— aparentemente se interesó por mí. Lo recuerdo perfectamente, aunque fue hace mucho tiempo. Para mí significaba renunciar a una buena oportunidad de ser abogado, aunque sabía que sin fortuna ni amigos me costaría muchos años, pero el señor Paternoster se había portado bien conmigo y tenía fundados motivos para creer que me ayudaría llegado el momento. Pero se empeñó en que aceptara la oferta del señor Huffam, y pensé que tendría más oportunidades de progreso en esa posición.


    Pero tal como fueron las cosas me parece que no hice la elección correcta. Todo fue bien los primeros años. Por entonces los Huffam eran poderosos y adinerados, el señor Jeoffrey tenía muchos negocios, y el trabajo era muy estimulante para un joven. ¿Qué trabajo era? Para empezar, fue modesto. Fui una especie de segundo administrador, pues por entonces tenía a su administrador, el señor Fortisquince, quien se encargaba de la propiedad del campo y recibía los pagos, trabajo que hacía en la ciudad el señor Paternoster. Sólo necesitaba a alguien que le escribiera las cartas e hiciera copias de sus papeles y que entendiera de sus negocios, pues esta casa estaba siempre llena de gente que entraba y salía. Es triste verla tan abandonada y ruinosa como está ahora.


    Como el señor Jeoffrey no tenía salud para viajar a Hougham muy seguido, acostumbraba yo ir allí de cuando en cuando para tratar con su administrador y sus inquilinos. La casa nueva no estaba terminada, desde luego, y las obras habían quedado interrumpidas varios años atrás porque el señor Jeoffrey tuvo serias dificultades económicas. He sabido, señorito Johnnie, que los nuevos propietarios han seguido construyendo, aunque no sé si lo han hecho según el diseño de su abuelo, y en el cual estaba muy empeñado porque quería tener la casa mejor y más grande del país, en forma de“H” acostada para celebrar su nombre: la parte central representaría la barra de la “H” y tendría alas a cada lado. (Le encantaban esos diseños y lo primero que hizo al llegar a su propiedad cuando joven fue plantar un quincunce de árboles ante Old Hall, con una estatua ante cada uno de ellos. Desgraciadamente, la casa no se terminó durante su vida, aunque cuando yo conocí el lugar la parte principal ya llevaba construida varios años y allí vivía la familia cuando venían al campo. La última vez que vi la propiedad el pueblo que estaba cerca de Old Hall no había sido trasladado ni se había hecho un parque, como ahora creo que han hecho. Debe de ser muy bonito, pero no creo que vuelva a ver esos lugares).


    Fue allí donde vi a su padre por primera vez pues a menudo iba a cazar. Por entonces asistía a la Universidad y acostumbraba venir de visita con sus amigos. Tenía mi edad, pero con sus caballos, sus perros y sus amigos no me hacía mucho caso. ¡Pero cómo fueron las cosas!, pues ahora yace en la tumba. ¿Desde hace cuánto tiempo? Unos buenos quince años, y las tierras y riquezas que esperaba heredar ¿qué ha sido de ellas? Y aquí está usted, su hijo, casi tan pobre como yo la primera vez que vine a esta casa cuando tendría la misma edad que usted tiene ahora. Y ahora esta casa es mía y usted no tiene casi nada. Con eso solamente bastaría para creer que las cosas tienen un orden.


    Cuando iba de visita no me quedaba en la mansión, desde luego, pues yo era un asalariado y no un miembro de la familia, y al principio iba donde el señor Fortisquince, que por entonces vivía en un ala de Old Hall con su esposa. Ella era muy bonita y su esposo era mucho mayor. Y ella odiaba ese lugar oscuro y tenebroso. Pero usted sabe cómo es pues ha estado viviendo allí hasta ahora, ¿no? Debe de estar más ruinoso aún, porque hablo de hace muchos años y había sido cerrado hacía veinte años, cuando su abuelo y su esposa e hijas se trasladaron a la parte principal del edificio nuevo.


    El señor y la señora Fortisquince no tenían toda la casa para ellos, pues había un ala cerrada. Y allí vivía alguien. Alguien de quien no querían saber nada, pero a quien conocí sin que ellos lo supiesen. Bueno, por eso —y por otras cosas también— resultó que el señor Fortisquince no quiso que siguiera quedándome con ellos. Son cosas que pasan y yo no era un joven tan feo como puede suponer viendo como soy ahora.


    Así fueron las cosas durante varios años y su abuelo y yo nos llevábamos muy bien. No era una persona fácil pues poseía sus ideas, tenía un carácter fuerte y perdía la calma con facilidad, de modo que había que llevarle la corriente. Me pagaba poco y mis condiciones eran modestas, pues no era generoso, en muchos sentidos no lo era. Pero acostumbraba decirme que si trabajaba mucho y le servía honradamente haría algo por mí. Cada cierto tiempo aprovechaba para decirle cuánto había dejado por aceptar un trabajo con él, esperando que me hiciera administrador cuando, por su edad, hubiese que buscar un sucesor para el señor Fortisquince.


    Yo le creía cuando me decía que me daría algo pues me parecía que sentía inclinación hacia mí. Y necesitaba dinero pues por entonces estaba comprometido y con el salario que me daba su abuelo no podía pensar en matrimonio ni en establecerme. A veces decía que hubiese querido que yo hubiera sido su hijo en vez del que tenía. Sin faltar, pero usted sabrá que él y su padre no se llevaban bien.


    Para hablar con franqueza, señorito John, su padre fue una auténtica prueba para mi patrón. Cuando volvió de la Universidad vivió en esta casa y no tardé en comprender cómo iban las cosas entre ellos. El señor Jeoffrey se había vuelto algo avaro, pero el señorito James era lo que su padre había sido a su edad. Pertenecía a una cofradía, un club de bebedores, un grupo de jóvenes disolutos que se hacían llamar los Mohawks. Perdió fuertes sumas jugando a los dados en Almacks, en Pall-Mall, donde la mano más baja era de cincuenta libras. ¡Cincuenta libras! (¡Yo jamás he apostado más de veinticinco!). ¡Una locura! Él y su padre se peleaban a menudo y llegaron a odiarse. Las discusiones eran por dinero, pues su padre le daba muy poco, lo que disgustaba al señorito. De modo que comenzó a pedir dinero prestado a cuenta de su herencia. Lo peor fue que se endeudó con una partida de forajidos que su familia tenía buenas razones para temer. Eran los Clothier y el viejo demonio de Nicholas —que Dios se apiade de su alma, aunque no sé a qué dios veneraba— era un londinense de la parte mala de la ciudad, de los que comen sopa de tortuga, como lo llamaba despectivamente el señor Jeoffrey. Y cosas peores.


    Cuando su padre llegó a la mayoría de edad comenzó a firmar post óbitos a favor del viejo Clothier, y su abuelo temía lo que ocurriría cuando él muriera porque sabía que éste estaba empeñado en adquirir la propiedad de Hougham y que por eso había hundido sus garras en el padre de usted. Lo temía porque conocía a Clothier desde hacía mucho tiempo; las cosas se repetían en el descontrol del hijo que se endeudaba con ese hombre. Desde luego no lo entenderá a menos que se lo explique, y lo haré si me concede su paciencia.


    El año después de que su padre llegase a la mayoría de edad su abuelo estaba tan alarmado por sus actividades que decidió cambiar el testamento. (A decir verdad, al señor Jeoffrey le gustaba cambiar sus testamentos y ya lo había hecho antes). Recuerdo bien la ocasión, señorito John, y se la describiré pues traería importantes consecuencias para usted. Pero antes diré algo sobre las conexiones entre su familia y los Mompesson, aclarando quiénes eran los Clothier —y siguen siendo pues aún no nos deshacemos de ellos— y cómo llegaron a implicarse en los asuntos de su abuelo. Y para hacerlo tengo que ir mucho más atrás y explicar algunas cosas que tal vez no sepa, pues dudo de que el señor Fortisquince hable con usted de esas cosas, pero me parece correcto que usted las comprenda, y tengo una razón especial que le explicaré.

  


  CAPÍTULO 88


  
    Los Huffam —o Hougham, como escribían originariamente el nombre— son una familia de antiguo y honorable linaje. El fundador de la familia recibió la mansión de Hougham del propio Conquistador, y en siglos posteriores algunas de las esposas fueron de sangre real. Lleva en sus venas sangre Plantagenet, señorito John. Durante algunos siglos no pasó nada, y gradualmente extendieron y mejoraron la propiedad. Construyeron Old Hall cuando HenryIV estaba en el trono, y con gran astucia consiguieron evitar las consecuencias de las guerras civiles entre las facciones de la rosa blanca y la rosa roja, y el gran daño que trajeron a ese siglo. Al producirse la Disolución adquirieron nuevas tierras del monasterio cartujo que había tenido extensas propiedades en esa zona, convirtiéndose en una de las familias principales del reino. Pero se adhirieron al partido de la Iglesia —hay quienes dicen que secretamente eran católicos— y durante las guerras civiles del nuevo siglo apoyaron al Rey y perdieron parte de las tierras cuando la causa realista fue derrotada y confiscaron muchas propiedades. Buena parte de sus tierras pasó a una familia de antiguos aunque pequeños terratenientes que tuvieron la inteligencia de apoyar a Cromwell: hablo de los Mompesson. Decían ser tan antiguos como los Huffam, insistiendo que habían dado su nombre a la aldea de Mompesson St. Lucy. Pero su familia siempre los menospreció por considerarlos advenedizos y decían que habían sido aparceros suyos y que habían tomado su nombre de la aldea y no lo contrario.


    Entonces los Huffam intentaron recuperar lo perdido ganándose la voluntad de los parlamentaristas, en abierto antagonismo entonces con los papistas. ¿Quién puede culparlos de eso? Hay muchísimas familias que han abjurado de su fe para prosperar. Y que se han convertido a cosas peores que ser papistas. Pero no juzgaron bien el espíritu de los tiempos, mientras que por otra parte los Mompesson habían sido más listos e imaginaron que habría una Restauración. De modo que en ese feliz momento los Huffam no recuperaron nada y los Mompesson conservaron lo que habían adquirido y al comienzo del reinado de la antigua Reina ya eran aristócratas, aunque no tan ricos como nosotros, que estábamos entre los mayores terratenientes del país. Pues su abuelo heredó una propiedad muy buena y sin cargas siendo como era hijo único, aunque tenía dos hermanas, Laetitia y Louisa. Me temo que de joven fue libertino e indómito —casi tanto como su padre— e iba por la ciudad con otros jóvenes de su calaña implicado en todo tipo de aventuras. Jugaba, bebía y gastaba dinero, dilapidando su vida como los demás jóvenes de su tiempo… y de todos los tiempos, supongo. Y pedía dinero prestado, mucho dinero, todo el que necesitaba para sus carruajes y sus caballos y… Bueno, todo lo que necesita un joven en una ciudad. Había comenzado a pedir préstamos a cuenta de su herencia aun antes de llegar a la mayoría de edad, pese a que por ello las garantías no tenían valor legal a menos que él quisiese reconocer sus deudas honorablemente. Cuando recibió la propiedad a la muerte de su padre pagó sus deudas (contra los consejos del señor Paternoster) y para hacerlo pidió un fuerte préstamo sobre la tierra que había recibido.


    La persona con la que tenía la deuda mayor era Nicholas Clothier, un mercader y prestamista y también un pájaro de cuentas. Su abuelo lo llamaba «seta» pues había crecido súbitamente y en la oscuridad. También lo llamaba Viejo Nick, diciendo que ése era el nombre que más le convenía. Clothier ya era muy rico y quería vincularse con alguna familia antigua y respetable para abrirse camino entre la sociedad terrateniente. Por eso se aferró a su abuelo y a los pocos años la propiedad estaba tan hipotecada que el señor Jeoffrey estuvo muy cerca de no poder pagar los intereses, lo cual lo ponía en peligro de un embargo. Pero en el último momento salvó la propiedad. Verá, su abuelo tenía un gran orgullo de familia y no podía soportar la idea de que nuestras tierras ancestrales cayeran en las garras de un oscuro prestamista. De modo que cerró la casa y se marchó a Hougham a vivir, haciéndose cargo de la administración personalmente. Y así recuperó su situación y a los pocos años estaba a salvo de Clothier quien, furioso, sentía que lo habían estafado —en su opinión— en el último momento, cuando esperaba que todo sería suyo.


    Las cosas fueron bien durante unos años y hubiesen seguido así si a su abuelo no le hubiese dado la fiebre de la construcción, que era la moda entre los terratenientes de entonces. Y en vez de recuperar en su momento los valores que todavía tenía Clothier, que hubiese sido lo prudente, renovó la deuda para usar el dinero en ladrillos y cemento. Le parecía que Old Hall no era adecuado para un caballero y decidió construirse una bella casa nueva. Es raro que nunca le importara mucho su casa de la ciudad; le bastaba con vivir en esta casa que ya no estaba en un barrio elegante debido a la construcción de las calles nuevas que salen de St.James y van hasta Tyburn. (Este barrio ha declinado lamentablemente. Hace cincuenta o sesenta años que la gente bien se va de aquí, de modo que esta casa vale mucho menos que cuando su abuelo me la legó. Probablemente habrá notado que en el 16 hay unos baños donde hacen cola los coches y calesines y los Privy-gardens están llenos de rameras baratas y soldados. Por eso su abuelo dio la vuelta a la fachada de la casa poniendo un vestíbulo para que la parte trasera se convirtiera en frente). Desde luego, habiendo abandonado su antigua vida sólo venía a la ciudad por negocios relacionados con la construcción y mobiliario de su nueva casa. Y estando aquí conoció al señor David Mompesson, el hijo mayor de la familia, que era de su misma edad. Tenía la ambición de pertenecer a la buena sociedad y alegando el privilegio de ser su paisano consiguió hacerse amigo del señor Jeoffrey. Estaba decidido a vincularse con su familia y, conociendo los problemas pecuniarios de su abuelo, se interesó por su hermana menor, Louisa, y algo después tuvo el atrevimiento de pedir su mano en matrimonio al señor Jeoffrey.


    Pero su abuelo, recordando cómo habían hecho fortuna los Mompesson y considerándolos solapados y arribistas, se enfureció por su impertinencia y lo rechazó en términos algo insultantes. Esto le sentó muy mal al señor Mompesson quien, como sabe, decidió vengarse del oprobio. Empecinado en mejorar el patrimonio de su familia encontró una novia rica y al alcance de su rango, la hija de un comerciante de Bristol. Se asoció con su suegro y poco después del nacimiento de su hijo Hugo viajó a las Antillas, donde residió más de diez años. Su esposa también le dio una hija, Anna, que nació meses después de su partida.


    Y su abuelo, que dilapidaba su dinero en su manía constructora, comenzó a buscar una novia rica y encontró una heredera. De la cual lo único que le importaba era el dinero y me temo que algunos problemas se debieron a que no había amor entre ellos. Poco después nació una niña que llamaron Alice.


    Por entonces volvió a Inglaterra el señor David Mompesson, quien había hecho fortuna en las Antillas adquiriendo plantaciones de azúcar y barcos y no sé qué más. Compró la casa de Brook-street, donde aún vive la familia. Luego llegó a ser miembro del Parlamento y pagó un título de barón (su abuelo solía decir que aunque el Rey lo hubiese hecho baronet, ni el mismo diablo podría hacer de él un caballero). También se hizo un escudo de armas entre cuyos blasones incorporó el quincunce de los Huffam, alegando que en el pasado había sido la divisa de los Mompesson, y su abuelo tuvo una gran rabieta por la impertinencia. Pero no compró un escaño de terrateniente y siguió empeñado en hacerse con la propiedad de Hougham de un modo u otro, en parte porque la aldea cercana se llamaba Mompesson, lo que en su opinión respaldaría la antigüedad de su nombre, pero también en venganza por el ofensivo rechazo de su abuelo. Pero su salud se hallaba quebrantada por los trópicos y murió poco después de su regreso a Inglaterra. Su hijo, el actual sir Hugo, heredó las plantaciones en las Antillas junto con la ambición de hacerse con la propiedad de su abuelo.


    Y le parecía tener posibilidades pues por entonces su abuelo no tenía hijos, ya que su padre nació varios años después que la segunda hija, la señorita Sophia. Conociendo la urgente necesidad de dinero de su abuelo, sir Hugo calculó que rico y con un título podría tener éxito donde su padre había fracasado, pues por entonces la hija mayor de su abuelo, la señorita Alice, era casi casadera.


    Por eso sir Hugo renovó las relaciones con su abuelo que ambas familias mantenían distantes. Pero cuando pidió la mano de la joven, el señor Jeoffrey insistió en que era muy joven para casarse y sir Hugo temió estar siendo postergado con excusas y que lo rechazaba por ser un nuevo rico, repitiendo la historia de su padre. Pero de un modo u otro, el señor Jeoffrey dio su consentimiento al matrimonio y los términos que aceptó en el contrato matrimonial fueron muy favorables para sir Hugo, pues su abuelo se comprometió a legar la propiedad al hijo mayor, si moría sin hijos. (Por entonces su esposa ya estaba entrada en años y aparentemente no podría tener más hijos).


    La boda fue fastuosa. A sir Hugo le gustaba la pompa y el esplendor y los temas heráldicos, todo lo cual tenía en su casa de Brook-street, que llenó de luces y blasones. ¡Pero la tregua entre las dos familias duró muy poco! El problema comenzó cuando el primer retoño de sir Hugo fue una niña —llamada Lydia— y no nació otro hijo y su abuelo se negó a testar en favor de ésta. Alegó que había prometido favorecer al hijo mayor y a nadie más. Y tal vez la razón de que esa niña se convirtiese en una criatura muy rara fue que sus padres le tuvieron resentimiento: si hubiese sido niño todo hubiese sido diferente.


    Y lo que pasó a continuación fue que después de todo su abuela se quedó en estado de buena esperanza. Y cuando nació su padre se ahondó el abismo entre las dos familias. Como sabe, su abuela murió en el parto y el niño nació débil, y supongo que por eso, por ser el menor, y por tener una hermana mayor que lo mimaba, la señorita Sophia, su padre fue caprichoso y consentido.


    Todos esos años su abuelo había estado construyendo en Hougham en lugar de poner dinero en mejoras de la propiedad; por tanto, su endeudamiento con Clothier había crecido. (Fue muy caro, pues trasladó la aldea cercana a Old Hall para hacer el parque). Finalmente, unos diez años después del nacimiento de su padre y unos seis antes de que yo entrara a su servicio, Clothier estuvo una vez más en condiciones de embargar. Pero su abuelo propuso un trato acordando que su hija menor, Sophia, que era una dulce y bella jovencita de dieciocho años, se casaría con el viejo. A cambio de la prolongación de las hipotecas, el señor Jeoffrey consintió en un matrimonio cuyo contrato estipulaba que su hijo mayor sería el siguiente heredero de la propiedad de Hougham después de James, su padre. Clothier calculó que su padre, que por entonces era un niño enfermizo de diez años, no sobreviviría. Y su abuelo se obligaba a testar de ese modo con la esperanza, desde luego, de que su padre sobreviviría para heredar, invalidando la cláusula.


    Clothier y la señorita Sophia tuvieron un hijo al año siguiente, el joven Silas, de quien ya debe de saber algo, y apostaría que nada bueno. Cuando su abuelo no hizo nada para modificar su testamento de acuerdo a lo prometido, el viejo Clothier amenazó nuevamente con un embargo. Su abuelo se resistía a hacer un nuevo testamento pues no quería arriesgarse a dejar como heredero sustituto al joven Silas antes de que su padre se hubiese casado y tenido un hijo. Pero éste se acercaba a la mayoría de edad y no daba muestras de sentar cabeza y el señor Jeoffrey finalmente hizo un nuevo testamento, pero sin mencionar al señorito Silas.
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    Y así estaban las cosas en el tiempo del cual le hablo, hace casi veinte años. El abogado del señor Jeoffrey, el señor Paternoster, redactó el testamento con ayuda mía y me sentí muy gratificado cuando su abuelo manifestó que me legaba esta casa como muestra de gratitud y aprecio hacia mí. (También me había subido el sueldo, lo que significaba que por fin podría casarme). Aparte de ese legado, el nuevo testamento se limitaba a confirmar los términos del anterior y ratificaba que su padre era el heredero aunque su abuelo temía mucho que vendería la propiedad en cuanto estuviera en sus manos hacerlo. El señor Jeoffrey ni siquiera mencionó a su nieto Silas, contraviniendo su compromiso.


    Clothier insistió en que su abuelo le mostrara el testamento para comprobar si había cumplido lo acordado con él, pero como el señor Jeoffrey se negó, acudió a la Justicia y obtuvo casi todo lo solicitado, pues cuando el Tribunal ordenó a su abuelo que mostrara el testamento y se reveló que había ignorado su compromiso, hubo de añadir un codicilo nombrando al señorito Silas heredero sustituto, siendo testigo el propio Clothier.


    Entonces su abuelo, el señor Paternoster y yo tuvimos largas discusiones acerca de lo que debería hacerse para evitar que su padre vendiera la propiedad, y para reducir las posibilidades de que Silas la heredara en reemplazo. El señor Paternoster concibió una forma para lograr ambos fines: el codicilo debería legar la propiedad a su padre y sus herederos, pero limitando la herencia a su usufructo (aunque como no había hijos suyos no le costaría anular la limitación), nombrando al señorito Silas heredero sustituto en caso de faltar el linaje de herederos directos. Lo cual significaba que sólo podría heredar si vivía cuando todos los descendientes de su padre hubiesen muerto. Y si por entonces el joven Silas había desaparecido, la herencia pasaría al linaje del único miembro de la familia con la cual el señor Jeoffrey no se había indispuesto por entonces: a su hermana mayor, la señorita Laetitia, que se había casado con un caballero llamado Maliphant. Y finalmente, para eliminar los temores de su abuelo, el señor Paternoster dijo que nada le impedía revocar el codicilo o hacer un nuevo testamento, si así le parecía, aunque los Clothier lo llevarían al Tribunal de Equidad, lo que efectivamente hicieron. De modo que se redactó el codicilo en los términos estipulados y el propio Clothier fue testigo de ello.


    Naturalmente, su abuelo tenía mucho interés en que su padre se casase cuanto antes para conservar el linaje, pero cuando poco después el señorito James le dijo que tenía novia, el señor Jeoffrey se opuso terminantemente. Le parecía que su familia no poseía ni la riqueza ni la clase necesaria. Y tenía más motivos para oponerse a la boda. Por una parte porque toda la familia había sufrido el escándalo de que la hija de sir Hugo y lady Mompesson —la extraña criatura de la que le he hablado— se hubiese enamorado del hermano de la dama, John Umphraville. Sus padres se opusieron a la boda con el apoyo, en este caso, de su abuelo. Por otra parte, su sobrino George Maliphant se alineó con los jóvenes y en consecuencia el señor Jeoffrey se peleó con él y decidió eliminarlo como heredero sustituto. Por el contrario, la hermana de su abuelo, Louisa Palphramond, apoyó al señor Jeoffrey, recobrando su favor. En cualquier caso, el matrimonio entre el joven Umphraville y la joven no se realizó por la oposición de su abuelo.


    Pero su padre consiguió desafiar su voluntad y él y su madre se fugaron y contrajeron matrimonio. Como tuvo que hacerlo en secreto obtuvo una licencia especial y consiguió que la ceremonia se realizara en un lugar desconocido para que su abuelo no pudiera evitarlo. Y por ello el matrimonio siempre ha sido un misterio. Y aunque me apena decirlo, señorito John, ha de saber que los malditos Clothier dudan de su validez, lo que se traduce en que alegan que no existió y que, por tanto, usted es hijo ilegítimo. Y como sus padres han muerto y no se conocen los testigos de la ceremonia, ni se ha encontrado la inscripción en ninguna parroquia, me temo que ése sea un punto muy fuerte a su favor. De modo que la oposición de su abuelo bien puede haber provocado lo que más temía: que sus propios descendientes fueran desheredados.
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    A comienzos de la primavera del año siguiente su abuelo enfermó de gravedad y cuando sintió que iba a morir comenzó a obsesionarlo el temor de que el padre de usted, señorito John, ignoraría la limitación y vendería la propiedad a Nicholas Clothier o, lo que todavía le gustaba menos, a sir Hugo. Le pidió al señor Paternoster que encontrara una solución, pero fue en vano. Entonces todo cambió súbitamente y fue a causa de usted, señorito John. Pues en cuanto hubo noticias de su nacimiento el señor Paternoster concibió la manera de frustrar las intenciones de su padre, eliminando tanto a los Clothier como a los Mompesson. Pero por entonces yo no sabía nada de ello pues estaba en Hougham y todo lo que le cuento ahora lo descubrí mucho después.


    De acuerdo con la estratagema del señor Paternoster, el señor Jeoffrey hizo otro testamento y eliminó totalmente a su padre legándole la propiedad a usted. Sí, señorito John, ante el Tribunal de Equidad usted es el heredero legítimo de la propiedad y debería estar en posesión de ella en este mismo instante. Pero sea paciente y le contaré lo que pasó. (También he de mencionar que su abuelo se arriesgó a suprimir la mención del señorito Silas Clothier, desconociendo lo acordado. Y desafiando a Clothier a contestarle y como se había indispuesto con su sobrino George y se había reconciliado con su sobrina Amelia, quería castigar a éste y premiarla a ella. De modo que la limitación, en vez de ir de él a sus herederos si no había herederos directos, pasó a su sobrina Amelia y sus descendientes).


    Y ahora tendré que contarle algo terrible. Inmediatamente después de haber hecho testamento y antes de que nadie supiese su existencia con excepción del señor Paternoster y el otro testigo —uno de sus empleados—, su abuelo falleció. Y el señor Paternoster ocultó el testamento; y no sólo eso, pues también sacó el codicilo del testamento original. (Luego explicaré sus razones). De modo que mostró el testamento original diciendo que su abuelo había revocado el codicilo poco antes de morir, lo que fue confirmado por su secretario, ya que el señor Paternoster le había pagado para que mantuviera la boca cerrada y dijera únicamente lo que se le ordenaba. Consecuentemente, ese testamento fue examinado para probar su legitimidad. Desde luego Nicholas Clothier lo impugnó en el Tribunal alegando que el codicilo había sido suprimido ilegalmente, pero como carecía de pruebas el juicio se cerró pocos meses después.


    De modo que su padre heredó la propiedad. Y Clothier, furioso y sintiéndose estafado, se empeñó en embargar las hipotecas y los post óbitos y recurrió al Tribunal de Equidad en un intento de probar que el codicilo había sido eliminado ilegalmente y que como el matrimonio de sus padres no era legal, el legítimo heredero era su hijo Silas. Ofreció abandonar el juicio si su padre le vendía la propiedad, pero éste, al igual que su padre, no quería vendérsela a alguien que había estado detrás del mostrador. De modo que menos de un año después de la muerte de su padre, traspasó la propiedad a su cuñado, sir Hugo Mompesson, quien, ahora que tenía un hijo —el actual sir Augustus— estaba más interesado que nunca en poseerla. Como sir Hugo no pudo reunir todo el dinero de la compra se acordó que pagaría una renta anual a su padre y sus herederos a perpetuidad.


    Su padre no tardó en morir y también murió el viejo Clothier, pero el juicio ante el Tribunal de Equidad lo continuó Silas, quien mantuvo la demanda. Y ahora, señorito John, ésta es la importante información que tengo para usted. Poco antes de morir hace unos años, el señor Paternoster me confesó lo que había hecho y sus razones. Me contó que había hablado con su padre y le había contado que el señor Jeoffrey acababa de firmar un testamento que lo desheredaba. Y por eso su padre lo sobornó para que lo ocultara y, para mayor seguridad, para que también ocultara el codicilo del testamento anterior de modo de no tener que invertir en modificar la limitación antes de haber vendido.


    Pero lo que me contó Paternoster en su lecho de muerte fue que no destruyó los documentos como había dado a entender a su padre. Los guardó durante años y hace poco habló con los Mompesson y les dijo que el testamento existía aún. Naturalmente se alarmaron pues desheredaba retrospectivamente a su padre y con ello invalidaba la compra de la propiedad. De modo que pagaron una considerable suma de dinero por él. Me temo que lo habrán destruido, señorito John, y que ya no quedan pruebas de su existencia.


    Pero el codicilo ofrece más esperanzas. El señor Paternoster no se atrevió a ofrecérselo a los Clothier, sino que buscó al heredero de George Maliphant —que como recordará era un heredero sustituto en caso de que el linaje de su padre dejara de existir, y si el joven Silas hubiese desaparecido— y se lo ofreció a dicho señor, un cierto Richard Maliphant. Pero éste se negó a adquirirlo. El señor Paternoster me dijo que se lo había vendido a otro miembro de esa familia, pero se negó a decirme a quién.


    De modo que si consigue recuperar el codicilo y presentarlo ante el Tribunal tiene posibilidades de que el fallo lo declare propietario de Hougham, pues retrospectivamente crearía un título que reemplazaría al usufructo que los Mompesson habían comprado y por ello la Corte podría considerar que la venta no era válida.


    Me atrevo a decir que todo esto requerirá mucho dinero, señorito John. De modo que debe comenzar a ahorrar todo lo posible de su renta y adquirir conocimientos de derecho respecto a la ley de propiedad de la tierra que le permita proseguir el juicio con más eficacia. ¿Por qué no viene a vivir aquí? (Puede darme algo por el alojamiento y la comida). Y traiga al otro joven, Martin, el hijo de la pobre Elizabeth Fortisquince. Les enseñaré lo que sé de Derecho Consuetudinario y de Equidad. De modo que debe… debe… ¿Pero qué diablos está pasando, señorito John? Digo ¿qué… señorito John? ¡Dios santo! ¿Quién es usted?

  


  Libro IV

  UN AMIGO EN EL INTERIOR
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  Ya es tarde y el señor Clothier y el señor Sancious están solos en la contaduría. Mejor dicho, están casi solos porque el señor Vulliamy sigue trabajando en el despacho exterior desde donde seguramente alcanza a oír las voces irritadas.


  —¡Los pagarés de «Quintard and Mimpriss» que me aconsejó comprar para mi cliente no valen nada! —está gritando el señor Sancious.


  —Ignoraba que la casa estuviese en peligro —exclama indignado el viejo señor—. Si yo mismo me quemé con sus documentos. Y también mi informante.


  —Su informante… —se mofa el abogado. Parece a punto de agregar algo, pero continúa—: ¡Apostaría que fue su informante el que nos metió en el lío! ¡A esto nos ha llevado el negocio de las letras! ¡Perdimos hasta el último penique que ganamos con la especulación de la Compañía de Pimlico y Westminster! ¡Y nos espera la quiebra con cárcel para alguien!


  —¿Y qué le importa a usted? —exclama el señor, que luego hace un gesto hacia la puerta haciendo callar a su visitante con un movimiento de la mano antes de susurrar—: A usted no le va a pasar nada.


  —Ni tampoco a usted —replica el abogado—. Ahora me pregunto si no me habrá estado engañando todo el tiempo. Apostaría que ha estado vendiendo sus pagarés sin valor a la compañía y haciéndome pagar sus pérdidas.


  —¡Miente! —exclama el señor—. Y si llegamos a eso, usted no ha sido leal conmigo. ¡La huida del chico Huffam fue cosa suya!


  —¿De qué está hablando? —exclama sorprendido (o fingiendo sorpresa) el señor Sancious—. ¿Y por qué iba a hacer eso?


  —No juegue conmigo. ¿Me cree tonto? Sé que estuvo detrás de eso. Y apostaría la vida a que sabe dónde está ahora.


  —Es absurdo. ¿Por qué motivo iba a hacer una cosa así?


  El señor Clothier, al oírlo, lo mira muy suspicaz.


  —No crea que no sé exactamente en qué consiste su juego, Sancious —le dice—. Sé que ha estado tratando de engañarme. Pero no lo conseguirá. Soy demasiado listo para usted. Conozco todas las cartas que tiene en la manga. Verá, yo…


  El anciano vacila y se queda sin aliento. Entonces se desploma murmurando:


  —Aflójeme el cuello de la camisa, ayúdeme.


  El abogado se queda mirándolo mientras su huésped farfulla y se agarra el pecho.


  En voz baja y ahogada, el viejo dice:


  —Llame a Vulliamy, haga el favor.


  El señor Sancious no se mueve.


  Pocos minutos después el anciano, quieto e inmóvil, parece desvanecido. Instantáneamente el abogado se dirige a la caja fuerte y trata de abrirla. Está cerrada. Corre a la mesa y comienza a abrir los cajones y a revisar las pilas de papeles.


  Pero en ese momento el anciano se pone súbitamente de pie.


  —No tan rápido, querido amigo.


  Mientras el señor Sancious lo mira horrorizado, el anciano hace una mueca de escarnio.


  —Creyó haber estado de suerte, ¿no?


  Avanza hacia él y el señor Sancious retrocede y sale al despacho principal donde exclama:


  —Su jefe se ha vuelto loco.


  Se vuelve y escapa por la puerta de calle.


  Sorprendido, Vulliamy levanta la vista y mira a su patrón que está de pie junto a la puerta y se da abrazos de felicidad.
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  La intempestiva interrupción del relato del anciano se debió a que se oyeron fuertes golpes en la puerta de calle. Era una forma extraña y precisa de golpear: una rápida sucesión de tres golpes, seguidos por una pausa, y luego otro golpe y otra pausa antes de repetir toda la secuencia. El señor Escreet se había sobresaltado y ahora, súbitamente despierto, me estaba mirando como si me viese por primera vez.


  —¡Dios mío! ¿Quién es usted? Usted no es el señorito John. ¿Quién demonios es?


  —Ya se lo he dicho, señor Escreet. Soy John Huffam.


  Mientras hablaba, mi mente se había desbocado intentando comprender las implicaciones de lo que acababa de contarme.


  —No, no lo es. John Huffam murió —se levantó—. Quienquiera que sea, ha de marcharse. Él no debe encontrarlo aquí.


  —¿A quién se refiere? —le pregunté—. ¿Y cómo sabe quién está ahí?


  Parecía asustado.


  —Nadie más llama así. Dese prisa pues tiene una llave.


  Me cogió y casi me empujó fuera de la habitación. Cuando pasábamos por el vestíbulo se llevó el dedo a los labios, y mientras avanzábamos de puntillas por las baldosas rotas nos llegó el sonido de la puerta de calle que se abría. En ese momento la escalera nos ocultaba del vestíbulo y nos inmovilizamos cuando la puerta se cerró y comprendimos que el recién llegado estaba adentro. Luego se abrió y cerró la puerta del vestíbulo y oímos pasos casi junto a nosotros, pues el desconocido entró en el cuarto del otro lado. Volvimos a ponernos en marcha y llegamos a la puerta trasera sin contratiempos. El señor Escreet casi me empujó al exterior y cerró con llave.


  Recorrí la callejuela y llegué a la tumultuosa Charing-cross y luego doblé por el primer patio. Encontré allí al señor Digweed que me esperaba en un lugar desde el cual podía ver a todo el que entrara y saliera, aunque sin ser visto desde la casa. Me sorprendí al encontrar a Joey con él, jadeando como si hubiese corrido. Me alegré de verlo aunque fuese únicamente porque sabía cuán preocupados estaban sus padres.


  —¿Quién es el que acaba de llegar? —les pregunté.


  Ambos hicieron un gesto.


  —¿Cómo era?


  —Joven —respondió Joey— y vestido como un señorito, aunque pobretón, diría. No puedo decir nada más.


  —Esperaré para verlo salir.


  —No podrá —dijo Joey—. Él acaba de llegar a casa.


  —¿Quién?


  —Barney. Sally debe de haberle contado dónde vivimos.


  —Ya no estarás seguro, John —intercaló su padre—. Tendrás que ocultarte.


  Comprendí lo urgente de la situación aunque me costaba renunciar a mi oportunidad de espiar al visitante del señor Escreet.


  —¿Y dónde iré? —inquirí.


  El señor Digweed y Joey se miraron.


  —Donde Meg —dijo Joey.


  —En eso estaba pensando.


  Miré a Joey. ¿Decía la verdad o pensaba llevarme a otra trampa? ¿Cómo había sabido de la aparición de Barney? ¿No era acaso probable que hubiese vuelto donde él con Sally y que hubiesen tramado algo?


  —Yo lo llevaré, papá —dijo Joey—, porque si alguno de los hombres de Barney me ha seguido hasta aquí puedo esquivarlo mejor que usted.


  El señor Digweed asintió.


  —De modo que volviste, Joey —le dije.


  Se puso rojo, pero su padre, en quien pude notar el conflicto entre el placer de verlo de vuelta y la inquietud por mi suerte, dijo:


  —Gracias a Dios, sí. Dice que no volvió donde Barney; que dio un paseo y durmió por ahí.


  La actitud de Joey era menos terca. Me pareció que estaba realmente contento de poder hacer algo por mí y, convencido, decidí confiarme a él.


  Nos separamos de su padre y Joey me guió en una travesía errática de la ciudad, abriéndonos camino entre los peatones, entrando en callejuelas e introduciéndonos en el tráfico de las calles más transitadas tan súbitamente que los caballos echaban atrás la cabeza y los cocheros nos amenazaban con sus látigos. Dando muchas vueltas y revueltas íbamos hacia el Este, siguiendo el curso del río.


  Pasamos la Torre y cruzamos un distrito cuyas casas habían sido o estaban siendo demolidas. Era la parroquia de St.Katharine, donde, para hacer un embarcadero, estaban demoliendo un hospital medieval y un colegio, junto con mil casas, cuyos habitantes habían sido trasladados. Los escombros y la tierra eran llevados en barcazas para cubrir el Bason, en Pimlico, empresa que había visto al cruzar Neat-houses cuando buscaba a Barney.


  Más allá había un barrio donde los hombres que veíamos en la calle vestían ropa de tela rígida y tenían la cara curtida por los vientos, y donde había mujeres de expresión descarada que lucían sus galas, y por todas partes había almacenes de suministros a los barcos, fábricas de galletas, de cordeles: en suma, el sistema de manufacturas y abastecimiento de todo lo que tuviese que ver con barcos. Sobre nuestras cabezas chillaron las gaviotas y Londres se convirtió en un puerto.


  Finalmente, llegamos a un barrio pobre y ruinoso junto al río y allí, en una sucia callejuela llamada Brewhouse-lane, Joey se detuvo y llamó a una puerta hundida en el grueso muro. (De hecho estábamos en Wapping y casi al lado del muelle de las Ejecuciones, donde los piratas y amotinados eran formalmente ejecutados cuando subía la marea y los ahogaba). A los dos nos faltaba el aliento y yo no tenía ni tiempo ni ánimos para hacer preguntas.


  La casa de Meg resultó un albergue limpio y respetable —algo raro en esa parte de Londres donde había casas dedicadas a robar a los marineros bajo la apariencia de ser un hospedaje—. La propia Meg era una mujer amistosa y sonriente, más o menos de la edad de la señora Digweed. Aunque era una vieja amiga suya, Joey me aseguró que Barney no conocía su amistad. Nos condujo a un cuarto pequeño e inmaculado y, cuando se hubo marchado esperé que Joey también lo hiciera. Y estaba a punto de pedirle que diera las gracias a sus padres cuando dejó claro que quería decir algo, aunque yo deseaba que se marchara, pues tenía mucho en que pensar.


  Parecía costarle comenzar, pero finalmente lo soltó:


  —Todo fue cosa mía. Mamá no sabía nada.


  —¿De qué me hablas?


  —Justo antes de irnos al Norte esa vez, Barney hizo que Sal me llevara donde él y me dio cuatro chelines y prometió darme más si hacía lo que él quería. Tenía que meterme en una casa de Melthorpe, que me dijo exactamente dónde estaba y cómo era. Yo estaba orgulloso de que confiara en mí. Y por eso hice que mamá fuera por Melthorpe y a la casa de ustedes.


  —Ya veo. ¿Y qué quería él que hicieras?


  —Tenía que robar la llave si podía. Pero más que nada tenía que buscar papeles que pudiese haber por ahí, y ver si había algo oculto y de valor —y luego estalló—: ¡Pero yo no hice nada de eso!


  —¡Porque te cogí!


  —¡No! —exclamó indignado—. No quise hacer nada porque su mamá había sido tan buena con nosotros. Reconozco que anduve mirando para contarle a Barney lo que había visto, pero sin decirle nada que le sirviera para hacerles daño.


  ¿Estaba finalmente ante la verdad? Presumiblemente, sus padres lo habían sabido, pero habían deseado que fuese el propio Joey quien me lo contara. Y ahora lo hacía cuando, habiéndome rescatado de su tío, se sentía en una posición moralmente más sólida. Estaba casi seguro de haber encontrado la razón de su terquedad conmigo: es muy fuerte el resentimiento hacia alguien a quien creemos haber hecho un mal.


  —Te creo —le aseguré.


  —Y eso no es todo —dijo—. Cuando lo seguí desde la carcasa también hubo más. La noche que se quedó en el mercado hablé con el chico que tenía su anillo.


  —¡Luke! —exclamé.


  —Ese mismo. Le pedí que lo vigilara y lo siguiera si iba a cualquier parte y que volviera a decirme dónde estaba. Le di mis últimos cuatro peniques y le prometí otros seis. Luego volví donde Barney y lo encontré preparándose para ahuecar el ala. Barney me dijo que tenía instrucciones respecto a usted de alguien que le pagaba.


  —¿Y quién era?


  —No lo sé. Pero me dijo que tendría que hacerme amigo suyo y hacer como que lo llevaba casualmente a la casa de Islington. Hasta me dio un mapa para que la encontrara. Y así lo hice, como sabe.


  No dije nada, pero de pronto estalló:


  —¡Cómo iba a saber lo que pensaban hacerle!


  Asentí distraído. Lo que decía confirmaba mi idea de que la conexión entre Barney y los Clothier pasaba por Sancious.


  —Entonces dejé a Barney y me fui a Covent-garden —continuó Joey— y Luke me condujo a casa de su abuelo.


  Casi todo lo que había seguido intrigándome acerca del papel de la familia Digweed era explicable y calmaba mis temores. Y aunque Joey nos había causado problemas, había sido cuando era demasiado joven como para ser considerado enteramente responsable; la prueba de su sentimiento de culpa había sido su prolongada incomodidad conmigo. Pero aun así no se podía confiar en que no volvería a pasarse al bando de su tío, y por tanto sentí que mi confianza en él había de ser limitada.


  Cuando Joey se marchó, Meg me invitó a comer en la cocina, de modo que sólo cuando volví a mi cuarto al anochecer pude meditar sobre lo que me contara el señor Escreet, evidentemente por error. Sus confusiones sobre el tiempo y mi identidad me habían abierto una ventana al pasado y a una información que, estaba seguro, sólo compartíamos él y yo. Sabía ahora que el testamento desaparecido existía aún y que el abogado Paternoster se había apoderado de él para vendérselo a los Mompesson. También sabía que en vez de destruirlo (lo que según el señor Escreet iban a hacer) los Mompesson lo habían guardado, ya que poco antes del asesinato de mi abuelo él había recibido la promesa misteriosa de alguien de esa casa de que le sería devuelto a través de Martin Fortisquince. Me intrigaban los motivos de los Mompesson para guardarlo, pues los desheredaba. (Posiblemente lo habrían revisado y ya habría desaparecido). Y también me preguntaba la identidad y los motivos de la persona que se había comprometió a devolverlo.


  Intenté dormir. En medio de la noche se oyó un ruido en la puerta de entrada y cuando miré por la ventana vi a los tres Digweed en la calle con una carretilla en la cual habían cargado sus bártulos. Yo bajé y Meg se levantó y los hizo entrar. En la cocina me explicaron que habían decidido huir de la casa al resguardo de la noche y en el mayor secreto, en caso de que Barney o alguno de su banda estuviese vigilándolos. Su intención era encontrar alguna vivienda en esa parte de la ciudad para que yo pudiera volver con ellos. Me sentí muy sorprendido y se confirmó mi idea sobre sus intenciones.


  Por la mañana encontraron una casita en Peartree-alley, en la esquina de Cinnamon-street, donde nos trasladamos. Siendo desconocidos en el barrio no teníamos crédito en el almacén, donde no nos dejarían tener una cuenta, ni tampoco teníamos relaciones con el prestamista. De modo que, conmovido por esa prueba de su lealtad y sintiéndome culpable por mis sospechas decidí que habría de contarles parte de mi historia por lo menos.


  Pero como seguía dudando de confiar en su hijo hasta ese punto decidí esperar hasta que Joey no estuviese en casa.


  Ocurrió que su madre, como si fuese consciente de que no quería hablar abiertamente delante de él, me preguntó cuando éste hubo salido:


  —¿Y su abuelo le contó algo de interés, señorito John?


  Me sobresalté. ¿Mi abuelo? ¿Qué sabía ella? ¿Cómo podía saberlo? Entonces comprendí el malentendido que había originado mi referencia a la casa de mi abuelo.


  —¿Se refiere al señor Escreet? —le pregunté—. ¿Al anciano de la casa de Charing-cross?


  Asintió y afortunadamente no tuve que negar que el señor Escreet fuese mi abuelo. En cualquier caso se trataba de la casa de mi abuelo. Le expliqué que el caballero a quien había visitado era el empleado de confianza del padre de mi madre y comencé a contarle parte de nuestra conversación.


  Pero en cuanto mencioné a los Mompesson el señor Digweed me interrumpió:


  —¡Los Mumpsey! Era la familia que empleaba a mi padre antes de que se viniera a Londres. De la que le hablé.


  —Qué extraña coincidencia —comenté. Pareció sorprendido—. Quiero decir que es increíble.


  —No creo que lo sea tanto —replicó—. Por un lado eran la gran familia del lugar, y como mi viejo era de allí también, no es raro que hubiese entrado a servirlos.


  —¿De dónde era exactamente?


  —De una aldea que se llamaba Stoke, y estaba cerca de 'Ougham, la misma que demolieron hace unos cincuenta años. Por eso la familia de mi padre tuvo que marcharse.


  —Lo sé. La reconstruyeron y la llamaron Stoke Mompesson.


  —Sí, pero entonces quedó sólo para propietarios, para que no fueran una carga para la parroquia.


  Este nuevo vínculo entre los Digweed y yo parecía otra coincidencia extraordinaria. ¿Me había precipitado en descartar mis sospechas? Pero si me estaban ocultando algo, no lo hubiesen reconocido.


  El señor Digweed continuó:


  —Mi familia —los Digweed y los Feverfew— fueron los albañiles y carpinteros de los Mumpsey desde tiempos inmemoriales.


  Entonces, intentando ocultar una nota de sospecha, le pregunté:


  —¿Y Barney está conectado con ellos?


  —Lo estuvo un tiempo, pero hace muchos años —me respondió su hermano—, pues se enemistó con el administrador por el pago de un trabajo y desde entonces les tuvo manía.


  Sabía algo de los rencores de Barney. Aliviado porque todo comenzaba a encajar, dije:


  —Recuerdo que me contó que usted y Barney siguieron trabajando para la familia a la cual había servido su padre. ¿Era ésa la razón de que Barney estuviese allí cuando entró en nuestra casa?


  —Sí, así es —exclamó la señora Digweed—. ¿Recuerda que los Mumpsey abrieron su casa de Ougham poco después? A Barney lo contrataron poco antes para prepararla y por eso pasó por Melthorpe ese día.


  ¡No había sido una coincidencia! Entendí que había interpretado mal esa relación y había sacado conclusiones erradas: ¡todas las aparentes coincidencias nacían del vínculo de los Digweed con nuestro pueblo! Por tanto, mis sospechas de que el señor y la señora Digweed participaban en una vasta conspiración habían estado enteramente desencaminadas. (Recordé entonces que cuando la señora Digweed y Joey estuvieron en nuestra casa, ésta había mencionado que su esposo tenía alguna conexión con Mompesson-park. Me pareció raro haberlo olvidado).


  Sentí que podía confiar en ellos como para contarles más. De modo que les expliqué brevemente que hacía mucho tiempo habían robado el testamento de un antepasado —junto con un codicilo del primer testamento— y que de allí se originaban todos los males sufridos por mi familia: el asesinato de mi abuelo, la ruina de mi madre y que yo fuese perseguido como ya sabían. Y puesto que el codicilo estaba en manos de los Clothier y entregado al Tribunal de Equidad mi vida corría un grave peligro; pues, si moría, Silas Clothier sería dueño de Hougham. Por el señor Escreet me había informado de que los Mompesson habían comprado el testamento a quien lo ocultara, y sospechaba que el asesinato de mi abuelo se debía a su intento de recuperarlo y que había sido ejecutado de manera que las sospechas recayesen sobre su yerno.


  Los dos parecieron impresionados por mi relato, y la señora Digweed me preguntó:


  —¿No hay ninguna manera de que pueda ponerse a salvo?


  —Sólo si ese testamento robado existiese todavía y pudiese ser llevado al Tribunal de Equidad, ya que así anularía el codicilo, por lo que nadie ganaría nada con mi muerte. Aunque… debe haber sido destruido hace ya tiempo.


  —¿Está seguro? ¿No le parece que si los Mumpsey lo guardaron cuarenta años y lo recuperaron el día que mataron al pobre señor, posiblemente lo tienen todavía?


  —Sí —les dije con el corazón latiéndome ante la confirmación de mis esperanzas, pues poco antes había intentado quitarme esa idea de la cabeza—. Pues si tenían algún motivo para guardarlo —lo que me cuesta creer porque sólo les causaría un perjuicio— probablemente estará en la caja fuerte de un banco o en otro lugar seguro.


  —¡Lugar seguro! —exclamó la señora Digweed volviéndose hacia mí con la cara roja de excitación—: ¿Qué año dice que mataron a su abuelo?


  —En mayo del año anterior a mi nacimiento.


  —Y usted nació unos seis meses antes que Joey, ¿no es así? —y se volvió hacia su esposo—. Fue en mayo del año del Gran Cometa. ¿Te acuerdas? Era tan grande como una fuente.


  Él asintió y ella dijo.


  —Por entonces estaba criando a Polly y fue cuando tú hiciste un trabajo para los Mumpsey.


  El señor Digweed la miraba inexpresivo.


  —Vino un recadero del administrador —siguió ella— a decir que necesitaban un trabajo de carpintería.


  —¿El señor Assinder? —pregunté.


  —No. El que estaba antes —me dijo y se volvió hacia su marido— y tú te preguntabas por qué no lo encargaban a sus empleados de siempre, porque hacía muchos años que no trabajabas para ellos.


  —Sí —dijo—. Ahora me acuerdo.


  La señora Digweed exclamó:


  —¡No ve que el trabajo que hizo debió efectuarse al mismo tiempo que recuperaban el documento del señorito John!


  —Ya veo —dije.


  —George, dile al señorito John lo que querían.


  —Bien —reflexionó—. En uno de los salones más grandes hay una gran chimenea. Lo llaman el Gran Salón. Está hecho del mejor mármol y tiene terminaciones de madera. Pidieron a un albañil que hiciera un hueco sobre la chimenea dejando espacio hacia atrás y hacia abajo. Se trataba de hacer una especie de caja de madera que encajara en el hueco y pudiera ser movida hacia arriba y adelante con una polea cuando se bajaba la tapa.


  —¡Un escondrijo! —exclamé.


  —Así es —dijo la señora Digweed—. Por eso no quisieron que lo hiciera uno de sus empleados.


  El sentimiento que me embargó ante la idea de que si estaban en lo cierto y podía obtener el testamento inmediatamente me haría dueño de la propiedad me dejó sin habla. ¡Qué completa restitución de la justicia para compensar todo el mal causado a mi familia por los Mompesson y los Clothier! Además, el comportamiento de sir Perceval con la gente del lugar demostraba que era totalmente indigno de la propiedad. Tenía más que un derecho —era un deber— a poseer Hougham. ¿Pero cómo podría recuperar el testamento? Sin dejar que los Digweed sospecharan mis pensamientos me disculpé, salí y di un rápido paseo por el barrio para tranquilizar mi mente.


  Incluso poseyendo los medios no podría denunciar la existencia del testamento, pues los Mompesson sólo tendrían que negarla. Me quedó claro que la única forma de recuperarlo sería encontrando una forma de llegar al escondrijo. ¿Pero de qué modo?


  El señor Digweed, Joey y yo fuimos a trabajar al día siguiente, pero como vivíamos en otra parte de la ciudad tuvimos que entrar en el alcantarillado por otra boca a una distancia mayor de los mejores túneles, lo que nos demoraba y reducía nuestras ganancias.


  Una tarde en que nuevamente Joey se encontraba ausente volví a hablar del escondrijo.


  —¿Lo ayudó Barney a hacerlo? —le pregunté al señor Digweed volviendo a mis antiguas sospechas sobre su relación con mi familia.


  —No —respondió sorprendido—. Por entonces no estaba en Londres.


  —¿Sabe dónde estaba?


  Negó con un gesto:


  —Fue un tiempo en que anduvo perdido varios meses.


  Aunque no era una prueba, podría indicar que había sido el asesino de mi abuelo.


  Un momento después dije:


  —Me temo que la única forma de recuperar el testamento será quitándoselo.


  Hubo una pausa.


  —¿Quiere decir robarlo? —preguntó la señora Digweed.


  —No sería robo —protesté—. Fue robado originariamente y en derecho pertenece al Tribunal. Como todos los testamentos.


  —Entonces será el Tribunal el que lo recupere —dijo la señora Digweed.


  —Pero ni quieren ni pueden. Para hacer justicia, tendré que tomarla por mi mano.


  Esto provocó una exclamación:


  —Si lo cogen lo colgarán —dijo la señora Digweed—. O en el mejor de los casos lo deportarán.


  —Mi vida ya está en peligro —dije—. ¿Tendré que estar escondiéndome de Barney hasta que muera Silas Clothier?


  Parecieron sorprendidos y noté que mi referencia al papel que había tenido en mi vida un miembro de su familia había dado en el blanco.


  —Sólo estaré a salvo cuando el testamento haya sido entregado al Tribunal de Equidad. Y pido únicamente, señor Digweed, que me diga cómo abrir la caja fuerte.


  Su mujer hizo un gesto y él comenzó a decir:


  —Hay una dificultad. Había espacio para una cerradura, pero esa parte la hizo un cerrajero.


  —¿Y sabe quién fue?


  —No.


  —Pero la cerradura podrá forzarse —sugerí.


  —Sí —respondió inseguro—. Puede que sí.


  —Ahora que sé de la existencia del escondite, lo que debo hacer —dije— es buscar la forma de entrar en la casa.


  Los Digweed se estremecieron ante mis palabras y al notarlo cambié de conversación.


  Durante los días siguientes, cuando me di completa cuenta de la dificultad de mi proyecto, gradualmente comprendí que no tendría posibilidades de lograr mi objetivo sin ayuda y por ello decidí confiar más en el señor y la señora Digweed y pedirles su apoyo. Habría de subrayar que sólo recuperando el testamento podría estar a salvo, y no decir casi nada acerca de la fortuna que éste podría poner en mis manos.


  De modo que durante varios días discutí con ellos los riesgos y problemas de mi proyecto, guardando el secreto ante Joey. Lo que pretendía, les expliqué, era justo, pues, como me había dicho el señor Escreet, el testamento desaparecido representaba la voluntad definitiva de mi bisabuelo en relación a la propiedad y habría de respetarse.


  Finalmente, mis esfuerzos dieron fruto y un día la señora Digweed me dijo:


  —Muy bien, señorito Johnnie, lo ayudaremos. Si a usted le parece correcto tomar el documento, para nosotros es una buena razón. Porque todavía queremos pagar el mal que Barney y Joey le trajeron a usted y su pobre mamá.


  —No hable de ello —protesté—. Ya quisiera yo tener poder para recompensarlos.


  —No queremos recompensa —interrumpió el señor Digweed—. Nos bastará con ver que se hace justicia.


  Me sentí un poco incómodo, pero había conseguido lo que pretendía y quedé satisfecho.


  Aunque los tres intentamos ocultar nuestras intenciones a Joey, en la casita era difícil guardar secretos y por tanto pudo oírme un día que no me enteré de que estaba arriba y así conoció nuestro plan.


  Desde luego insistió en participar, y aunque lo apoyé —pues me pareció un modo de evitar que informase a Barney— sus padres se opusieron empecinadamente y hubo una fuerte discusión.


  —No saben nada de entrar en las casas —nos dijo—. Pero yo sí sé, del tiempo que estuve con Barney.


  —Mayor razón para que no te metas en esto —le dijo su madre.


  Joey hizo una mueca.


  —Por lo menos podrás aconsejarnos —le dije.


  —Sí —dijo—, porque tendrán que vérselas con los guardianes, las patrullas de la policía y también con el vigilante que cuida por la noche. ¿En qué parroquia está?


  —En St. George’s, Hanover-square —le respondí.


  —¡La que tiene más patrullas! No lo conseguirán nunca sin un colega.


  Viendo nuestro desconcierto explicó:


  —Un amigo del interior que los deje entrar, o que por lo menos les diga de qué hay que cuidarse y el mejor momento para entrar.


  —Pero ya tengo alguna información —exclamé.


  Ya les había hablado sobre la señorita Quilliam y entonces les conté la parte de su historia que se refería a su entrada en la casa la noche que había escapado del club de Panton-street.


  —Si mal no recuerdo —continué—, no pudo despertar al vigilante porque dormía profundamente y por ello tuvo que irse a las caballerizas. De modo que es posible que no haya obstáculos peligrosos.


  —¿Y cuándo fue eso? —preguntó Joey.


  —Hace unos cinco años —confesé.


  Hizo una mueca despectiva:


  —Ya no vale nada. Necesitarán algo más antes de entrar. Es posible que ahora tengan perros.


  El señor Digweed se estremeció ante la idea, pero su esposa dijo decididamente:


  —Trataré de hacer amistad con el servicio y enterarme. ¿Dónde cae la casa, señorito Johnnie?


  —En el número 48 de Brook-street.


  De pronto Joey dijo:


  —Si me dejan ir, encontraré una forma mejor.


  —Joey, no se trata de un juego —dijo la señora Digweed—. Cualquiera que entre en una casa de noche puede ser acusado de robo con escalamiento y lo pueden colgar como a los otros pobres diablos que ahorcan todos los años.


  —No tendré que entrar —dijo. Se volvió hacia su padre—: Necesitará que alguien le dé el «queo».


  —¿El qué? —exclamó el señor Digweed.


  —¿Será inocente? El que da el «queo» se queda afuera y grita «agua» para que escapen los de adentro. ¡Déjeme hacer eso!


  —Ni sobre mi cadáver —dijo tajantemente la señora Digweed.


  Viendo que su negativa era inamovible, Joey se levantó y salió.


  Pese a mis intentos de persuadirla y a mi argumento de que Joey tenía mucho que enseñarnos, la señora Digweed insistió en que no participara. De modo que, durante las semanas siguientes, mientras la señora Digweed recorría varias de las tabernas cercanas a Brook-street, su esposo y yo pasamos tardes enteras en los antros de los delincuentes de nuestro propio barrio, ganándonos la confianza de desconocidos que nos habían sido recomendados por ser ladrones de gran experiencia.


  Como consecuencia de sus enseñanzas el señor Digweed y yo dedicamos mucho tiempo a dominar las linternas ciegas, que debían tener un rayo muy fino, y las ganzúas.


  Cuando tenía tiempo para fijarme en Joey, me parecía muy silencioso y hasta más distante, como si me culpase de su exclusión. Iba por allí con expresión amarga y arrogante, y sólo si le hablaban respondía parcamente.


  Una tarde, varias semanas después, Joey, su padre y yo estábamos terminando un trabajo en las cloacas y volvíamos a la superficie por un túnel bajo Soho.


  Súbitamente Joey, que llevaba una de las linternas, dijo:


  —Voy a ir por otro lado. Los veré en casa.


  Significaba romper la regla fundamental —nunca aventurarse solo por el laberinto— y nos quedamos tan atónitos que antes de alcanzar a reaccionar ya casi lo habíamos perdido de vista en una curva.


  Nos lanzamos tras él, pero había elegido bien el lugar pues al doblar no se vio luz. Desapareció por uno de los muchos túneles que se ramificaban y, como resultaba imposible imaginar cuál, renunciamos a la búsqueda a regañadientes y nos dirigimos a casa.


  El señor Digweed estaba tan silencioso como de costumbre, pero su silencio era diferente. Cuando llegamos a la superficie y caminamos por Strand para ir a casa, me pidió que lo esperara y entró en una tienda. Salió con una vara.


  Cuando llegamos a casa y hubimos lavado la ropa antes de cambiarnos, empezó una tensa espera. Un par de horas después oímos pasos ante la puerta, pero resultó ser la señora Digweed.


  Entró muy excitada:


  —¡Me he hecho amiga de una de las lavanderas! —exclamó, pero se interrumpió al ver nuestras caras largas—. ¿Qué anda mal?


  Se lo contamos y se dejó caer pesadamente en el viejo camastro.


  —¿Hay peligro? —preguntó.


  —La marea ya debe de haber subido —dijo el señor Digweed—. Si pierde pie, se le apaga la luz o se hace una herida…


  Olvidamos las noticias de la señora Digweed para continuar la ansiosa espera. Me preguntaba si Joey había vuelto donde Barney y especulaba sobre las consecuencias que tendría para mí. Si sus padres lo hubiesen dejado participar en el proyecto…


  Pero nos alivió verlo aparecer poco después con una expresión desafiante y también de triunfo. La señora Digweed se adelantó a abrazarlo, aunque no se había quitado la ropa sucia. Mirando sobre su hombro, Joey no apartaba los ojos de su padre.


  El señor Digweed levantó la vara:


  —No voy a preguntarte qué creías que estabas haciendo porque no hay ninguna razón que lo justifique. Si quieres me las dices después.


  —Tengo un motivo y es bueno —dijo Joey con expresión desafiante—, pero se lo diré cuando me dé la gana.


  —¿Cuándo te he pegado antes, Joey? —le preguntó el señor Digweed.


  —Las dos veces que volví de donde Barney —dijo hoscamente.


  —Cámbiate y lávate —le ordenó su padre.


  Joey vaciló, pero hizo lo que le mandaban. Cuando regresó, la señora Digweed se fue arriba diciendo que se iba a cambiar la ropa. Y yo, como no tenía dónde ir a menos que saliese, me quedé.


  Joey, en camisa, dio la espalda a su padre. El señor Digweed levantó la vara y la descargó sobre los hombros de su hijo. El golpe fue fuerte, el señor Digweed acezaba y la cara de Joey se puso roja y los labios le temblaron. Cuatro veces vi alzarse la vara y caer con un golpe terrible.


  Nadie dijo nada. Joey fue a sentarse en un rincón. Poco después bajó la señora Digweed con una mirada compasiva primero para su hijo y luego para su esposo.


  —Y ahora cuéntenos lo que descubrió, señora —le dijo el señor Digweed con la respiración levemente alterada.


  —Conocí a una de las criadas que trabajan en la lavandería —comenzó—. Se llama Nellie. Duerme encima de la lavandería en las caballerizas. Dice que cuando empieza a trabajar por la mañana tiene que golpear y golpear la puerta para despertar al vigilante. Él duerme en la despensa, que es el lugar más abrigado, y dice que ya está borracho cuando llega y que luego se duerme como un tronco.


  El señor Digweed y yo nos miramos encantados.


  La señora Digweed siguió:


  —Cuando el mayordomo cierra la casa por la noche le entrega las llaves al vigilante para que deje entrar a cualquiera de la familia que llegue tarde. Pero cuando cree que todos están adentro, Nellie me dijo que esconde las llaves y se mete en la despensa y se duerme. Y entonces ya no puede entrar nadie más, a menos que despierte al cochero o los lacayos para entrar por las caballerizas, y por eso la puerta de la cocina queda sin llave, para entrar desde el patio.


  —Sí —confirmé—. La señorita Quilliam lo hizo así. Quiere decir que nada ha cambiado y que el vigilante no será problema. El peligro vendrá de los otros criados. Y también de ser vistos en la calle.


  —¿Pero cómo entrarán? —preguntó la señora Digweed.


  —Todavía no lo sé —respondí.


  En ese momento Joey hizo un ruido extraño que parecía venirle de lo más hondo de la garganta.


  Ignorándolo, dije:


  —Tendremos que encontrar la manera de entrar por una ventana, ya sea del frente o del fondo de la casa. Pero ya quisiese yo que hubiera un modo mejor.


  Joey volvió a hacer el mismo ruido y exclamó:


  —¿Y no les gustaría saber uno?


  —Sí que querríamos —le dije.


  —No voy a decirlo a menos que me dejen ir con ustedes.


  —Nunca jamás —dijo su madre con firmeza.


  —¿Tienes alguna idea, Joey? —le pregunté.


  —Algo más que una idea. Sé exactamente cómo pueden entrar y salir sin que nadie los vea desde la calle. Pero no lo diré.


  Durante las semanas que siguieron varias veces intenté subrepticiamente que me dijera algo —siempre sin éxito—, pues sentía el peso de la empresa sobre mis hombros. El señor Digweed y yo visitamos Brook-street varios días después y descubrimos que todas las ventanas del piso bajo el nivel de la calle y la planta baja tenían fuertes barras de hierro y que la reja tenía barrotes con puntas aguzadas, incluyendo un abanico de barras allí donde se juntaban con el muro, lo que hacía casi imposible poder alcanzar una ventana que estuviese más arriba que la planta baja. Fuimos hasta las caballerizas, por detrás, y abriéndonos camino entre los montones de estiércol de caballo descubrimos, como temíamos, que el muro posterior de la casa incluía los establos y la casa del cochero, y como las habitaciones que estaban encima eran evidentemente los cuartos del cochero y los lacayos no había posibilidades de entrar por allí. Pero advertimos, al mirar por la puerta abierta de los establos, que el patio de la casa vecina, el número 49, estaba bastante derruido. Esa casa, en la esquina de Avery-row y mucho más pequeña, estaba cerrada y parecía sin habitar, aunque desgraciadamente estaba igual de protegida que el número 48.


  Cuando el señor Digweed informó lo que había sabido de una amistad que había hecho en la taberna, quedamos muy desmoralizados:


  —Será casi imposible entrar por una ventana. Para quitar una barra se necesitan más de veinte minutos de trabajo con un taladro. Y eso si tenemos suerte.


  —Para poder meterme entre ellas tendríamos que quitar por lo menos dos —dije—. ¿Sería posible hacerlo más rápido?


  —Hay que ir lento para no hacer ruido.


  —¡Cuarenta minutos! —exclamé—. Hasta en una noche oscura será un riesgo. ¿Y qué entonces?


  —Levantar los guardaventanas y cortar el cristal. Es trabajo de carpintero y podría hacerlo en cinco minutos.


  —¿De modo que necesitaríamos menos de una hora?


  —No, porque hay que fijarse en las guardias y las patrullas. Necesitaríamos a alguien más para que vigile a los dos lados de la calle y me avise cuándo parar.


  —No podemos confiar en nadie más —le dije. Vacilé pues desde hacía algún tiempo estaba pensando en una proposición. Finalmente pregunté—: ¿Podría permitirle a Joey que vigile?


  Aunque al comienzo se opusieron a ello tercamente, por fin conseguí persuadirlos de que sería poco riesgo para Joey y que aumentaría considerablemente la seguridad del trabajo de su padre.


  Cuando volvió esa tarde, Joey fue informado de la concesión.


  —¡Excelente! —exclamó palmoteando—. Y ahora veamos lo que piensan hacer.


  Resumimos nuestro plan y cuando acabamos se rió y dijo:


  —Nunca había oído nada más tonto. No tendrán tiempo de sacar el panel antes de que los agarren. Yo sé un modo mucho mejor.


  —¡Cuéntanos! —exclamé.


  —Lo primero que me dio que pensar fue el nombre de la calle.


  —¿Brook-street? —le pregunté.


  Asintió.


  —Claro, debido a su nombre me pregunté si esa calle seguía el curso de algún arroyo.


  Asombrado miré al señor Digweed, que estaba inclinado oyendo con atención y con la boca entreabierta, lo que indicaba su deseo de que le aclararan las cosas.


  —Hay varios que han sido cubiertos, hace ya años y años. Por ejemplo el Fleet y el Wallbrook.


  —¿Y es Brook-street uno de ellos? —le pregunté.


  Pude ver que el señor Digweed hacía un gesto con la cabeza.


  —No. No lo es —dijo.


  —No —dijo Joey—. Es cierto. No lo es, —hizo una pausa mirándonos con aire de triunfo—: Pero descubrí que cruza uno, y por ello se llama así, supongo.


  Comencé a entender a dónde quería llegar y noté que su padre seguía su explicación con creciente interés.


  —Hace muchos, muchos años —continuó Joey— el arroyo llamado Tyburn (no el que está cerca del parque, sino el que va a la fuente) corría en esa dirección cruzando New-road y había un puente en el cruce de Brook-street.


  —Avery-row —exclamó el señor Digweed.


  —Eso es —exclamó Joey.


  —Y algunos de los grandes canales de ladrillo cruzan la calle y…


  —Y la casa de al lado, el número 49, está en la esquina —exclamé.


  —Exactamente —afirmó Joey.


  —¿Y qué importa eso? —preguntó la señora Digweed.


  Joey pareció incómodo y dijo:


  —Si recuerdan el día que me fui solo…


  Su padre asintió con seriedad.


  —Bueno, fue para ir allí. ¿Saben que las casas viejas que están construidas sobre un canal principal a veces desaguan directamente en él?


  El señor Digweed volvió a asentir.


  —¿El número 49 es una de esas casas?


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —¿Estás seguro? —preguntó el señor Digweed.


  —Conté dos veces las calles que van en esa dirección.


  —¡Entonces ésa es nuestra entrada! —dijo el señor Digweed.


  Joey asintió y siguió excitadamente:


  —Hay sólo una reja mohosa que podrá quitar con una palanca. Y entrarán en la letrina de la casa.


  —¿Y tú dónde estarás? —le pregunté.


  —En el patio trasero.


  —Y desde allí es fácil trepar por la muralla al 48 y esa puerta de la casa queda sin llave —exclamé.


  Nos miramos encantados, todos hablando al unísono. Cuando nos tranquilizamos, discutimos los detalles: para llegar a la casa y volver por las cloacas necesitaríamos una noche en que la marea baja fuese más o menos a las tres de la mañana, lo que nos permitiría quedarnos una hora y media en la casa y nos daría tiempo para huir. Lejos del río como estaba Avery-row había poco peligro de ser atrapados por la marea, pero en caso de que tuviésemos que escapar por las calles sería preferible asimismo que la noche fuese sin luna.


  CAPÍTULO 93


  El almanaque nos indicó que no tendríamos que esperar mucho tiempo la fecha que cumpliera con los requisitos. La noche del 23 de junio —a sólo diez días— no tendría luna y habría marea baja exactamente a la hora adecuada. Hicimos los preparativos para la empresa y al atardecer la tarde del 23 —una bonita noche de verano— teníamos todo listo. Dado que nos habían aconsejado que conservásemos las herramientas del delito el menor tiempo posible, se decidió que las llevara la señora Digweed escondidas en una cesta con ropa para lavar hasta la entrada en Chancery-lane, donde el señor Digweed y yo nos reuniríamos con ella. Él y yo iríamos bajo tierra hasta Avery-row para entrar en la casa aprovechando el descubrimiento de Joey. Mientras tanto, éste habría llegado a Brook-street por la superficie y, apostándose frente a la casa, silbaría como un mochuelo si estuviésemos en peligro de ser detectados desde el interior y como lechuza si la amenaza viniese del exterior. (Trucos aprendidos de la experiencia con su tío).


  —Si no conseguimos el testamento —les dije— no debemos sugerir que sabemos dónde está escondido, pues entonces lo cambiarán de lugar y no tendremos una segunda oportunidad. De modo que el intento ha de aparecer como un robo común.


  El señor Digweed anunció:


  —Yo no robaré nada para despistarlos.


  No respondí. Sentí un súbito ramalazo de excitación ante la idea de que el testamento y todo lo que implicaba podría estar en mis manos dentro de muy pocas horas.


  Finalmente, llegó el momento. Ocultamos en el cesto de la señora Digweed una ganzúa, una palanca, una cuerda con gancho (que únicamente usaríamos si teníamos que escapar por la ventana) y un taladro para la puerta trasera por si la encontrábamos cerrada, y ella se despidió de nosotros. Poco después el señor Digweed y yo emprendimos camino por una ruta diferente, con nuestro equipo habitual: una linterna, aunque del tipo de ojo de buey, una azada y el rastrillo, y dejamos que Joey hiciera un camino más aliviado a Mayfair.


  Todo fue bien y más o menos a las tres de la mañana estábamos junto a la boca del 49. Cuando mi compañero sacó con la palanca algunos de los ladrillos que sujetaban la reja y los quitó de en medio, me levantó y trepé con ayuda del rastrillo. Luego yo lo ayudé a subir y poco después nos encontramos en el patio trasero de la casa. Desde allí trepamos por el muro ruinoso y fuimos a la puerta trasera que, para alivio nuestro, estaba sin llave. Cuando entramos en la casa cubrí la linterna y sólo el olor a aceite y metal caliente traicionaba su presencia.


  La oscuridad que nos rodeaba era absoluta y hubimos de esperar hasta ajustar la vista a la luz de las estrellas que entraba por una ventanuca. Mi sentido del oído me pareció —como siempre ocurre en la oscuridad— inusitadamente agudo y mientras cruzábamos el piso empedrado y la puerta de la despensa oímos ronquidos que revelaban dónde dormía el vigilante. Cuando hubimos llegado al vestíbulo dejé pasar un rayo de luz que nos permitió subir la escalera y encontrarnos ante las puertas dobles del gran salón.


  El señor Digweed probó la cerradura y empujó suavemente: la puerta estaba cerrada con llave. De inmediato comenzó a trabajar con la ganzúa mientras yo sostenía la linterna y no tardó en abrir. Al entrar, tal como nos habían aconsejado, tomamos la precaución de cerrar la puerta y poner una cuña para entorpecer los intentos de abrirla.


  Abrí la linterna para dejar pasar algo más de luz, consciente del peligro que representaba dirigir, por accidente, el rayo hacia la ventana, pues pese al grosor de las cortinas podía ser visto desde la calle si los postigos no estaban cerrados. Joey debía de estar afuera.


  Recorrí la habitación con un rayo de luz y lo posé al azar sobre muebles y objetos. Las sombras casi daban la impresión de que hubiera figuras sentadas en los sofás y las sillas junto al buffet del rincón, tal como seguramente habían estado hacía unas horas. Sentí una oleada de nerviosismo cuando el rayo se posó en la chimenea de enfrente de la puerta, más alta que un hombre y con un suave resplandor.


  Quería ponerme manos a la obra, pero antes tendríamos que hacer otras cosas. Los consejos profesionales que nos habían dado indicaban que lo primero era asegurar la salida. (Recuerdo muy bien que Barney, al entrar en casa de mi madre, se había encontrado sin salida). De modo que fuimos a la ventana y, tal como habíamos acordado previamente, apartamos la cortina con cuidado y nos encontramos ante los postigos cerrados y asegurados con barras. Quitamos las barras tomando muchas precauciones y en gran silencio, atentos a las alarmas —campanillas con resortes comunes en las ventanas de la planta baja y ocasionalmente en las de la primera planta— de cuya existencia nos habían advertido, pero afortunadamente no encontramos ninguna.


  Entonces acercamos la cuerda y siguiendo las instrucciones de mi compañero sujeté el gancho a un pesado sofá que tenía el respaldo ante la ventana y dejé el resto de la cuerda enrollada en el suelo. Ello significaba que podríamos abrir la ventana en segundos y dejarnos caer (aunque el señor Digweed tendría dificultades considerables para hacerlo) por la muralla sin que desde la calle pudiese verse nada de aspecto sospechoso. Pero esa ventana daba al patio rodeado por la reja de terminaciones aguzadas que formaba un abanico al juntarse con el muro, y esperaba que no tuviésemos que hacer uso de esa salida.


  Finalmente, podíamos dirigir nuestra atención al objetivo. Cruzamos la habitación y alumbré la parte superior de la repisa de la chimenea, donde se encontraba el escondite. Me sorprendió la gran divisa heráldica incrustada que me pareció conocida, por lo menos hasta cierto punto.


  [image: ]


  Mi compañero estaba tan sorprendido como yo, aunque la razón era diferente.


  —Eso no estaba antes. La caja debe estar detrás —susurró.


  El escudo era una modificación del diseño que había conocido toda la vida, tanto en los platos de mi madre como en las tumbas de los Mompesson y los Huffam en la iglesia de Melthorpe. El diseño era el llamado quincunce: en este caso eran cinco flores con cuatro pétalos dispuestas de modo que cada esquina de un cuadrado imaginario estuviera ocupado por una, con una quinta en el centro. Pero aquí, sin embargo, el quincunce estaba multiplicado por cinco, repitiendo y ampliando el diseño original. En suma, era una especie de quincunce a la segunda potencia, un quincunce de quincunces, aparentemente tallados en una sola y gran cubierta de mármol blanco.


  Para alcanzarlo tuvimos que acercar un par de taburetes que estaban junto a las ventanas y subirnos en ellos para estudiar el diseño adecuadamente. Luego el señor Digweed examinó detenidamente el marco, pasando la mano por su superficie fría y lisa. Momentos después me indicó que lo que yo había tomado por una gran pieza de mármol era por el contrario una serie de piezas encajadas.


  —Además —susurró indicando un punto del mármol sobre el diseño—, apostaría que esta pieza está suelta, pues la juntura es mayor que en otras partes.


  Seguí su mano y palpé la grieta en el mármol que posiblemente mis ojos menos experimentados no hubiesen visto.


  —¿Pero cómo se mueve? —le pregunté—. ¿Y cómo se encaja y se quita?


  Frunció el ceño y siguió su inspección durante lo que me pareció un siglo. Primero palpó el mármol con especial atención en las junturas y las flores, y me sorprendió poniendo la cara sobre estas últimas, tocándolas con los labios como si se tratase de un altar y él fuera un convencido devoto.


  Súbitamente se volvió hacia mí y con la voz ronca por la excitación susurró:


  —El centro de las flores no es piedra. No están tan frías. Fíjese.


  Me incliné y toqué con los labios primero el mármol y luego la parte central de las flores. Tenía razón: estaban frías, pero el mármol se entibió instantes después, y la temperatura del centro siguió igual.


  Lo miré sorprendido.


  —¿Qué significa?


  —Que el centro de las flores no es mármol. Es hierro.


  Mientras hablaba me miraba como si esperara leer en mi cara que entendía lo que me estaba diciendo.


  Lo miré intrigado.


  —Mire —dijo poniendo el dedo en la parte central de una flor—. Juraría que se trata de un cerrojo.


  Metió suavemente el cuchillo e hizo palanca con mucho cuidado. Su suposición había sido correcta porque el botón comenzó a salir instantáneamente y reveló ser un gran perno de hierro con la cabeza pintada de blanco imitando mármol. Salió unas cuatro pulgadas y se atascó, sujeto firmemente por algo.


  Comprendí entonces lo que había querido decir el señor Digweed: el escudo ocultaba una serie de pernos que, como la combinación de una cerradura, formaban un mecanismo que sostenía la plancha de mármol tras la cual debía de estar la caja oculta.


  —¿Supone que tendremos que sacar los pernos para que se abra la última placa? —susurré.


  Pude ver su desconcierto.


  —Supongo que sí, pero parece demasiado simple.


  —Intente con el otro —sugerí.


  Lo hizo y el resultado fue exactamente igual, y siguió con el próximo. En un instante habíamos quitado los cinco pernos de la línea superior. Mientras yo quitaba el último muy lenta y suavemente, el señor Digweed puso la mano sobre la placa para evitar que cayera, pues esperábamos que se movería unas pulgadas revelando un hueco. Pero no se movió.


  —Debe de ser que hay que quitarlos todos —dijo el señor Digweed claramente tan desconcertado como yo.


  No tardamos mucho en quitar los veinte pernos que quedaban, con excepción del último de la esquina inferior. Pero habiendo repetido cuidadosamente la maniobra anterior al quitar este último, la cerradura siguió inmóvil.


  Desesperado miré a mi compañero. Pensó largo rato cogiéndose la barbilla mientras miraba el diseño fijamente.


  —Me parece entender —dijo finalmente—. Es una cerradura, pero no tenemos la llave.


  —¿La llave? —repetí—. Pero si no hay dónde ponerla.


  —Silencio —musitó de pronto.


  Nos inmovilizamos.


  —Me pareció haber oído algo en la puerta —siguió—. No. No es una llave de verdad. Está en la cabeza, porque es una combinación. Lo que quiere decir que no se trata simplemente de sacar los pernos y que se abra, pues están puestos como la combinación de una caja fuerte, y hay que saber el orden para quitarlos, igual que una llave que entra en la cerradura.


  —Ya veo —le dije—. ¿No podríamos intentar otras combinaciones?


  —No. No tiene sentido. No lo abriríamos de esa forma aunque nos quedáramos toda la noche, y días y semanas. Hay cientos y cientos de combinaciones. No daremos con la buena por casualidad. Hay que conocerla.


  Reconocí que tenía razón y fue un duro golpe. No había posibilidades de abrir la caja por la fuerza, pues la pesada tapa de mármol era inamovible y tendríamos que hacer demasiado ruido y dedicarle demasiado tiempo, y no podríamos evitar ser descubiertos.


  De pie e inseguro sobre el taburete me incliné y di un golpe de rabia al mármol. Golpeé uno de los infernales botones y me herí los nudillos. Cuando lo hice recordé cuánto había golpeado a la puerta de la casona de Charing-cross aquella vez que el señor Escreet se negó a abrirme. Entonces el diseño de cuatro pétalos del llamador me había hecho una mueca burlona, y recordé la misma indiferencia en las flores de mármol de las tumbas y memoriales y las vidrieras de la iglesia de Melthorpe que tanto me fascinaran cuando niño. Sentí el escozor de las lágrimas y pensé que aunque estaba en el sanctasanctórum de la casa de los Mompesson, volvía a encontrarme ante la misma crueldad e indiferencia que había vivido al mirar los blasones del carruaje de sir Perceval que tanto habían alarmado a mi madre años atrás.


  El recuerdo, no obstante, me indicó que había una diferencia, pues en los diseños que había conocido las flores tenían colores diferentes que variaban según se tratase de la versión de los Huffam o los Mompesson. Al recordarlo me vino a la mente el rojo desteñido de los cristales de la ventana que daba al oriente de la iglesia de Melthorpe y el blanco y negro del diseño del coche amarillo. Pero en este caso todo el diseño de las veinticinco flores era enteramente blanco.


  Estaba a punto de explicárselo a mi compañero y preguntarle si le parecía ver algún significado en ello, cuando en ese preciso momento oímos el silbido de un mochuelo: ¡había peligro dentro de la casa!


  Al instante el señor Digweed comenzó a acercarse a la puerta.


  —¡Los pernos! —susurré—. ¡Tenemos que dejarlos en su lugar!


  Con una expresión de horror se volvió para ayudarme y rápidamente los pusimos en su sitio. Luego ambos corrimos —aunque siempre moviéndonos con cautela— hacia la puerta. Justo antes de llegar la manilla se movió lentamente. Nos miramos espantados.


  —Por la ventana —susurré.


  Con menor cautela llegamos a la ventana y el señor Digweed apartó las cortinas, quitó las contraventanas y abrió. Estaba amaneciendo y ya había cierta claridad en la calle. Le pasé la cuerda y él la dejó caer. En cualquier momento podían abrir la puerta de calle cortándonos la huida.


  Justo en ese momento oímos que subían la escalera corriendo y que alguien volvía a girar el pomo de la cerradura. Se oyeron gritos y el golpe de los hombres que se lanzaban contra la puerta. Ya el señor Digweed había salido a la ventana cogiéndose a la cuerda como podía con su única mano, y mientras apoyaba el pie en la cornisa de la ventana de la planta baja intentaba alcanzar una tubería. En ese momento oí que se abría una ventana del piso superior. Miré hacia arriba y en el gris de la aurora vi asomar un objeto cilíndrico directamente sobre mi cabeza. Con espanto comprendí que se trataba del cañón de una escopeta. Miré hacia abajo y me resultó claro que el señor Digweed, preocupado por escapar, no lo había visto. Cuando volví a mirar el cañón desapareció súbitamente, como si alguien lo hubiese apartado con violencia.


  Temblando cogí la cuerda y salté al pretil. En ese momento el señor Digweed saltaba de la cornisa para asirse a una tubería. Miré y vi que la escopeta reaparecía. Súbitamente la movieron hacia el lado y hacia arriba, y en ese mismo instante se oyó un sonoro disparo. El señor Digweed vaciló como si le hubiesen dado —aunque estaba seguro de que la escopeta no le estaba apuntando— y no llegó a la tubería que quería alcanzar con el gancho. Se le escapó la cuerda, perdió el equilibrio y cayó.


  Como en una pesadilla lo vi precipitarse irremisiblemente hacia los aguzados barrotes de la reja mientras su mano intentaba desesperada e inútilmente asir los ladrillos. Cerré los ojos y un momento después lo vi sobre los crueles pinchos. También vi una figura que cruzaba la calle hacia él.


  Entonces tuve que pensar en mi propia situación y comprendí que mi única alternativa era seguir al señor Digweed en la esperanza de poder escapar mientras cargaban la escopeta. Me aferré fuertemente a la cuerda y me impulsé hacia la tubería.


  No la cogí pero, aferrado a la cuerda, pude volver a intentarlo. Esa vez conseguí cogerme a la tubería e instantáneamente solté la cuerda. Con ese apoyo bajé la pared de piedra. Me perseguía la idea de que estaban apuntándome con la escopeta y, contra los dictados de la sensatez, miré hacia arriba y vi que en la ventana desde donde habían disparado aparecía una cabeza. Aunque casi en penumbras reconocí a un hombre de unos treinta y cinco años cuyo rostro expresaba gran ansiedad. Parecía estar discutiendo con alguien que no podía ver, pero cuando levanté la cara me miró de frente. Incluso entonces se me ocurrió que si yo podía ver su cara con tanta claridad también él podría haber visto la mía.


  Toqué el suelo y me uní a Joey, que estaba atendiendo a su padre. Había caído entre la reja y la muralla de tal manera que una de las puntas le había desgarrado un costado y lo inmovilizaba contra el muro.


  —¡Ayúdame a levantarlo! —gritó Joey.


  —¿No debería dejarlo? Moverlo podría ser fatal —grité, perdiendo la calma ante la espantosa situación.


  —Si lo dejamos es hombre muerto. Si no lo dejan morir lo harán bailar en Newgate.


  Comprendí lo acertado de sus palabras y que debíamos hacer lo que Joey decía. Y con el mayor cuidado comenzamos a sacar a su padre del hierro que tenía clavado.


  No había perdido el sentido y, con una mueca de dolor se limitó a decir: «Buenos chicos».


  Estábamos en la gradería e incluso en ese momento me extrañó nuestra situación. Esperaba que la puerta de calle junto a nosotros se abriera en cualquier momento y nos cogieran. Cuando lo levantamos fue evidente que, aunque el hierro no estaba muy profundo, la herida era seria porque la cantidad de sangre que perdía parecía alarmante. Supuse que, pese a mi impresión, la bala lo había alcanzado.


  Cuando lo sacamos de la reja todavía no salía nadie de la casa. Se me ocurrió que tal vez los criados no pudiesen abrir la puerta de calle porque no tenían la llave. De ser así sólo pasarían unos momentos antes de que encontraran al que la tenía, o saliesen por la puerta trasera y las caballerizas, doblando por la esquina. Me inquietaba que el ruido atrajera a la patrulla o que nos interceptaran los vecinos. Nuestra única ventaja era la penumbra y ésta iba desapareciendo rápidamente.


  Comenzamos a bajar al señor Digweed, Joey delante sosteniéndolo por los hombros y yo de los pies, y cuando al final de la gradería llegamos a la calle, nos echamos a correr como pudimos.


  Al mirar hacia atrás para ver si nos perseguían vimos que íbamos dejando una delatora estela de sangre.


  A punto de doblar la esquina miré a mis espaldas y vi a los hombres que corrían desde las caballerizas. Como ellos llevaban teas y nosotros no, es posible que encandilados por su propia luz no nos viesen. Debió de ser así, pues cuando llegamos a la siguiente esquina y doblamos una y otra vez con la esperanza de perder a nuestros perseguidores, descubrimos que en efecto nos habíamos deshecho de ellos.


  Pero ya comenzaba a haber tanta luz que temía que, incluso habiendo eludido a nuestros perseguidores, nos encontraríamos con la guardia o alguna patrulla que ante apariencias tan sospechosas como las nuestras sin duda pensarían que habíamos cometido un delito.


  Evidentemente, Joey temía lo mismo pues de pronto murmuró roncamente:


  —¡Mount-street!


  Tardé un instante en comprender. Llevamos a su padre a la boca de alcantarillado (frente al Hospicio) donde a menudo salíamos a la superficie. No había nadie por los alrededores y lo bajamos, instalándolo bajo el arco para evitar que nos vieran desde la calle. Intentamos restañar la sangre y vimos que, además de clavársele en el costado, el hierro le había hecho un corte profundo en el muslo que casi le llegaba al hueso. De allí venía la sangre y había tenido razón al pensar que la bala no lo había alcanzado.


  Joey corrió a casa y yo me quedé a cuidar al señor Digweed lo mejor que pude. Mantenerlo seco en ese lugar no resultaba fácil. El tiempo pasaba lentamente. Sufría mucho dolor y le costaba ahogar sus quejidos. Unas dos horas después me alivió ver que Joey regresaba con su madre. Cuando la hubimos ayudado a bajar a la alcantarilla con la mayor discreción posible, silenciosa y calmadamente hizo lo que pudo por su esposo.


  —Deberíamos ir al Dispensario —dije.


  —No —exclamó Joey.


  Su madre negó con la cabeza:


  —No queremos arriesgarnos, por si el hombre lo vio bien.


  Tenía razón. No costaría nada identificar a su esposo.


  —Y estarán buscando poceros —dije—. Dejamos el rastrillo en la salida del desagüe.


  Nos quedamos en silencio unos minutos:


  —Pero sí… sí…, hay que llevarlo al hospital… —comencé.


  La señora Digweed volvió a negarse:


  —En cualquier caso, no tenemos la cartilla. Y no conozco a nadie que nos dé una.


  —Tenemos que llevarlo a casa —exclamó Joey.


  Y tras una breve discusión volvió a irse, esta vez a Bethnal-green.


  Durante lo que quedaba de mañana el señor Digweed fluctuó entre momentos de terrible dolor y preocupantes aunque bien recibidas rachas de insensibilidad. Hacia mediodía regresó Joey con el caballo y el coche de Isbister y nos arriesgamos a sacarlo de la protección de la alcantarilla para ponerlo en el coche a plena luz del día. Nuestra audacia fue recompensada, pues aunque nos vieron varios transeúntes nadie nos detuvo ni llamó a la patrulla y así conseguimos llevar a casa al herido. Entonces la señora Digweed lavó la herida y preparó una pócima de brandy y láudano mientras Joey lo llevaba arriba. Cuando hubo bebido se durmió profundamente.


  Durante la tarde comenzó a delirar de fiebre y Joey y yo —nos habíamos trasladado abajo— pasamos buena parte de la noche despiertos, oyendo sus gemidos. Por la mañana estuvo más tranquilo y durmió durante casi todo el día con expresión de abandono y un color gris que me heló el corazón.


  Al día siguiente estuvo algo mejor, pero poco después empeoró. Y de ese modo fue variando de un día a otro, algunas veces febril, y otras débil pero tranquilo y consciente. La herida no se infectó, pero se negaba a cicatrizar.


  Todo había salido mal y por mi culpa, aunque era el menos afectado. La señora Digweed no me hizo reproches, pero vi la mirada resentida de Joey que me pareció más amarga que antes.


  Nuestra inquietud por la salud del señor Digweed no impidió que nos enfrentáramos a la necesidad de ganar dinero, pues el intento fracasado había agotado nuestros escasos ahorros y la situación era más crítica aún pues la señora Digweed no podía salir a trabajar por tener que cuidar a su esposo. De modo que dos días después Joey y yo entramos solos en las cloacas.


  Entonces me di cuenta de la habilidad y el conocimiento del señor Digweed, ya que el dinero que Joey y yo fuimos capaces de conseguir sin la guía de su padre cayó dramáticamente: cubríamos una distancia menor y nuestro juicio sobre los túneles y sus condiciones no era muy acertado.


  Más preocupante fue que nuestra inexperiencia nos hizo cometer errores serios. En cierta ocasión estábamos en un túnel construido sobre otro más antiguo que comenzó a derrumbarse: tuvimos suerte de salir ilesos. Y varias veces estuvimos peligrosamente cerca de que nos atrapara el gas. Ocultamos los incidentes a los Digweed, pero por lo menos a mí no tardó en parecerme evidente que tendríamos que buscar algún medio más seguro y rentable de ganarnos la vida.


  Pasado algo más de un mes el estado del señor Digweed pareció estabilizarse. Tenía períodos febriles que duraban varios días, seguidos por una ligera mejoría. Estaba muy débil para dejar la cama, pero por lo menos con Joey y yo en casa la señora Digweed podía salir a buscar trabajo. Y necesitábamos dinero desesperadamente, pues entre Joey y yo sólo podíamos generar unos doce chelines por semana.


  Y así siguieron las cosas durante tres meses. Cuando se acercó el otoño me pareció evidente —y estoy seguro que también lo era para los demás aunque no lo dijeron— que al señor Digweed se le escapaba la vida lentamente. Dormía casi todo el tiempo y le costaba mucho hablar.


  Un día hacia finales de octubre, cuando Joey y yo estábamos cerca del río en una cloaca que no conocíamos bien, tuvimos nuestro accidente más serio. Comenzó cuando Joey se adentraba cautelosamente en una zona de lodo profundo, tanteando con el rastrillo mientras yo sostenía la linterna. Súbitamente comenzó a hundirse en un lugar engañoso que había sostenido su peso unos instantes, lo que lo hizo avanzar y hundirse hasta la cintura. Dejando la linterna en el suelo vadeé hasta él y con el barro hasta mis rodillas le tendí la mano cuando el lodo ya le llegaba a los hombros. Conseguí sacarlo con gran esfuerzo pero al pisar suelo firme tropezó con la linterna, que se apagó.


  La oscuridad era absoluta. Afortunadamente, el chisquero que tenía en el bolsillo estaba seco, pero en medio de la humedad sería difícil de encender. Lo intentamos con creciente desesperación, conscientes de que sin luz nuestras posibilidades de encontrar la salida eran escasas. Finalmente, conseguimos una chispa y corrimos hacia la superficie.


  Cuando llegamos al canal más profundo en el cual desembocaba el nuestro, descubrimos que estaba cubierto de agua.


  —¡La marea! —exclamó Joey.


  Habíamos perdido más tiempo de lo que nos había parecido.


  —Pero no debería de estar tan alta —exclamé—. Seguramente ha llovido.


  Era la combinación más temida por los poceros. Y nuestras perspectivas eran muy sombrías pues ya estaba cerrado el canal de donde habíamos venido y todos los otros bajaban hacia el río.


  —Conozco una salida, si es que la recuerdo —dijo Joey—. Mi viejo me llevó una vez por allí. Tenemos que encontrar Fleet y seguir esa dirección.


  —Pero es de bajada. Habrá cada vez más agua.


  —Lo sé, pero es la única salida desde aquí cuando la marea está tan alta, pues hay escaleras que bajan de las cúpulas.


  No entendí qué quería decir, pero la única alternativa era seguirlo. De modo que fuimos vadeando hasta llegar a Fleet, el río subterráneo más antiguo y de peor reputación de todo Londres, convertido ahora en un canal sumergido que rodea la antigua prisión donde habían encerrado a mi madre y al señor Pentecost.


  Había un sendero que seguimos aunque por la subida de la marea el agua ya nos llegaba a los tobillos. Y al ir bajando el nivel subía y nos cubría cada vez más. Súbitamente llegamos a una escalera y desde allí miramos hacia abajo y vimos que había agua. Levanté la linterna y distinguimos el río y las riberas, y que el techo estaba a unos veinte o treinta pies, formando una serie de cúpulas que se perdían en las tinieblas. Ya estábamos bajo el mercado donde el río se transformaba en el canal construido por sir Christopher Wren hacía más de cien años; y frente a nosotros, bajo el agua, había malecones derrumbados y una fila de bodegas. Nunca se habían usado porque las compuertas —habíamos llegado a la primera— no habían conseguido detener las crecidas y se anegaban. Como demostración podíamos ver las piedras ennegrecidas por el nitrato y mirando pensé en las fortunas hundidas —literalmente— de los especuladores de aquella época.


  —¡Demasiado tarde! —exclamó Joey—. En cada cúpula hay una escalera que sale a una boca. Pero ya no podemos alcanzarlas porque el agua ha subido mucho.


  Las cúpulas eran todavía visibles, pero la entrada estaba bajo el agua.


  —Sí que podemos —dije recordando las tardes de verano cuando Job había intentado (lo que consiguió Harry) hacerme superar mi temor al agua para nadar bajo la compuerta del molino en Twycott—. Tendremos que zambullirnos y nadar bajo el arco.


  —¡Yo no sé nadar! —exclamó.


  Nos miramos espantados.


  —Podemos intentarlo —le dije—. Es necesario. Lo intentaré yo ahora mismo.


  Me quité las botas y el abrigo mientras Joey me observaba. En la oscuridad resultaría difícil saber cuándo salir a la superficie y encontrar la escalera. Y tal vez la trampilla en la superficie estaría cerrada. Pero no teníamos alternativa. La linterna me daría suficiente luz para saber, por lo menos, en qué dirección zambullirme. Me lancé al agua y me estremeció su frialdad. Quedarse sumergido más de unos minutos podía ser peligroso. El agua no era una criatura viva como el río de Twycott, sino algo muerto que parecía estrecharme. Nadé hacia la primera arcada. Luego me sumergí y busqué tanteando la pared hasta encontrar un hueco y poder nadar y salir a la superficie. Esperaba que se filtraran rayos de luz de la trampilla que estaría arriba, a cierta distancia, pero seguía en la más completa oscuridad. Tanteé sobre mi cabeza y me alivió encontrar los fríos hierros de una escalerilla. Habiéndome parecido necesario verificar si la trampilla estaba abierta —pues de otro modo debería buscar otra bóveda— subí hasta dar con la cabeza (afortunadamente no muy fuerte) contra algo. Empujé y el pesado objeto de madera se levantó unas pulgadas. Súbitamente se me ocurrió que podría escapar en ese momento en lugar de arriesgar la vida por salvar a Joey, pero fue una consideración meramente intelectual y no una intención emocional. No podía imaginar cómo me enfrentaría a la señora Digweed o viviría conmigo mismo si por lo menos no intentaba rescatarlo. Aunque su salvamento dependería de la confianza que depositara en mí.


  Bajé, volví a zambullirme y me reuní con Joey sin dificultades. Pude ver lo contento —¿y sorprendido?— que estuvo de verme. Debió parecerle un tiempo interminable. Y luego comenzó a quitarse las botas y el abrigo.


  Desde las gradas resbaladizas le conté lo que había hallado y él consiguió sonreír. Luego, mientras me golpeaba los miembros para desentumecerme le indiqué, (las mismas instrucciones que me diera Job Greenslade) cómo debería hundirse.


  —Pase lo que pase —le dije— no te dejes llevar por el pánico, ni te aferres a mí o ambos pereceremos. Déjate ir y yo te sostendré.


  Asintió con la cara blanca y se dejó caer en el agua helada. Entonces lo sujeté por los hombros y me impulsé con las piernas avanzando penosamente hacia la arcada. Quedaba por hacer lo más difícil.


  —Cierra los ojos y confía en mí —le pedí.


  Joey asintió.


  Pude ver el brillo de sus ojos en el resplandor de la linterna que habíamos dejado atrás. Luego cerró los ojos, me sumergí, empujándolo para que nuestras cabezas se hundieran al mismo tiempo, y aunque sabía que sus instintos estarían diciéndole que levantara la cabeza la mantuvo bajo el agua. Y bajamos, yo sujetándole la mano mientras con la otra buscaba en el muro hasta que hallé lo que buscaba. Lo empujé para hacerlo pasar por debajo del arco, nadé unas brazadas y salimos a la superficie. Joey echaba agua por la boca y sollozaba de miedo y alivio. Lo guié hacia la escalerilla y subimos. Cuando llegamos arriba tuvimos más dificultades para levantar la trampilla de lo que había imaginado, pero finalmente nos encontramos tumbados en el suelo y la oscuridad de una cámara con el tranquilizador olor a paja y madera podridas.


  Esperé que dijera algo.


  Habló tras un silencio:


  —Creí que no volvería a buscarme.


  Fue lo más parecido a un agradecimiento. Pero el episodio no trajo consigo una mejora de nuestras relaciones. De hecho a veces tenía la impresión que añadía motivos a su resentimiento.


  Nos quedamos tumbados unos minutos, demasiado cansados para movernos, aunque con nuestra ropa empapada temblábamos violentamente de frío.


  —Deberíamos salir. Algunas de estas cámaras se inundan —dijo Joey, aunque el lugar parecía seco.


  Buscando a tientas en la oscuridad, encontrar la salida nos llevó cierto tiempo, por no hablar de lo que nos costó abrirla. Pero finalmente dimos con un pasadizo que conducía a una puertecita que sólo tenía una aldaba en el interior y un instante después estábamos en la calle. Ante nosotros encontramos los puestos de madera, la multitud abigarrada y los gritos del mercado de Fleet.


  Afortunadamente, cuando llegamos a casa la señora Digweed había salido a trabajar sin esperarnos y no hubo que dar explicaciones por nuestra inquietante apariencia. Nos cambiamos y luego nos instalamos junto al señor Digweed, que dormía inquieto.


  Ninguno de los dos habló durante algún tiempo hasta que finalmente Joey dijo:


  —Y aquí acaba el trabajo de poceros.


  Aparte de cualquier otra consideración lo habíamos perdido todo: lámpara, rastrillo, abrigos, botas…


  —Sí —asentí—, ¿pero qué podríamos hacer en cambio?


  —Hay muchas otras cosas —dijo.


  Lo miré con suspicacia.


  Pero antes de que tuviera la oportunidad de preguntarle qué quería decir entró la señora Digweed y notamos que algo la excitaba. Se acercó a su marido quitándose la capota, le cogió la mano y observó su cara dormida unos momentos.


  Luego se volvió hacia nosotros:


  —¡No pueden imaginarse dónde he estado!


  —¡Ya puedes largarlo, mamá! —le dijo Joey bruscamente.


  —¿Qué me dirían de Brook-street?


  Joey la miró fijamente. Por un acuerdo tácito no mencionábamos los sucesos de esa noche aciaga.


  —Me pareció que ya sería seguro, de manera que hace un par de semanas, cuando empecé a trabajar en ese barrio, fui a la taberna más cercana a esa casa, con la esperanza de encontrar a la chica que ya había conocido, Nellie. Apareció hoy y por eso llego tarde.


  —¿Le preguntó sobre el robo? —inquirió Joey.


  —Por supuesto que no. No soy tan tonta. Como la otra vez tuve cuidado de no hacer preguntas y limitarme a escuchar y cerrar el pico.


  Conseguí ocultar la sonrisa que me produjo la idea de que la señora Digweed cerrara la boca.


  —Y por cierto, poco después me contó todo lo que quería saber. Dijo que cuando dieron la alarma los lacayos no pudieron despertar al vigilante, por lo borracho que estaba. Tampoco pudieron encontrar el escondrijo de la llave de la puerta de calle. Por eso tuvieron que salir por detrás y dar la vuelta a las caballerizas.


  —Y eso nos salvó —exclamé.


  —Dijo que el que disparó fue el tutor, el señor Vamplew.


  Recordé el rostro cetrino y siniestro que había visto.


  —Dijo que había visto muy bien al hombre y al chico. Y también me contó que no habían llegado a robar nada.


  —¿Y cuál es la novedad que no sabíamos? —se mofó Joey—. Para eso no hacía falta que te tomaras la molestia, mamá.


  —No estoy de acuerdo —dije—. Podríamos habernos enterado de algo importante.


  —Y así fue —dijo misteriosamente la señora Digweed—. Quería enterarme de algo de utilidad y lo hice.


  —¿De utilidad? —le pregunté asombrado.


  —Para recuperar el testamento, por supuesto —contestó.


  Me quedé atónito y viéndome tan sorprendido me dijo:


  —No habrá creído que lo había olvidado —comentó—. Estoy más en ello que nunca.


  Aunque no lo había pensado conscientemente, me daba cuenta de que yo tampoco había abandonado la idea. ¡Pero ella había seguido pensando en eso!


  —¿Y qué llegó a saber? —le pregunté.


  —Muchas cosas. Esa chica es una cotilla de mucho cuidado. Me habló de uno de los lacayos, Bob (al parecer le hace la corte). Bien, tiene un chico que trabaja para él —Dick— y me dijo que Dick iba a volver con su padre a Limehouse para trabajar calafateando barcos y ahora Bob está buscando a otro chico.


  —Un cómplice en el interior —exclamé—. ¿Pero está segura de conseguirle el trabajo?


  Pareció sorprendida.


  —¿No se refiere a Joey? —le pregunté.


  Se puso seria y dijo tras un momento de vacilación:


  —Señorito Johnnie, a decir verdad, yo estaba pensando en usted.


  Me quedé desconcertado pero mi cabeza se llenó de ideas. ¡Convertirme en el más humilde de los criados! ¡Cambiar la independencia del buscavidas por el servilismo de un doméstico! ¡Y en esa casa! Vi que Joey me observaba con curiosidad y me pregunté hasta qué punto podía imaginar lo que pensaba. Entonces me entusiasmó la idea de entrar disfrazado en esa casa arrogante para llevar a cabo su destrucción.


  Pero en seguida vi un obstáculo:


  —¿Qué hay del señor Vamplew, el tutor? Podría reconocerme.


  —Nellie dice que se ha ido al extranjero con el joven y que no volverán antes de Navidad.


  —Bien —dije—. Estoy dispuesto. ¿Pero me dará Bob ese trabajo?


  —Hay muchas posibilidades —me respondió—. Yo le dije a la muchacha que mi esposo tiene una especie de sobrino, con perdón de usted y que Dios olvide la mentira. Les dije que usted acaba de llegar del campo —la última vez le dije que mi George era del Norte, así que estará bien—, pues dijo que Bob quería un chico de campo, que son más saludables y no tienen las malas costumbres de los que se crían en la ciudad. Entonces me llevó directamente a ver a Bob en la taberna. «Mándeme al chico», me dijo Bob. «Mándemelo y yo le veré y diré si sirve». De modo que tiene que ir a verlo mañana a primera hora. Y si lo acepta, comenzará de inmediato.


  —¿Y cuánto me pagarán?


  Hizo una mueca:


  —No ganará una fortuna. Recibirá comida y alojamiento, una muda de ropa y dos delantales al año, más lavado. En cuanto a salario, no se me ocurrió preguntar. Tal vez diez chelines y cuarto, supongo. Con lo cual sólo tendrá para comprarse el té, el azúcar y el jabón.


  —No es mucho.


  —Un poco menos de lo que ganamos —dijo Joey con una sonrisa triste—. En cuanto a mí, ya me apañaré.


  —¿Cómo? —le pregunté con dudas.


  —Vamos, señorito Johnnie —dijo la señora Digweed—. Tenemos trabajo. Tiene que aprenderse el nombre y su historia porque tendrá que decir cada palabra que le salga de la boca como si estuviera acostumbrado a usarla.


  Elegimos que mi lugar de origen sería un pueblo cerca de la frontera escocesa y la señora Digweed se divirtió mucho inventando las complejas circunstancias que explicaban que la tía de su esposo, que vivía en el Norte, se había encontrado y casado con un vaquero de más al Norte.


  —Que el Señor me perdone —se dijo en una ocasión—. Supongo que lo que hacemos no está mal.


  —Por supuesto —le dije—. No puede ser peor que inventar una novela.


  Frunció el ceño y no pareció convencida.


  —¿Cómo me llamo? —le pregunté.


  —Dije que se llamaba Johnnie —afirmó—. Dudo que le pregunten más.


  —Pero si lo hacen diré que me llamo Winterflood —sugerí riéndome.


  La señora Digweed pareció sorprendida, pero cuando recordó de dónde había sacado el nombre rió conmigo.


  Esa noche permanecí despierto junto a Joey, preguntándome qué me depararía el futuro. Entrar en casa de mis enemigos era coger la rosa sin pensar en las espinas. Pero la vergüenza me preocupaba más que el peligro y sentí una anticipación agridulce al pensar que estaría tan cerca de Henrietta en ese papel. Sería muy probable que ni siquiera pudiese verla. Pero fuera lo que fuese, lo principal era el testamento.


  CAPÍTULO 94


  De acuerdo con las instrucciones de la señora Digweed llegué a las caballerizas que estaban en la parte trasera de Brook-street, hacia las siete y media de la mañana siguiente. Como el número 48 estaba junto a la casa de la esquina no me costó encontrar las caballerizas correspondientes. La puerta principal de la cochera estaba abierta y dos hombres limpiaban un carruaje que reconocí como aquel en el cual había llegado el señor Steplight a casa de la señora Fortisquince hacía varios años.


  —¿Quién eres? —me preguntó el mayor de los empleados cuando hice ademán de entrar.


  —He venido por el trabajo de ayudante de lacayo —respondí.


  —Muy bien, entonces espabila —dijo indicando con la cabeza que pasara por la cochera.


  Lo hice y me encontré en el patio trasero donde había tres lavanderas que llevaban cestas de ropa a una gran artesa de aclarado. Una de ellas me miró con expresión amistosa y me acerqué.


  —¿Eres Johnnie? —me preguntó sonriendo.


  Cuando se lo confirmé me dijo:


  —Yo soy Nellie. Te llevaré a verlo.


  Se volvió hacia una mujer robusta:


  —¿Puedo acompañar al chico, señora Babister? Ha venido a ver a Bob por un trabajo.


  —Muy bien, pero date prisa —respondió desabridamente la mujer—. Y nada de tonterías.


  La chica me hizo entrar por la puerta que recordaba de aquella noche. Luego bajamos por un corredor en tinieblas y llegamos a un cuarto sin ventanas iluminado sólo por una vela de sebo donde encontramos a un hombre alto de poco más de treinta años que vestía camisa, pantalones hasta la rodilla y un gran delantal de bayeta verde que casi llegaba al suelo.


  En esos momentos estaba lustrando unas botas, pero cuando nos vio las dejó caer, se quitó el delantal y, juguetonamente, hizo ademán de coger a la chica, que se apartó; pero ni tan rápido ni tan lejos como para que no pudiese alcanzarla y darle un beso en la boca.


  Ella dijo esquivándolo:


  —¡Señor Bob! ¿Qué hace? Sólo he venido a traerle al chico, tal como se lo dijo ayer su tía.


  —Ven aquí, criatura —dijo Bob intentando el mismo juego.


  Pero ella se alejó con una risita y el hombre se volvió hacia mí mascullando algo que no entendí. Era más alto que lo habitual y muy guapo, aunque sus facciones tenían un aire desdeñoso y petulante y además daba la impresión de estar resentido por los golpes de la vida. Fijó en mí sus ojos azules y fríos, aunque de un modo que me pareció extrañamente evasivo, como si mirara más allá de mí.


  —¿Qué has hecho antes? —me dijo recorriéndome de pies a cabeza con escepticismo.


  —Estoy acostumbrado al trabajo duro, señor Bob —le contesté—. A los cinco años espantaba a los cuervos y después le ayudaba a mi padre con el ganado y la comida, cosechando nabos, desgranando maíz y esas cosas. Cuando murió y mi madre dejó el campo casi estaba haciendo el trabajo de un hombre.


  Era obvio que mi repertorio de términos rurales no le decía nada, pero entendió lo principal:


  —Trabajo de campo, ¿eh? Debes de ser fuerte y habilidoso, pero no me lo pareces, realmente, aunque eres más grande que el último chico que tuve. Iba en el carruaje, pero como tú eres demasiado alto la librea no te entrará. Pero no me pidas una, porque nunca tendrás que usarla. Dos veces al año te daré ropa. No nueva, sabrás, pero buena. Y si no la cuidas como se debe, te enterarás de lo fuerte que pego.


  Advertí con sentimientos encontrados que sus amenazas se referían al futuro y no a una posibilidad.


  —Trabajarás para mí y que te quede claro. Si Arry o Roger o cualquier otro te pide que hagas algo, les dirás que no es cosa de ellos darte órdenes. ¿Entendido?


  Asentí y él siguió:


  —Pero si el señor Thackaberry o el señor Assinder te piden algo, será como si te lo pidiera yo.


  Volví a asentir. Entonces le pregunté:


  —¿Cuánto me pagará?


  Me miró sorprendido y rió sin ganas:


  —Ya veo que eres un palurdo. Este trabajo es sin sueldo. Si trabajas duro y te enganchas al carro, te daré algo de vez en cuando. Más adelante tal vez te daré parte de mis propinas. Ya veremos. Eso es todo.


  Sin avisarme, me lanzó un trapo completamente negro.


  —Comienza con esto y veamos cómo lo haces.


  Indicó una pila de botas y zapatos y el betún; me instalé junto al aparador y comencé a lustrar con energía.


  Bob colgó el delantal de un clavo de la puerta, se puso la chaqueta y se sentó a mi lado en una silla baja, poniendo cómodamente los pies en la mesa, junto a mi hombro.


  —Y ahora escucha con cuidado —comenzó—. La primera vez que hagas algo mal o no hagas algo que yo te ordene te daré un capirotazo en la oreja. A la siguiente te azotaré. Si lo repites, te vas y te prometo que lo harás en un mar de lágrimas porque el tío Bob te obsequiará con unos moratones para que lo recuerdes.


  De un amplio bolsillo de su chaqueta sacó una pipa y la bolsa del tabaco y comenzó a llenar la cazoleta pensativo.


  —¡Ah!, yo soy el señor Bob, no Bob a secas. Y cuando hables con la servidumbre sigo siendo el señor Bob.


  Uno de sus pies se movió de repente y me dio un golpe en las costillas.


  —¿Entendido?


  —Sí, señor Bob —dije sin aliento.


  —Es para que lo sepas desde el principio. Como no has servido antes, te diré que es sencillo porque sólo tienes que hacer lo que yo te diga. Esta es la planta baja y nunca subirás a menos que te lo ordene. La única vez que podrás hacerlo será cuando yo haga limpieza y cuando apague las luces por la noche. Si te cojo arriba cuando no tengas nada que hacer allí —y dudo mucho que alguna vez tengas que subir sin mí— irás a parar al Juzgado. Es todo.


  —¿Qué otras reglas hay?


  Se irguió en su silla.


  —¿Qué has dicho?


  —¿Qué otras reglas hay, señor Bob? —repetí apurado.


  Se relajó:


  —Así está mejor. Ya las descubrirás. Sólo hay una regla que tienes que saber ahora —dijo— y es «haz lo que el señor Bob…».


  Se interrumpió bruscamente por la entrada de un hombre de mediana edad y gordinflón. Vestía chaqueta verde y pantalones blancos con un chaleco a cuadros amarillos y negros y una gran corbata blanca. Tenía una de esas caras caídas salpicada de venillas que sugerían su afición a la bebida.


  Bob se puso de pie de un salto y se metió la pipa en el bolsillo, protegiéndola con la mano.


  —¿Estás haciendo los zapatos, Bob? —le preguntó el hombre.


  —Sí, señor Thackaberry. Es decir, el nuevo chico está en eso.


  —Sigue en lo tuyo —me dijo bruscamente el señor Thackaberry, pues me había vuelto a mirarlo mientras seguía lustrando con todas mis fuerzas.


  —Anoche dejé medio litro de jerez en la jarra negra y me gustaría saber a dónde fue a parar.


  —Oh no, señor Thackaberry, con todo respeto, señor. No había más que un par de dedos.


  —No voy a discutir sobre ello, Edward. Sólo quiero decir, por última vez…


  —Disculpe, señor Thackaberry —lo interrumpió Bob deferente—, déjeme hacer salir al chico.


  El hombre asintió y Bob se volvió hacia mí:


  —Dick, ve a la despensa y ayuda a Bessie a fregar las ollas.


  Sorprendido, tardé un momento en reaccionar.


  —¿Es un poco lento?


  —Perdón, señor Thackaberry —se disculpó Bob dándome un papirote en la cabeza.


  —¿Te has vuelto sordo? —gritó.


  Medio mareado, me lancé vacilante hacia el corredor y más allá me encontré en medio de un subterráneo sombrío y maloliente que supuse sería la trascocina. Entre el olor a humedad y a velas de sebo me picó la nariz un olor más penetrante. En una esquina vi que había una chica jorobada inclinada sobre un fregadero y frotando una gran paila de cobre.


  —¿Eres Bessie? —le pregunté—. Yo soy el nuevo chico del señor Bob.


  Sin apenas mirarme hizo un gesto en dirección a las ollas que se amontonaban junto al fregadero. Advertí entonces que se trataba de una chica de más o menos mi misma edad, pero que tenía el cuerpo contrahecho y una cara tan flaca que la hacía parecer vieja. Dijo con voz chillona:


  —Segunda mesa. Rápido.


  —Soy Johnnie —le dije cogiendo una olla—. Ése es mi nombre, aunque aquí me llaman Dick.


  No pareció darse por enterada. La observé fregar el fondo de cada olla, que luego repasaba con una escobilla, con una mezcla de arena fina y sosa cáustica —que producía el olor que había notado—. Vi que tenía muchos cortes rojos en las manos y que algunos le sangraban; el dorso estaba cubierto de ampollas.


  Al comenzar mi trabajo descubrí que la sosa me quemaba. Era mucho más lento y menos hábil que la chica, pero aunque ella trabajaba frenéticamente y sin parar tardamos casi tres horas en limpiar las pailas y ollas, y de quitar comida quemada de los cacharros que repasábamos con limón y arena, usando sosa para las partes más sucias, que acababan refulgentes.


  Bob se acercaba ocasionalmente para vigilarme unos minutos, y dos o tres veces apareció en la dirección opuesta una mujer de cara enrojecida e irritable, que en mi opinión era la cocinera, para animarnos a trabajar quien nos prodigó una lluvia de maldiciones y golpes repartidos al azar por la cabeza y la espalda.


  Hacia las once estaba agotado y las manos me ardían de dolor, pero habíamos terminado de fregar las ollas. Entonces advertí que tenía sucia la camisa y los pantalones.


  En ese instante apareció Bob y me lanzó algo:


  —Ponte esto. Mira cómo te has puesto. Deberías haberme pedido un delantal.


  Me había dado un delantal largo y blanco. Noté que se había quitado el delantal verde que llevaba antes.


  —Espera —dijo cuando comenzaba a ponerme el delantal y me sorprendió que metiera la mano en uno de mis bolsillos y sacara su contenido: una moneda de seis peniques, tres peniques y algunos medios peniques y cuartos de peniques. Investigó todos mis bolsillos de la misma manera, aunque ya no encontró nada más.


  Contó el dinero:


  —Un chelín, cuatro peniques, tres cuartos de penique —me dijo poniéndose las monedas en el bolsillo:


  —Este dinero irá a tu caja. Pero yo tengo la llave. De modo que si alguien te encuentra dinero o algo que yo no te haya dado, sabré de dónde ha salido. ¿Entendiste?


  Asentí. Entonces volvió a meterme las manos en los bolsillos y me rompió el forro de cada uno de ellos.


  —Y ahora ponte esto —me ordenó y yo me até el delantal—. El verde es para trabajar y el blanco es para arriba y atender la sala y las habitaciones del ama de llaves, así que no te equivoques, pues si ensucias el blanco te las verás conmigo.


  Señaló el bolsillo del delantal.


  —Ese es el bolsillo. Y si vuelvo a encontrarte los bolsillos cosidos o con algo oculto, que Dios se apiade de ti.


  Se volvió y se alejó. Desde la puerta me miró más bien enfadado:


  —¿Qué diablos esperas? Son las once y media.


  Interpretando sus palabras como una instrucción para que lo siguiera, lo alcancé a la carrera. Otros criados iban en la misma dirección. Poco más adelante entramos en un cuarto grande y de techo bajo con suelo de piedra donde la numerosa concurrencia se estaba instalando ante una mesa colocada al centro. Los que ocupaban las cabeceras estaban sentados en sillas de roble, pero en el medio sólo había taburetes. La habitación no tenía ventana y se alumbraba con velas de sebo cuyo olor era horrible. Vi que los lacayos se sentaban a un lado y las mujeres en el otro, pero lo que no descubrí hasta más tarde era que estaban en estricto orden jerárquico, con el cochero en la cabecera y junto a él sus ayudantes, el primer, segundo, tercer y cuarto lacayo y luego los caballerizos. Las mujeres estaban encabezadas por la primera ayudanta de cocina, luego venía la jefa de lavanderas, las doncellas, las doncellas de cocina y de lavandería, de modo que los empleados inferiores se hallaban al centro, aunque tenían prohibido hablar entre ellos.


  Bessie y yo habíamos de llevar el almuerzo y servir a los hombres y las mujeres respectivamente, y luego todos se servían según la antigua usanza. Era un trabajo muy duro y Bob no dejaba de gritar y llamar la atención de los demás para hacer mofa de mis deficiencias. Yo estaba a punto de desfallecer de hambre, y me preguntaba cuándo me permitirían comer. Susurré la pregunta a Bessie mientras recogíamos platos.


  —Después —me dijo.


  Cuando el almuerzo se acercaba a su fin tuvimos que transportar los platos usados y sucios a la despensa. En cierta ocasión vi que Bessie cogía un trozo de pan y lo untaba deprisa en el fondo de la olla que acababa de dejar. Seguí su ejemplo, pero los criados nos habían dejado muy poco. Me puse un pan en el delantal para comer después.


  Bessie me vio e hizo un gesto con la cabeza, pues me enteré de que sólo nos permitían comer lo que conseguíamos en ese momento y que guardar algo para consumirlo por placer era una falta grave.


  Cuando hubimos llevado el último plato al fregadero volví a la habitación de los criados. Entonces Bob se levantó y me lanzó una mirada imperativa.


  —Vamos. Segunda mesa.


  Mientras pronunciaba las palabras misteriosas miró mi delantal blanco y vio pequeñas manchas de grasa de las pesadas ollas que había estado llevando apoyadas en el pecho.


  Me dio un golpe en la cabeza:


  —Ese delantal sólo se cambia una vez a la semana. Que esté limpio o conocerás mis manos.


  Volvimos a la trascocina y esta vez entramos en la cocina: una habitación grande y de techo alto con un enorme fogón con parrillas y espitas. Allí recogimos más ollas, pero esta vez los platos eran más elegantes. Llevamos las bandejas por el oscuro corredor y en esa ocasión dejamos atrás la sala de los criados y llegamos a otra sala con una ventana con barrotes por la que entraba algo de luz. No había nadie, pero en medio había una bonita mesa antigua puesta para ocho personas.


  Cuando dejamos los platos en el aparador, Bob me dijo:


  —Y ahora no te olvides de inclinarte cuando entren las señoras y los señores.


  Entonces se marchó cerrando la puerta, pero pocos instantes después la abrió de par en par y se quedó sosteniéndola mientras saludaba respetuosamente.


  De la otra habitación llegó un grupo encabezado por el mayordomo, el señor Thackaberry, que le daba el brazo a una mujer alta y con aspecto de cuervo con impertinentes que reconocí horrorizado: era la señora Peppercorn, el ama de llaves que había visto fugazmente en Hougham el día que conocí a Henrietta, hacía años.


  Me incliné de inmediato para ocultar la cara, pero al hacerlo se me ocurrió que, aunque ella no había cambiado, yo sí estaba distinto.


  El grupo tomó asiento con el señor Thackaberry en una cabecera y la señora Peppercorn en la otra. A la izquierda del señor Thackaberry estaba la cocinera y a su derecha un caballero con una calva muy brillante y nariz roja y prominente. Luego había tres jóvenes que me parecieron doncellas y al fondo un joven y las camareras principales, que se instalaron a uno y otro lado de la señora Peppercorn.


  —Haz lo que yo —silbó Bob y comenzó a distribuir los platos de modo diferente. La comida era exquisita y cada plato estaba acompañado por el vino correspondiente.


  —¿Qué le parece, señor Thackaberry —preguntó el señor sentado junto al mayordomo—, que la familia no vaya al campo estas vacaciones?


  Señalando al caballero, Bob pasó un plato y me susurró:


  —Para el valet de sir Perceval.


  El señor Thackaberry miró a Bob y esperó hasta que se hubiese alejado al aparador. Luego, olvidando o ignorando mi presencia, se limpió la boca con su servilleta y la abrió, pero antes de que hablara intervino la señora Peppercorn:


  —La intención, desde luego, es economizar.


  —Hay también —dijo solemnemente el señor Thackaberry—, otro motivo. El juicio está en un punto delicado, me parece entender.


  —Pamplinas —dijo la señora Peppercorn añadiendo despectivamente—: Ese juicio siempre ha estado en un punto delicado.


  —¿No es raro —comenzó apaciblemente la cocinera, pues esa leona de la cocina parecía decididamente suave entre sus superiores— que sir Perceval tenga tanto interés en que el señorito David se case con la señorita Henny antes que con la joven que él desea? Dicen que es tremendamente rica.


  —Pero no es nadie, ¿no? —intercaló audazmente una de las jóvenes, que tenía los rizos y el vestido más bonitos—. Dicen que su padre era un boticario en las colonias y que sabe Dios cómo hizo una fortuna.


  El señor Thackaberry le dedicó una mirada severa:


  —Sir Perceval nunca consentiría semejante matrimonio.


  —Pero si sir Perceval no sabe nada de eso —dijo ella—. Es un proyecto de sir Thomas.


  Con considerable dignidad el señor Thackaberry dijo:


  —Si sir Perceval lo supiese, estoy seguro de que se opondría. Su sentido de familia lo haría poner sin duda el rango por encima de las consideraciones meramente financieras y mercenarias.


  Como si hablase con alguien de pocas luces, la señora Peppercorn dijo:


  —La verdad es, señor Thackaberry, que sir Perceval no se da cuenta de que el señorito David está tan endeudado que tendrá que hacer una boda conveniente o arruinarse.


  El mayordomo se sonrojó.


  —Se dice que sir Perceval está furioso con el señorito David por sus pérdidas en el juego —comentó el calvo que, acababa de saberlo, era el valet.


  —Y eso que no está enterado ni de la mitad —volvió a comentar la misma joven—. ¡Sólo Dios sabe lo que ocurrirá cuando lo descubra!


  El señor Thackaberry la miró con furia pero no consiguió afectarla.


  —Ned me contó que tuvo una pelea terrible con su mamá la semana pasada —exclamó encantada.


  —Joseph no tenía nada que contarle a usted —dijo severamente la señora Peppercorn—. Señor Thackaberry, estoy segura de que le dirá a los lacayos que no se dediquen a propagar cotilleos.


  —Lo mismo le digo a usted, señora, que sus doncellas dejen de oírlos —dijo el mayordomo.


  —No puedo creer en la historia de que el señorito David se casará con la señorita Henrietta —intervino con rapidez la cocinera—, pues ella no tiene expectativas.


  —Muy cierto, señora —dijo el señor Thackaberry—. Sería una huérfana sin un céntimo si no fuera por la magnanimidad de sir Perceval y lady Mompesson que la han criado como una hija. Y está dentro de su línea que quieran hacerla ahora de la familia casándola con el señorito David.


  —No ha entendido nada —exclamó la señorita Pickavance—. El señorito David quiere casarse con la heredera. No sería él quien se casaría con la señorita Henny.


  El señor Thackaberry volvió a sonrojarse y la señora Peppercorn, sonriendo por su incomodidad, dijo:


  —Pero por lo menos tiene razón al alabar su generosidad con su pupila. Tras sacarla del colegio en Bruselas, ahora le pagan una gobernanta.


  —¡Gobernantas! —exclamó insidiosamente la señorita Pickavance.


  La señora Peppercorn la miró:


  —Tiene razón. En realidad la gobernanta es una criada de rango superior que no ha de llevar cofia.


  —Y como ocasionalmente la invitan a cenar con la familia cuando no tienen invitados —comentó la señorita Pickavance—, dicha señorita Fillery se cree a la altura de los señores.


  —Mi experiencia me dice, señorita Pickavance —añadió la señora Peppercorn—, que las gobernantas siempre creen que es así. Recuerde la última.


  —¡Una criatura sin escrúpulos! —exclamó la joven—. No olviden cómo trató de atrapar al señorito David. Llegó a persuadirlo de que la llevara a los jardines de Vauxhall.


  Pero se había extralimitado. Con una mirada dirigida a Bob y a mí, que estábamos junto al aparador, el ama de llaves le hizo un gesto para que guardara silencio.


  Una vez servido y retirado el primer plato, Bob me susurró:


  —Ayúdame con los platos y las bandejas sucias que hay que llevar al fregadero y no toques nada o te despellejo.


  Lo hicimos y por el camino descubrí que se obsequiaba con dos perdices y unas rebanadas de carne que quedaban en los platos.


  Cuando regresamos a la sala del ama de llaves, la señorita Pickavance estaba diciendo:


  —Desde luego un criado que sirva directamente a su o sus patrones, por muy importantes que sean, ha de gozar necesariamente de más confianza que aquellos que se limitan a supervisar los trabajos. ¿No le parece, señor Sumpsion?


  El valet calvo la miró perplejo y asustado y afortunadamente una tos lo salvó de tener que responder.


  Unos momentos después estábamos sirviendo el café y de pronto la señorita Pickavance me miró y chilló:


  —¿En qué piensa este chico? —y todos me miraron y ella continuó—: ¡Presentarse aquí hecho una facha! Su delantal está inmundo.


  Me había preocupado mucho de no ensuciarlo más, pero Bob volvió a darme un coscorrón en la cabeza:


  —Acaba de hacerlo, señorita —se disculpó—, y ya se lo haré pagar. Es su primer día.


  —¡No te acerques a mí, criatura horrible! —me ordenó la señorita Pickavance.


  —Quédate ahí donde estás y pásame las tazas del aparador —me ordenó Bob en un susurro irritado.


  —¡Qué fastidio! De ninguna manera aceptaré que me sirva un criado mal vestido. Cosas como ésta nunca hubiesen ocurrido donde lord Decies.


  —¿Ah, no? —comentó secamente la señora Peppercorn—. Tenía la impresión de que en casa de lord Decies las doncellas no se sentaban a la segunda mesa.


  El resto del grupo ahogó una risita y la señorita Pickavance enrojeció.


  Cuando terminamos de servir el café el mayordomo dijo:


  —Eso es todo, Edward.


  Mientras saludábamos y salíamos, Bob me cogió el brazo y me lo retorció tras la espalda para subrayar sus palabras:


  —Si vuelves a traerme problemas, veré que te marches con un recuerdo mío que te acompañará toda la vida. ¿Está claro?


  Lancé un grito de dolor y me soltó.


  —Cuando oigas la campanilla, vuelves y limpias. ¿Entendido?


  Susurré:


  —Sí, señor Bob.


  —Hasta entonces vete a ayudar a la chica.


  Bajó en dirección a la sala de los criados y yo volví al fregadero donde me dediqué a la loza y las ollas sucias que acabábamos de llevar. Trabajé como antes durante una hora.


  Poco después divisé extraordinarias figuras cruzando el corredor con magníficas libreas color chocolate y escarlata, y entorchados color oro, mangas con puños, calzas de felpa, medias blancas de seda con almohadillados en las pantorrillas y brillantes zapatos negros con hebilla. Todos eran altos, pero lo parecían más por sus hombreras y pelucas empolvadas. Me costó reconocer en ellos a los simples mortales que habían servido la mesa. Estaban imbuidos por una nueva dignidad y sentido de su importancia y la incomodidad con que evitaban cualquier cosa que pudiese manchar su ropa les daba casi una calidad moral que los separaba de quienes no llevábamos librea. Finalmente, apareció Bob, más magnífico incluso que los demás y demasiado importante como para percibirme cuando pasó en dirección a la cocina.


  Entonces oí la campanilla que me llamaba y de repente se produjo una tremenda agitación, y una procesión de lacayos salió de la cocina llevando platos humeantes. Estaban sirviendo el almuerzo de la familia y la consiguiente conmoción duró una hora y media.


  En medio de ello sonó una de las campanillas de arriba y Bessie miró:


  —Despensa.


  Sin entender que se refería a mí no presté atención hasta que chilló:


  —¡Despensa!


  Volví a la habitación donde habíamos servido. Estaba vacía. Llamé a la puerta y encontré al señor Thackaberry y al señor Sumpsion, el valet de sir Perceval, cómodamente instalados ante el fuego.


  —Lléveselo todo —ordenó el señor Thackaberry indicando lo que quedaba sobre la mesa.


  Lo hice y el resto de la tarde trabajé ayudando a Bessie. A intervalos Bob volvía a la cocina para asegurarse de que no perdía el tiempo, aunque dedicó la mayor parte de la tarde a jugar a las cartas y beber en las habitaciones de los criados.


  El trabajo parecía interminable y al atardecer me sentía desmedidamente agotado. En la cocina se preparaba el té para los criados, bajo la supervisión de la ayudanta de cocina, y la cena para los sirvientes de rango superior y la familia, bajo la mirada exigente de la cocinera.


  A las seis los criados de librea se reunieron en la sala donde tomaban sus comidas y Bessie y yo llevamos pan y queso y cerveza con poco alcohol para los hombres. Las mujeres tomaban té, lo cual era una operación complicada pues cada cual tenía su propio colador y azúcar y también una tetera separada. En esa ocasión conseguí varias tajadas de pan y algo de queso —más bien cáscara— mientras quitaba los platos.


  Cuando Bessie y yo hubimos limpiado esa colación crecía la agitación de los preparativos para la segunda y la primera mesa.


  —Cena en el repostero para cinco —oí que la ayudante de cocina decía al primer lacayo—. Y tres bandejas.


  Hacia las siete entró Bob algo vacilante y con aspecto malhumorado, buscándome para que atendiéramos como antes a los criados de rango superior en el comedor del ama de llaves. Esta vez tenía visitas y había dos más a la mesa. Al igual que durante el almuerzo, Bob se aseguró de que no tuviese posibilidades de coger nada de la comida que habían dejado sin tocar.


  Al acabar la comida las damas se retiraron a la salita privada del ama de llaves y Bob me dijo que les llevara su té mientras él servía el postre a los caballeros.


  Cuando acabé de hacer lo que me habían ordenado, intenté sentarme en una banqueta de la trascocina y descansar unos minutos, pero entró Bob y, justo en el momento en que me hacía ponerme de pie de un papirote, sonó la campanilla en la habitación del ama de llaves.


  —Ya has oído —me dijo—. Ve a limpiar.


  Volví y encontré al señor Thackaberry y el valet que, como la vez anterior, dormitaban frente al fuego. Retiré los platos del comedor y la salita y ayudé a Bessie a fregar.


  Ya estaban sirviendo la cena de la familia y comenzaban a llegar los platos y ollas sucias. Pero ahora nuestra tarea se limitó a ponerlos en agua con sosa cáustica y dejarlos durante la noche para ser fregados a la mañana siguiente.


  Eran pasadas las nueve y media cuando Bessie anunció que ya habíamos hecho todos nuestros deberes. Me tumbé en un banco preguntándome si acabado el día interminable por fin podría dormir. Casi de inmediato me quedé dormido, pero Bessie me despertó para decirme que había llegado la hora de que sirviéramos la cena de los sirvientes.


  Lo hicimos y volvimos a recoger y retirar los platos. Mientras lo hacía apareció un hombre de expresión avinagrada y unos sesenta años, con una gabardina grasienta y un sombrero maltrecho. Cuando pasamos me miró intensamente, girando la cabeza para seguirme con sus ojos acuosos y algo saltones. Advertí que entraba en la sala del señor Thackaberry sin golpear.


  Yo estaba tan cansado que no podía pensar en comer. Poco después Bob y yo llevamos té a las habitaciones del ama de llaves y retiramos los platos. A las diez y media apareció el hombre que había visto llegar acompañado por el señor Thackaberry, ligeramente vacilante y con la cara enrojecida. Se dirigieron a las escaleras.


  —Vamos —dijo Bob cogiéndome del hombro y empujándome para que los siguiera.


  Cuando pasamos junto a su armario recogió dos cajas de madera, una más grande que la otra. Me lanzó la grande, que recogí, y seguí a los dos hombres. Comprendí que tendríamos que acompañar a los otros y, cansado como estaba, me sentí estimulado al pensar que estaba acercándome a mi cometido.


  El señor Thackaberry cogió una llave de un impresionante manojo sujeto de una cadena y cerró la puerta trasera que daba al patio, la puerta que siempre quedaba sin cerrar. Fue un duro golpe para mis esperanzas. Luego subimos y entramos en el vestíbulo donde Bob apagó las luces de gas que sólo había en ese piso.


  Fuimos a la puerta del escritorio azul y mientras el vigilante —pues sospechaba que lo era— y el mayordomo entraban, me dispuse a seguirlos, pero el señor Thackaberry se volvió y me dijo enfadado:


  —¿Dónde diablos crees que vas? Nunca entrarás en ninguna habitación de este piso si no es para limpiarlas por la mañana. ¿Está claro?


  Me habló como si estuviese convencido de que era idiota. (Y resultaría muy útil para mí que lo creyeran).


  Asentí:


  —Sí, señor Thackaberry.


  —Señor Jakeman, si este chico le causa problemas, haga con él lo que le parezca.


  El vigilante asintió dirigiéndome una mirada especulativa.


  Y así fue como me quedé ante cada puerta y sostuve la vela encendida que Bob me pasaba antes de entrar. Los otros entraban y bajo la supervisión del señor Thackaberry cerraban las ventanas y las contraventanas. Bob recorría los cuartos apagando las velas que estuviesen encendidas y recogiendo los restos de sebo que guardaba en la caja más pequeña. Cuando el grupo salía de cada habitación, el mayordomo la cerraba con llave.


  Acabada la operación en cada una de las habitaciones de la planta baja, el mayordomo y el vigilante cerraron la puerta principal con llave y candado.


  —¿Quién tiene que llegar? —preguntó Jakeman.


  —Toda la familia está en casa —dijo Ned, uno de los otros lacayos, que estaba a cargo de la entrada—, excepto el señorito David.


  —Maldito sea —masculló Jakeman—. Supongo que será otra de sus salidas y que no nos dejará dormir.


  Vi que al oír sus palabras Ned y Bob ocultaban una risita.


  —Buenas noches, Joseph —dijo el señor Thackaberry. Y devolviéndole el saludo el lacayo bajó, pues habiendo cerrado quedaba acabado su trabajo del día.


  Entonces todos subimos y repetimos la misma ceremonia en cada una de las habitaciones, incluyendo, desde luego, el gran salón que tanto me interesaba. Una vez completado el circuito de los cuartos, el señor Thackaberry entregó las llaves a Jakeman y, para sorpresa mía, recibió de Bob la caja con restos de velas. (Más tarde me enteraría de que una de las prerrogativas del mayordomo era vendérselos al fabricante de velas). Luego él y el vigilante volvieron a bajar mientras Bob y yo subíamos a la planta superior.


  Allí recogimos —más bien fui yo quien lo hizo— las botas y los zapatos que estaban fuera de cada dormitorio y los pusimos en la caja grande. Así me enteré de que los cuartos de sir Perceval y de lady Mompesson estaban en esa planta, y también los de los señoritos David y Tom, además de los cuartos de invitados.


  Después nos dirigimos a la planta siguiente, donde tenían sus habitaciones los miembros menos importantes de la familia y los de más jerarquía entre los empleados: el mayordomo, la gobernanta y el tutor del señorito Tom. Y no subimos más pues sólo quedaba el ático, donde dormían las criadas encargadas del aseo y la cocina. Más tarde supe que la mayor parte del servicio masculino, como asimismo el ama de llaves y la cocinera, dormían en el sótano. El resto de la servidumbre dormía fuera: el cochero y los mozos de cuadra encima de los establos, y las lavanderas sobre la lavandería.


  Mi caja estaba llena y pesaba mucho cuando bajamos y la depositamos en el armario de Bob, donde esperaría hasta el día siguiente.


  —Bien dispuesto y pronto por la mañana —me dijo Bob, que se volvió y comenzó a bajar.


  —Por favor, señor Bob. ¿Dónde duermo yo?


  Se volvió, se encogió de hombros y bostezó, pero respondió con mucha amabilidad viniendo de él:


  —El último chico se acomodó en una banqueta de la trascocina, me parece.


  —¿Tiene mantas?


  —¿Mantas? —exclamó y en ese instante su buen humor se disipó—. No, no tengo. ¿Qué crees que soy, una camarera?


  Se alejó a grandes pasos y sintiendo que mi cansancio me permitiría dormir en cualquier lugar —hasta en el banco duro y estrecho que había mencionado— me dirigí a la trascocina donde encontré que quedaba algo de fuego. Arrimé el banco lo más que pude a la débil fuente de calor y me tumbé. Hasta ese lugar estaba helado y como no tenía mantas pensé que el frío no me dejaría conciliar el sueño. Pero me equivocaba, pues estaba tan cansado que no tardé en dormirme como un tronco.


  Me pareció que sólo habían pasado unos minutos cuando sentí que me arrancaban físicamente del sueño. Comprendí que me sacudían y abrí los ojos y me encontré cegado por una linterna.


  Encandilado, vi que el vigilante me miraba furioso:


  —Sal de aquí. No puedes dormir aquí.


  —¿Y puedo dormir allí, por favor, señor Jakeman? —le pregunté señalando un rincón distante del cuarto, pues no quería que me arrebataran la débil tibieza del fuego.


  —Aquí no —insistió Jakeman.


  —Pero es que en cualquier otra parte hace mucho frío —protesté—. ¿Dónde puedo quedarme?


  —Si es por mí, puedes irte al diablo. Y con él estarás bien calentito. Y ahora fuera.


  Me cogió por los hombros y me empujó. De modo que sin tener siquiera una vela busqué tropezando la sala de los criados. Al hacerlo noté un olor débil y ácido y alumbrado por la luna percibí movimientos. Cuando me acostumbré a las tinieblas noté que el suelo estaba cubierto de cucarachas que formaban una alfombra viva y brillante. Me estremecí, pero como no tenía elección, me tumbé en uno de los estrechos bancos. Por si se me ocurría pensar qué forma de vida estaría por debajo y sería más despreciada que la mía en esta casa, me pareció haber hallado la respuesta.


  El frío era tan intenso que no pude dormir, ni siquiera extenuado como estaba. Pero el gran cansancio había desaparecido con el breve reposo y me distrajo el horrible e incesante movimiento en el suelo.


  El documento que buscaba estaría a pocos pasos de mí —suponiendo que estuviese guardado—, pero tendría que eludir al vigilante, la puerta cerrada del gran salón y, sobre todo, tendría que descifrar la combinación que guardaba el escondrijo. Además, habría que considerar el tema de mi escapada. No tenía sentido recuperar el testamento sólo para descubrir que no podía salir, como los criados que nos persiguieron al señor Digweed y a mí. Y ahora que sabía que cerraban la puerta trasera por la noche, descubrí que ello resultaría un obstáculo de peso. Pues aunque me parecía que podría entrar en el gran salón abriendo la cerradura, observé que los cierres de la puerta principal y la trasera no eran del tipo que pudiesen ser abiertos por alguien tan inexperto como yo sin grandes dificultades. La alternativa de escapar en cuanto tuviese el testamento sería poder esconderlo en la casa con la esperanza de recuperarlo antes de que se descubriese su desaparición. ¡Pero qué riesgo! La sola idea me alarmó tanto que ya no pude volver a conciliar el sueño.


  Finalmente, debí caer en un sopor inquieto y con malos sueños, pues recuerdo un ruido suave —extrañamente insidioso e insistente— que me despertó poco a poco. Cuando abrí los ojos descubrí que era noche cerrada. El ruido se repitió: tap, tap, tap.


  Me dirigí al corredor y me pareció que venía de la trascocina, de modo que abrí la puerta con cuidado y entré. No había nadie, para mi sorpresa. El fuego se había apagado. ¿Dónde estaba el vigilante? Ante la ventana había un débil resplandor amarillo y cuando me acerqué al cristal sucio vi una cara. Era Nellie la lavandera, que sostenía una vela y golpeaba el cristal. Acerqué la cara y ella sonrió indicándome que quería entrar. Me encogí de hombros pues no podía ayudarla porque la puerta estaba cerrada y el vigilante tenía la llave.


  Nellie hizo un gesto, señaló a mi derecha y luego acercando la cara todo lo que las barras de afuera le permitían me pidió:


  —Despiértalo, por favor.


  Me dirigí con cautela a la cocina, donde encontré a Jakeman durmiendo a pierna suelta en un banco cerca de los restos de fuego y con una botella de ginebra, descorchada y vacía, en el suelo. Era un lugar mucho más abrigado pero ¿por qué me había hecho salir de la trascocina si no tenía intenciones de dormir allí? Le hablé. No se movió. Lo llamé en voz más alta y le toqué el brazo, lo cogí por los hombros y lo zarandeé vigorosamente. Masculló enfadado y abrió la boca haciéndome respirar aromas de ginebra, pero siguió con los ojos cerrados. Comencé a buscar las llaves, pensando que si podía encontrarlas sería la solución para mi huida de la casa. Pero no colgaban de su cinturón ni de los bolsillos al alcance de mi mano. Seguí tirando de él y le golpeé las mejillas hasta que finalmente conseguí despertarlo.


  Me miró con desconfianza de borracho.


  —¿Dónde están las llaves? —le pregunté—. Nellie quiere entrar.


  —No es asunto tuyo —dijo—. Ya le abriré a esa zorra…


  Movió la cabeza mascullando para sí y se pasó las manos por el pelo. Esperé, pero me miró con ferocidad:


  —¿Qué haces aquí?


  —Si me las da, podré abrirle yo mismo.


  —Yo las buscaré. ¡Fuera ahora mismo! —ladró.


  Cuando salí de la cocina me siguió a la trascocina y cerró la puerta tras de mí. Había escondido las llaves en algún lugar para poder dormir y beber sin correr el riesgo de que alguien se las quitara. ¡Por esa razón los criados no habían podido abrir esa noche! ¡Y el señor Digweed y yo nos habíamos salvado gracias a eso! ¿Sería capaz de encontrar el lugar donde las escondía?


  Esperé unos minutos en la oscuridad. Entonces Nellie abrió la puerta con una sonrisa de complicidad. Jakeman no estaba allí.


  —Desde que Dick se fue me cuesta muchísimo despertarlo —me dijo Nellie—. He tenido que quedarme en el frío y esperar hasta que Bessie acabe su trabajo en las habitaciones del ama de llaves y me haga entrar.


  —¿Y no pueden dejar abierta la puerta trasera? —le pregunté.


  —Así era antes, pero hace unos meses hubo un robo y desde entonces el señor Thackaberry la hace cerrar. Pero ahora no importa. ¿Qué esperas? Tendrás trabajo que hacer o Bob te dará una paliza.


  —¿Qué hora es?


  —No lo sé. Entre las cinco y las seis.


  De modo que cansado y sin desayunar tuve que subir cestas de carbón desde el subterráneo, ayudar a Nellie con los fogones de la trascocina y la sala de los sirvientes y poner a hervir la olla de la cocina para luego, habiendo acabado con esas tareas en el interior, salir al frío del patio sin abrigo. El olor acre del carbón quemado que invade Londres durante el invierno y cae como una espesa manta en las mañanas neblinosas me hizo escocer la nariz y sentir que la Tierra era un lugar arcaico e inhóspito. Tuve que llenar las cisternas de agua (más entrado el invierno a menudo tendría que descongelar la bomba con agua caliente) y subirla en cubos para luego llenar las ollas.


  Después de una hora o más aparecieron los sirvientes y comenzaron sus tareas. La primera fue Bessie y supe que estaba trabajando desde antes que yo, preparándolo todo para el desayuno y el aseo de las criadas de más rango.


  Bob apareció en la trascocina hacia las siete, bostezando y estirándose:


  —Hoy tendrás un día completo —dijo pensativo—. No un día suave como ayer, jovencito.


  Bessie y yo tuvimos que servir el desayuno en la sala de los criados poco después de las siete, y recoger y fregar. Luego yo tuve que llevar la bandeja del desayuno para los empleados varones de rango superior a la sala del mayordomo, mientras Bessie hacía lo propio en la salita del ama de llaves donde desayunaban las mujeres. Asimismo, tuve que recoger y fregar. Después, y guiado por Bob, hube de subir a buscar las bacinillas que las doncellas dejaban ante la puerta de los dormitorios y vaciarlas en la letrina. (Al hacerlo observé no sin sorpresa que el desagüe acababa de ser reparado y que habían cambiado la reja de protección). Hube de limpiarlas y sacarles brillo y, cuando hubieron pasado la inspección de Bob, las dejé ante la puerta de los dormitorios para que las doncellas las colocaran donde correspondía. Después, como el día anterior, tuve que limpiar las botas para luego dedicarme a las ollas y marmitas de la cena. El resto del día siguió la misma rutina.


  Durante la primera semana la rutina diaria fue casi invariable, con excepción de los domingos y festivos, y comprendí cómo se dividía el día. Pero resultó más importante aún entender la división de las áreas de responsabilidad de los criados de más jerarquía. El mayordomo mandaba sobre los criados de librea y estaba a cargo del servicio de las comidas en el comedor y de todo lo que tuviera que ver con el vino y demás bebidas y la bodega. También controlaba los departamentos principales de la primera planta y la planta noble. El ama de llaves estaba a cargo de las sirvientas —excepto de aquellas que pertenecían al dominio de la cocinera— y de los pisos superiores. La cocinera —en una posición jerárquica algo menor, aunque importante— era responsable de todo lo relacionado con la cocina, la trascocina, el repostero, la despensa y de las cuatro ayudantas de cocina, de las dos que trabajaban en el repostero, y de Bessie. Advertí que eran tres las áreas principales de responsabilidad interior, y como enemigos que defienden sus posiciones cada cual protegía ferozmente sus derechos y prerrogativas formando alianzas que variaban con la misma rapidez y falta de pudor que las de las potencias europeas. Bajo estos tres supervisores —aunque sólo porque no tenían subordinados pues en otros aspectos eran, o se consideraban, por lo menos iguales a los tres mencionados— estaban las camareras y el valet. En el siguiente nivel estaban los empleados que tenían responsabilidades en el exterior: el cochero y la lavandera (entiendo que cuando la familia estaba en Hougham se incluía al jardinero) que, aunque eran empleados de uniforme, tenían subordinados, y ocupaban un espacio que se relacionaba difícilmente con el resto de la servidumbre. Ello provocaba muchas fricciones —aunque he de anotar que el cochero, el señor Phumphred, nunca las originaba—, y la doncella de lady Mompesson y la encargada de la lavandería se detestaban sin disimulo.


  Sobre estos empleados, en una región nebulosa de la que no sabía nada directamente, estaba el administrador, el señor Assinder, ante el cual eran responsables el mayordomo, el ama de llaves y la cocinera. Comía en sus propios departamentos —ésa era la «mesa del administrador» que había oído mencionar— y a veces con la familia. Pero en algunos días de gala era invitado por los empleados de rango superior provocando momentos muy delicados en que sus anfitriones hacían filigranas para evitar una sobriedad mezquina o una abundancia ofensiva. Al mismo nivel que el administrador, pero insignificantes dentro de la economía doméstica, estaban las gobernantas y tutores que existían en una especie de limbo, y como demostración de su insignificancia normalmente comían en bandejas en sus propias habitaciones.


  Aparte de sir Perceval y lady Mompesson, el señorito David y la señorita Henrietta, el único miembro de la familia que vivía allí era una anciana a quien los criados llamaban habitualmente —pero sin rencor— la gata vieja, y más formalmente, señorita Liddy. Los tres primeros tenían sus departamentos en el segundo piso, como asimismo el señorito Tom quien, como es sabido, no estaba en casa; y los otros dos en la planta superior, en la cual también estaban las habitaciones del administrador, el tutor del señorito Tom y la gobernanta de la señorita Henrietta.


  Con el paso del tiempo la idea torturante de estar tan cerca de mi objetivo, y que acaso nunca tuviese acceso a él por la profundidad de la brecha que lo separaba de mí, se me hizo más acuciante. Por ejemplo, una de las tareas que realizábamos Bob y yo era dedicar dos mañanas de la semana a limpiar en estricta rotación varios de los cuartos de la planta baja y la primera planta. Los martes tocaba el aseo del gran salón y como era la única ocasión en que me permitían la entrada estaba atento para aprovechar la oportunidad. Bob me ponía a pulir todo lo que fuese visible —limpiando los bronces con zumo de limón, y la chimenea y la rejilla con una sustancia abrasiva y grafito que luego había de quitar— mientras él se hacía cargo del trabajo más delicado de quitar el polvo de la vista y meterlo bajo la alfombra. Entonces, me enteré de cosas útiles, porque cuando abrimos las ventanas vi que habían instalado campanillas de resorte contra cacos, lo que haría casi imposible esa salida. Y fui capaz de grabar en mi memoria el aspecto de la placa y su intrigante diseño, pues me correspondió limpiarla. Ello implicaba cubrirla con una mezcla de verdigris, polvo de piedra pómez y cal disuelta en agua jabonosa, lo que después había que volver a enjuagar.


  Sabiendo lo necesario que me resultaría entender el funcionamiento doméstico si quería alcanzar mi objetivo, con la mayor rapidez posible analicé los principios que ordenaban la estructura diaria. La primera división del día —la mañana— iba desde el amanecer hasta el momento en que se oía la campanilla que llamaba a almorzar, lo cual indicaba a los lacayos que habían de ponerse las libreas y aprestarse para servir. Durante las horas de la mañana no llevaban librea y yo podía estar arriba siempre que Bob estuviese vigilándome. El trabajo de ese sector, que era el aseo de los cuartos, hacer las camas incluyendo cambio de sábanas y encender el fuego, etcétera, acababa temprano. La familia o bien tomaba un desayuno tardío en sus habitaciones o se alejaba del trabajo de los criados en el comedor de desayuno, la salita o la biblioteca. No se aceptaban visitantes con excepción de aquellos que tenían negocios con sir Perceval, que eran recibidos en la biblioteca, donde a esas horas solía reunirse con el señor Assinder o sus consejeros legales a puerta cerrada.


  Muy poco antes de la una sonaba brevemente la campanilla, señal de que había comenzado la «tarde». Ello significaba que los criados sin uniforme —ayudantes de cocina, lavanderas, etcétera, o los criados de uniforme sin librea— no podían ser vistos arriba. Las horas vespertinas comenzaban cuando sonaba la campanilla a las siete y media. A la hora de la cena las reglas que prohibían la presencia arriba eran más estrictas aún, pues entonces los criados tenían que ponerse sus libreas de noche. Uno de los resultados de ese orden era que Bob y los demás pasaban buena parte del tiempo cambiándose de ropa.


  A las nueve y media se servía un té para la familia y sus invitados. Esa etapa acababa —a menos que hubiese una cena tardía— a las diez y media, cuando se cerraba la casa siguiendo el ritual que ya he descrito. Durante ese breve período intermedio, una vez más los criados podían aventurarse en la zona superior para hacer sus tareas: llevar lámparas, velas, calentadores de cama y ladrillos calientes. Pero a eso de las once, en principio, era parte de las responsabilidades del vigilante asegurar que no hubiese sirvientes moviéndose por la casa. De hecho, pues no tardaba en dormir la borrachera, no podía cumplirla, y no tardé en darme cuenta de que había mucho movimiento entre los dormitorios y tras las escaleras.


  Todo esto me hacía difícil imaginar cómo podría acceder al escondrijo durante el tiempo necesario para descubrir cómo se abría, cosa que seguía ignorando por completo. Evidentemente, la única oportunidad era por la noche. Como tenía bastante confianza de poder abrir la cerradura del gran salón, haría que Joey me trajese la ganzúa de su padre aunque no podía imaginar ni cómo ni dónde esconderla. (Había acordado reunirme con él en la callejuela de las caballerizas el domingo por la tarde, pues Nellie le había dicho a la señora Digweed que era el único momento libre para la mayor parte de los criados). El problema seguía siendo cómo salir de la casa tras el robo.


  Durante esa primera semana descubrí la dureza del trabajo. A menudo Bob dormía hasta tarde —y a veces me hacía llevarle el desayuno—, de modo que el grueso de sus responsabilidades caía sobre mis espaldas. Si yo no rendía, Bessie tenía que trabajar más y, si ella se retrasaba, la señora Gustard, la cocinera, se encargaba de castigarla más severamente que Bob a mí, de modo que intentaba que aquello no ocurriera. Me fui haciendo más diestro en conseguir comida durante los breves instantes en que podíamos hacerlo, que era al levantar la mesa tras el almuerzo o la cena de los criados. Pero a veces ocurría que no quedaba comida y si encontraba algo no me atrevía a guardarlo, pues Bob o el señor Thackaberry y hasta el ama de llaves solían meter distraídamente la mano en el bolsillo de mi delantal cuando me encontraban en la trascocina o el corredor. En cierta ocasión Bob me encontró un trozo de queso que posiblemente guardé sin pensar y me propinó un fuerte golpe en la cabeza.


  De modo que con el trabajo duro y el hambre y la creciente convicción de lo imposible de mi empresa, me sentía cada vez más miserable. ¿Cómo podía haber sido tan necio para imaginar que tendría alguna oportunidad de hacerme con el testamento? Estaba en el nivel más bajo del servicio doméstico, junto a las criadas, los caballerizos y el afilador, de modo que las vidas de la familia Mompesson, sus visitantes, sus invitados a cenar, las idas y venidas de Hougham del señorito David, donde había ido de cacería, etcétera, me eran absolutamente desconocidas. Me sentía como una especie primitiva de crustáceo que cuelga de una roca submarina sin ser tocado por las ondas que dejan los veleros que pasan por la superficie. La única percepción de las idas y venidas de la familia era el número de botas que lustraba, el carbón que acarreaba, las bacinillas que limpiaba y la cubertería que fregaba. Bien que frustrante en cierto sentido, mi alejamiento de ellos tenía aspectos positivos, pues aunque habían pasado muchos años seguía temiendo ser reconocido. Cierta mañana que recogía las botas vi salir una dama de uno de los apartamentos que suponía eran los del señor y la señora, y reconocí a lady Mompesson. Una noche, el grupo que, encabezado por el señor Thackaberry, se dedicaba a cerrar la casa se encontró con que sir Perceval seguía en la biblioteca y retrocedió respetuosamente tras haber entreabierto la puerta. El señor salió señalando afablemente al mayordomo que no se había dado cuenta de lo tardío de la hora, y pasó sin siquiera mirarme.


  Y siempre parecía que el trabajo aumentaba en lugar de disminuir, pues mi cansancio inicial no se redujo al acostumbrarme a él, sino que me extenuó. No había partido desde la base de una salud sólida y uno de mis temores constantes era caer enfermo.


  Ese primer domingo que debía reunirme con Joey descubrí que en lo que a mí me incumbía, la rutina del día del Señor era ligera pero significativamente diferente. Aunque tenía que levantarme igual de temprano, para el resto de la casa casi todo sucedía un poco más tarde. Por ejemplo, Nellie ya no me despertaba a eso de las cinco porque tenía la mañana libre. Yo hacía las mismas tareas con Bessie mientras Bob se quedaba en cama hasta tarde, tranquilamente convencido de que el señor Thackaberry no daría señales de vida antes del mediodía. El resto de los criados de rango superior desayunaba a las ocho en vez de poco después de las siete, y la familia —los que desayunaban los domingos, costumbre que raras veces incluía al señorito David— se hacía llevar bandejas a las nueve y media. Y a las once el carruaje llevaba a los señores a los servicios de St.George, iglesia cercana, y la mayor parte los criados de rango superior y algunos de los demás los acompañaba a pie.


  Pero si bien el domingo era un día de descanso para algunos, significaba un trabajo más duro aún para otros, por lo menos durante la mañana. Pues la jerarquía y la familia, en vez de tomar un almuerzo ligero a mediodía y cenar por la noche, hacía una gran comida pasado el mediodía, tanto arriba como abajo. La familia la hacía a las dos y los criados —superiores y de uniforme— comían juntos en el cuarto del servicio a las tres y media. Lo cual significaba que mientras buena parte del servicio iba a la iglesia, las criadas de la cocina tenían que trabajar particularmente duro preparando no solamente la comida para la familia, que casi siempre tenía visitas, sino también la del servicio, amén de las cenas frías que servirían por la noche.


  La familia regresaba a la una y el coche y los caballos descansaban el resto del día. Por la tarde no había salidas al parque ni se hacían visitas, y si alguien salía ordenaba un coche de alquiler de la parada cercana.


  Hacia las tres y media, cuando la familia había concluido su comida y se había servido el té, se producía el gran evento de la semana en el sector del servicio: la comida de los criados. Era la única ocasión —además de los días festivos— en que los sirvientes —excepto Bessie y yo y algunos otros «crustáceos»— cenaban juntos y todos se vestían para la ocasión. Los petimetres de la casa, los lacayos, aparecían resplandecientes en sus libreas de gala; el señor Thackaberry y el valet de sir Perceval no parecían menos elegantes con sus mejores chaquetas y chalecos, y hasta el propio señor Phumphred y sus ayudantes se presentaban con botas altas lustradas con esmero y cuellos recién lavados. Las criadas de rango superior, desde luego, competían en elegancia, y hasta las doncellas con sus vestidos de muselina intentaban emularse en el tema de los lazos y las cintas.


  Se seguía un estricto ceremonial. En primer lugar, los criados de rango inferior se reunían en la sala y esperaban de pie junto a sus puestos. Cuando todos estaban allí, Bob iba a buscar a la jerarquía, y pocos momentos después reaparecía con una expresión altiva y remota, abría la puerta de par en par y ellos entraban. El señor Thackaberry decía una oración y los demás de su rango se sentaban en los lugares que les estaban reservados —motivo de grandes riñas— en estricta relación con su categoría. El mayordomo ocupaba la cabecera con el ama de llaves a su derecha. El resto se sentaba en orden descendente, alejándose de la augusta presencia del mayordomo: primero los de la jerarquía con ambos sexos intercalados, luego los criados de uniforme: las mujeres primero y luego los hombres, de acuerdo a su nivel. Y finalmente el cochero, señor Phumphred, que había cedido su posición de los días de semana al señor Thackaberry, se fortificaba en el otro extremo de la larga mesa con sus ayudantes, uno a cada lado, magníficamente ataviados con sus calzas de felpa y sus levitas ribeteadas de oro.


  En esas ocasiones Bob se sentaba a la mesa y a Bessie y a mí nos correspondía servir. Durante el primer plato los empleados de mayor jerarquía charlaban entre ellos, y sus inferiores guardaban silencio a menos que se les dirigiera la palabra.


  Con el segundo plato Bob servía vino y Ned distribuía cerveza para los de uniforme. Cuando Bob sirvió su copa al señor Thackaberry, éste dijo afablemente:


  —Vamos, llene la copa, Edward —y se volvió sonriendo al señor Sumpsion—: Escatimar el vino es manchar a nuestro patrón con una sombra de tacañería, ¿no le parece?


  Éste asintió. Y luego el señor Thackaberry comenzó una animada conversación con el ama de llaves relativa al precio escandaloso de las naranjas. (Frente a sus inferiores se trataban con amistosa cortesía). Cuando todos los de la parte superior de la mesa habían tenido la oportunidad de ventilar sus opiniones sobre el tema quedando demostrado su derecho a ignorar al resto de la concurrencia, el mayordomo, magnánimo, bramó en dirección al otro extremo:


  —Muy buen tiempo, ¿no le parece, señor Phumphred?


  —Así es, señor, como usted dice —respondió el señor Phumphred claramente incómodo por el papel público que le correspondía representar—. Me pareció que la señora estaba muy bien en la iglesia, señor Thackaberry.


  —Pues sí, en efecto —respondió el mayordomo volviéndose hacia la señora Peppercorn para que lo confirmara.


  —Dios la bendiga —suspiraba la dama—. Especialmente si consideramos sus muchas preocupaciones.


  La parte alta de la mesa intercambió suspiros. La curiosidad colectiva de la otra zona se manifestó en la cautelosa pregunta del señor Phumphred:


  —Se dice que el señorito David le está trayendo muchas preocupaciones.


  El señor Thackaberry y la señora Peppercorn cruzaron sonrisas, asintiendo.


  —Y que por eso la familia no irá a Hougham estas Navidades —persistió el señor Phumphred.


  El señor Thackaberry se puso el dedo junto a la nariz.


  —Cosas que se dicen, señor Phumphred. Hay varios temas que… en suma, mis labios están sellados.


  —¿Hay alguna noticia del juicio, señor Thackaberry? —preguntó el cochero tras una pausa adecuada—. Dicen que se ha vuelto en contra nuestra.


  —Es mucho más complicado de lo que usted imagina, señor Phumphred —dijo rápidamente el señor Thackaberry—. Como sabrá, el heredero Huffam ha desaparecido y se dice que el juez está por declararlo muerto.


  —¿Y eso que significa para los nuestros? —preguntó el señor Phumphred.


  —Sería grave —respondió el mayordomo haciendo un gesto con la cabeza y buscando su vino—. Muy grave.


  —¿Por qué, señor Thackaberry? —preguntó inocentemente la señorita Pickavance.


  —Pues, porque… es decir… Se trata de un asunto legal complicado, señorita, y creo que no alcanzaría a comprenderlo si se lo explicase.


  —¿Usted vio al heredero Huffam una vez, señora Peppercorn? —preguntó la camarera aduladora.


  El ama de llaves resplandeció:


  —Así fue, en efecto. Hace más de diez años, cuando dirigía la casa de Hougham. De hecho se podría decir en justicia que fui yo quien encontró al heredero. Por entonces era muy pequeño y vivía bajo un nombre falso. Pero había algo en él que me hizo sentir que pertenecía a una familia antigua y honorable. Es algo que se sabe cuando se ha vivido siempre entre gente de clase, me refiero a los auténticos (dirigió una mirada magnífica a la señorita Pickavance). Y tuve razón porque él —o más bien su madre— era el último descendiente de la familia Huffam, de la cual desciende el propio sir Perceval. (Pues ha de saber que el abuelo de sir Perceval, sir Hugo, se casó con la hija del señor Jeoffrey Huffam). Pero en cuanto al niño, me causó tanta impresión que se lo conté a sir Perceval y él sospechó la verdad y por eso lo encontró a él y a su madre. Sir Perceval quedó sumamente agradecido. Mucho.


  Hizo una pausa para que se entendieran los alcances de lo dicho y continuó:


  —Aunque se ha perdido de vista recientemente, estoy segura de que volvería a reconocerlo por la nobleza de su estampa. Pero desgraciadamente el pobrecito debe de haber muerto.


  —Y es lo peor que puede pasarle a la familia —añadió el señor Thackaberry con un gesto de cabeza.


  Cuando retiramos el tercer plato el señor Thackaberry, que había intercambiado una mirada con el ama de llaves, se levantó algo vacilante dando la señal para que Bob saltara a abrir la puerta y que todos los demás se pusieran de pie. Con un elaborado intercambio de venias y reverencias por ambas partes, la jerarquía dejaba la sala y entonces el ambiente se relajó al instante. El señor Phumphred se trasladó a la cabecera, todos se acomodaron mejor y la conversación no tardó en animarse, liberada.


  —Sigue —me dijo Bob que notó que permanecía en la habitación—. El postre se dará en la despensa. Ve a servirlo.


  Hice lo que me ordenaba y pocos minutos después dejaba a los criados de rango comiendo nueces y dulces y bebiendo, mientras cotilleaban y discutían tranquilamente tras haber tenido que presentar un frente unido. Cuando volví, una hora más tarde, las damas se habían retirado a las habitaciones del ama de llaves a tomar el té, pero los caballeros no se habían movido, devotamente entregados a demostrar la generosidad de su patrón.


  Sus inferiores cuidaban la reputación de la familia con un celo similar, y al acabar la tarde era claro que se trabajaría muy poco durante el resto del día, con excepción de Bob, que tendría que subir una o dos bandejas. Pero a Bessie y a mí nos correspondía retirar la vajilla y hacer nuestro trabajo normal. Dadas las condiciones imperantes, por lo menos resultaría más fácil obtener comida, y Bob llegó a instigarme, con un buen humor inusitado, a comer algunas rebanadas de carne cocida y los restos del pastel de ciruelas.


  Mientras tanto, la familia estaba consumiendo una cena fría que se les había preparado en el comedor, inmediatamente después de su almuerzo, y ya no se requería más trabajo. Con el tiempo me di cuenta de que los domingos tomaban dicha colación o cenaban fuera, pues no había cena en el comedor ni invitados. El efecto era que la mayoría de los criados no tenían más obligaciones, pues a partir del mediodía ya hacían uso de su libertad como acabo de describir. Cuando hube retirado todo y Bessie y yo acabamos de fregar, eran casi las siete y por primera vez durante esa semana me sentí relativamente libre y no observado. En consecuencia pude deslizarme a la callejuela alrededor de las siete y media.


  Encontré a Joey esperándome, rodeándose con los brazos para protegerse del frío.


  —¿Por qué tardó tanto? —me preguntó.


  —No pude evitarlo —me defendí—. No pude escapar antes.


  Le conté que aunque había hecho pocos progresos, estaba razonablemente optimista sobre mis posibilidades de obtener el testamento: le pedí la ganzúa. Antes de separarnos le dije que intentaría verlo el domingo dentro de quince días.


  —Mi papá sigue igual —me dijo en el momento de dejarme, pues en mi prisa no se me había ocurrido preguntarle por él. Me volví, pero él se alejó corriendo.


  Durante la semana siguiente no hice muchos progresos, excepto que llegué a entender mejor cómo funcionaba la casa. Al siguiente domingo Bob demostró más devoción que nunca a la reputación de la familia. Cuando entré en la sala de los sirvientes para recordarle (según las instrucciones de Bessie) que había llegado la hora de llevar sus bandejas a la señorita Liddy, a la señorita Henrietta y a su gobernanta, la señorita Fillery, se levantó y dio unos pasos. Los demás lacayos y las doncellas que había en el cuarto rieron.


  —Maldición, dadme un minuto o dos y estaré derecho como una vara —protestó, pero en ese mismo momento se tambaleó y cayó pesadamente en el banco—. Alguno de vosotros tendrá que hacerlo —dijo a sus colegas.


  —No seré yo —declaró Will.


  Los demás manifestaron su aprobación a la negativa.


  —Si no puedes hacerlo corresponde al chico subir las bandejas —señaló Ned.


  —¿Has oído? —me dijo Bob—. Ponte el delantal del repostero y sube esas bandejas. Pero que nadie te vea.


  —Ya verás si ella se lo cuenta a Assinder —le advirtió Will.


  —¿Quién? —inquirió Bob.


  —La z… —respondió enigmáticamente y los otros expresaron idénticos sentimientos.


  —¡Assinder! —exclamó Bob—. No le tengo miedo. Él debería tenerme miedo a mí.


  Los demás rieron, aunque sin mucha afabilidad pues me pareció que Bob no inspiraba demasiadas simpatías.


  De modo que el resultado fue que pocos minutos después y cargado con las tres bandejas, algunas instrucciones incoherentes de Bob y buenos consejos de los lacayos —la mayoría de ellos para hacerme cometer un error— subí la escalera trasera y entré por la puerta de servicio. Sentí una gran excitación al encontrarme por primera vez en esta parte de la casa a solas.


  Pero cuando avanzaba por el corredor me alarmó ver que el ama de llaves venía hacia mí. Se detuvo y me miró sorprendida.


  —En nombre del Señor, ¿qué está haciendo aquí? —me preguntó.


  —Lo siento, señora Peppercorn, es por el señor Bob… quiero decir Edward. No se siente bien y estoy trayendo las bandejas en su lugar.


  —Muy bien —me dijo—, pero se lo haré saber al señor Thackaberry, puede estar seguro. Y no se olvide de decírselo a Edward.


  Siguió andando y un instante después golpeé a la puerta de las habitaciones de la gobernanta.


  —Pase —dijo una imperativa voz femenina.


  Entré y me encontré en presencia de una dama de mediana edad sentada en una silla ante la chimenea de esa salita más bien austera. Frente a ella, y por tanto dándome la espalda, había una joven a la cual no me atreví a mirar.


  —¿Quién es usted? —dijo ásperamente la señorita Fillery.


  —Soy el nuevo ayudante, señorita, y me llamo Dick.


  Advertí que la joven volvía la cabeza para mirarme, pero resueltamente mantuve la mirada en la persona que tenía al frente.


  —¿Y por qué está aquí?


  —Bob no se siente bien, señorita.


  —¿Bob? ¿A quién se refiere? —me dijo con un estremecimiento.


  —A Edward, señorita.


  —¿Y cómo se atreve a subir aquí sin uniforme?


  —Lo siento, señorita, pero yo no llevo uniforme.


  —¿Sí? Entonces dígale al señor Thackaberry que un criado sin uniforme nunca debe venir a mis habitaciones.


  Lo cual reveló una idea tan errada de las relaciones que tenía con el mayordomo que me pareció que tenía que indicárselo:


  —Señorita, creo que será mejor que se lo diga usted misma.


  Su rostro empalideció y los ojos se le convirtieron en dos cabezas de alfiler.


  —¡Cómo se atreve a ser tan impertinente!


  —No era mi intención, señorita. Simplemente quería decirle que el señor Thackaberry no hará mucho caso de lo que yo…


  —No tengo interés en oír lo que intenta decir —me interrumpió—. Ni tampoco pretendo seguir este intercambio de palabras. Acabe su trabajo y márchese. Informaré personalmente de esto al señor Assinder.


  Entonces supe a quién se referían los lacayos en términos tan poco amables. Dejé las dos bandejas en el aparador y saqué los platos y los cubiertos, empezando por lo de más arriba. Mientras comenzaba a dejar los platos siguiendo las instrucciones de Bob, la joven se levantó y se acercó como para sentarse a la mesa.


  Al hacerlo nos miramos y reconocí a la pequeña compañera a quien había encontrado en tres ocasiones en Hougham y que había divisado algunas veces al entrar y salir mientras vigilaba la casa desde la calle. Tenía casi mi estatura y era muy delgada. Su cara —tanto más pálida por el contraste con su pelo negro— se había alargado y adelgazado, pero seguía teniendo la misma expresión melancólica y era quizá demasiado fina como para llamarla convencionalmente bonita. Pareció haberme mirado sin más motivación que la curiosidad y me sentí profundamente decepcionado, pero cuando se sentó puso la mano izquierda en la mesa y me miró directamente a mí y a su mano. Me sorprendió ver que había levantado un dedo y que disimuladamente llamaba mi atención sobre el anillo que le había dado hacía tantos años en Hougham. La miré tan inexpresivamente como pude y la mirada que recibí me produjo una profunda impresión. Me inspiró curiosidad y especulé sobre las posibilidades que podía ofrecerme. Quise hacer alguna señal, pero con los penetrantes ojos de la gobernanta fijos en mí no me atreví. Miré a la señorita Fillery, y aunque Henrietta le daba la espalda pareció haber notado que su pupila y yo nos habíamos comunicado.


  —Señorita Henrietta —dijo—. Deje que el criado haga su trabajo.


  Acabé de poner la mesa casi encandilado, cogí la bandeja del aparador y sin olvidar la reverencia que debía hacer junto a la puerta y de cuya importancia me había hablado Bob, salí de la habitación.


  Una vez en el corredor hice una pausa para intentar recuperar la compostura antes de seguir, pues haber visto a Henrietta en esas circunstancias me había devuelto al pasado y en particular a ese último verano en el campo.


  Pero como no me atrevía a correr el riesgo de que me sorprendieran allí sin hacer nada seguí por el corredor hasta la habitación de la señorita Lydia. Al golpear y abrir la puerta me encontré ante una viejecita diminuta de rostro muy arrugado, pero con los ojos azules más brillantes que hubiese visto. El cuarto era pequeño, pero acogedor, y ella estaba sentada en un viejo sillón junto a la chimenea; llevaba un vestido de muselina pasado de moda, gafas de carey y mitones negros. En medio de mi deslumbramiento me di cuenta de que sus ojos vivaces me escrutaban.


  —¿Dónde está Bob? —preguntó súbitamente—. Sé que es el verdadero nombre de Edward —dijo al percibir mi sorpresa.


  —No se siente bien, señora —le dije.


  Sonrió:


  —Siempre está indispuesto los domingos por la tarde, pero nunca deja de venir.


  —Está más indispuesto que otras veces, señora —le dije mientras dejaba la bandeja en la mesilla que me indicó y comenzaba a sacar los platos.


  Aunque seguía sonriendo, su mirada no se suavizó.


  —Su forma de hablar me sorprende. ¿De dónde es, jovencito?


  Aunque había narrado mis orígenes varias veces a los otros criados, me sentí extrañamente reticente a hacerlo de nuevo.


  Tartamudeé al decir:


  —De muy lejos, señora. Casi de la frontera.


  —Ya veo —dijo pensativa. Y luego me preguntó súbitamente—: ¿Cómo te llamas?


  —Dick, señora.


  —Es así como llaman siempre al chico de Bob. ¿Cómo te llamas en realidad?


  —John, señora.


  —John —repitió suavemente y me pareció oírla murmurar—: Por supuesto.


  Y luego dijo en voz alta:


  —Pero tendrás otro nombre, supongo.


  —Sí, señora —respondí.


  —¿Me lo dirás? —me preguntó.


  Dudé un momento:


  —John Winterflood, señora.


  Me miró como si se sintiese desencantada, pero no supe si fue por el nombre que le di o porque sospechaba que le mentía. Me sentí enrojecer.


  —Muy bien, John Winterflood —me dijo gravemente—, espero que tendré la oportunidad de volverte a ver.


  Hice una reverencia y salí. Al bajar la escalera tenía mucho en que pensar. ¿Qué había sentido Henrietta al verme de la guisa en que había aparecido ante ella? No me había parecido sobresaltada, ni siquiera sorprendida. ¿Tendría alguna oportunidad de hablarle? Y de ser así, ¿qué le diría? ¿Y por qué se había interesado tanto en mí la señorita Lydia? Había oído que los demás criados decían que era «rara» y parte de esa rareza, presumiblemente, era su forma de dirigirse a ellos.


  Durante la semana que siguió, cada vez que tuve un momento mis pensamientos volvieron a lo ocurrido durante los minutos que pasé en las habitaciones de la gobernanta. Esperaba con ansias la llegada del próximo domingo, lo que me daría la posibilidad de otro encuentro con Henrietta. Pero no podía imaginar cómo, puesto que la señorita Fillery me había prohibido expresamente que las atendiera.


  Cuando llegó el domingo estuve observando a Bob toda la tarde y no me falló. Estaba frotando los cacharros en la trascocina con Bessie cuando a las cuatro sonó la campanilla de la gobernanta.


  Cuando fui a decírselo exclamó furioso:


  —¡Qué demonios quiere ahora! Ya puede seguir llamando, y tú, vuelve a tu trabajo.


  Lo hice y pocos minutos después la campanilla volvió a sonar, y esta vez lo hizo tan largamente y con tanta furia que cuando llegué al cuarto de la servidumbre el ruido seguía y no tuve que anunciar mi mensaje. Los demás lacayos y doncellas se carcajearon, pero Bob se levantó con una horrible maldición y salió.


  Volvió un par de minutos después.


  —La joven quiere ir a pasear al parque —anunció indignado—, pero la señorita Fillery no desea acompañarla y ha dispuesto que la acompañe un lacayo.


  Contuve el aliento. ¡Era evidente que Henrietta buscaba la forma de reunirse conmigo!


  —¿Y qué dijiste? —le preguntó Will.


  —Le dije que estaba de portero y que no podía dejarlo.


  Los demás rieron.


  —No voy a salir un domingo por muy gobernanta que sea —declaró Bob.


  —¿Podría ir yo en su lugar? —me ofrecí.


  Todos se volvieron hacia mí, asombrados.


  —¿Qué? —dijo Bob—. ¿Un criado sin uniforme acompañando a un miembro de la familia, aunque sólo sea la señorita Henny?


  —Nunca oí nada igual —comentó Ned.


  —¿No puedo? —pregunté.


  —Desde luego que no, por el honor de la casa —dijo Bob.


  En ese mismo momento la campanilla volvió a sonar insistentemente.


  —Es la bruja de nuevo —dijo Will—. No es que le importe lo que la señorita Henny quiera, sino que ahora piensa que no le obedecemos y busca incordiar.


  —Maldita sea —exclamó Bob.


  —Thackaberry te lo hará pagar —le advirtió Ned.


  —Mejor será que vayas —dijo Will.


  Con un juramento terrible Bob se levantó vacilante y comenzó a abotonarse el abrigo y a alisarse la peluca empolvada. Los otros ayudaron a serenarlo en lo posible y salió tropezando, mascullando improperios.


  —Vuelve a tu trabajo —me dijo Will, y me di cuenta de que había estado observándome.


  Con la esperanza de que no hubiese notado mi ansiedad por ocupar el puesto de Bob volví a la trascocina, donde encontré a Bessie, que seguía fregando con ahínco.


  CAPÍTULO 95


  Durante varias semanas Henrietta insistió —provocando la indignación de los lacayos— en salir de paseo el domingo por la tarde. Y aunque yo sospechaba sus intenciones, no encontraba el modo de hacer lo que se esperaba de mí.


  Se acercaba la Navidad y, aunque mis compañeros hablaban de la fecha como de una especie de domingo magnificado en que las rutinas se alteraban considerablemente, yo la esperaba con ansias, confiando en poder aprovechar la relajación de las normas.


  Se entendía que la familia celebraba la Nochebuena y que durante el día exigía muy poco del servicio. De modo que al llegar el 25 mis colegas de uniforme se levantaron tarde y luego, vistiendo sus libreas, comenzaron el día en la sala adornada con acebo y el cirio pascual que envuelto en guirnaldas habían puesto encima de un aparador. Sobre la mesa se colgó una rama de muérdago bajo la cual hubo muchos coqueteos y besos: con cada beso se quitaba uno de los frutos blancos, hasta que todos desaparecieron, y aunque se suponía que con ello acababan los besos, esa regla no fue respetada.


  La comida sería larga y elaborada, con muchos brindis. Comenzó a las dos con la entrada de los criados de rango superior más magnífica que de costumbre, y al comienzo la conversación resultó algo envarada debido a sus esfuerzos por mantener la dignidad en medio de la informalidad de la celebración. Noté que a la derecha del señor Thackaberry había un asiento libre, pero tras el primer plato se abrió la puerta y entró un desconocido que ocupó el lugar de honor junto a él.


  El recién llegado era de corta talla y unos cuarenta años, tenía un rostro atractivo, de buenos colores, y expresión algo petulante. Entendí que se trataba del señor Assinder, que accedía a compartir un plato, y su llegada fue la señal para que la señora Gustard entrara seguida por dos de sus ayudantas llevando entre todas una bandeja con una cabeza de jabalí rellena con fiambres y decorada con romero y un limón en el hocico, que precedió a la aparición del resto del personal de cocina con montañas de viandas deliciosas.


  La conversación seguía limitándose a los criados de rango superior, aunque entre los demás se oían risitas y susurros y finalmente llegó el momento en que el señor Thackaberry se dirigió al cochero:


  —Supongo que estas Navidades tendrá menos trabajo, señor Phumphred, con la familia en la ciudad.


  —Es cierto, señor. Aunque es una pena no haber ido a Hougham. Pero supongo que sir Perceval habrá tenido que economizar el gasto.


  —Cómo se atreve —dijo el señor Assinder súbitamente acalorado— a hablar así de su patrón. No le corresponde a usted, señor Phumphred, especular sobre las finanzas de sir Perceval.


  Todo el mundo quedó atónito por el exabrupto que era asimismo un desaire a la hospitalidad de los criados. Hubo algunas risas ahogadas y muchos se dividieron entre el enfado con el administrador y el placer de ver regañar a uno de los superiores. El señor Phumphred pareció desconcertarse y el señor Thackaberry se apresuró a servir vino a su invitado. Poco después se retiró el señor Assinder, volviendo a animarse el ambiente y la conversación se fue haciendo general y progresivamente desenfadada.


  Cuando los sirvientes de rango se hubieron retirado, los lacayos —Bob, Dan, Will y Jem— más Nellie, y tres o cuatro doncellas se apoderaron de la mesa. Se llenó la ponchera[f], que circuló sin parar. El primer tema fue el exabrupto durante la comida[g].


  —¿Por qué fue tan duro con el bueno de Phumphred? —preguntó Nellie, a quien el brazo de Bob le rodeaba la cintura.


  —¿Es qué no lo sabes? —exclamó—. Viene de hace tiempo. Una vez prestó el coche a alguien. Y Phumphred se opuso —supongo que Assinder no le dio nada— y el viejo bobo fue con el cuento a sir Perceval.


  De modo que así fue como obtuvo el carruaje el señor Steplight (Sancious, en realidad) el día que se presentó en casa de la señora Fortisquince en busca de mi madre. Lo cual quería decir que los Mompesson ignoraban el engaño.


  —¿Y qué le pasó a Assinder? —preguntó Nellie.


  —Sólo recibió una reprimenda porque sir Perceval es muy parcial con él, por su tío, el antiguo administrador. Aunque no lo sería si supiera lo que hace Assinder con lo que no le pertenece. Podría contarte algunas cosas —manifestó Bob guiñando un ojo con expresión de conocedor.


  —Si hablamos de eso —le dijo Will a Bob frunciendo el ceño—, a ti sí que te dieron algo por la jugarreta que le hiciste a la última gobernanta.


  Bob se limitó a reír:


  —Y bien que la engañamos, yo y el señorito David. Yo hice como si le trajera una carta de sir Perceval y la señora, pero era un truco, pues la había escrito un amigo del señorito David.


  —¿Fue la noche que entró por la caballeriza? —preguntó entre risitas una de las doncellas.


  —Pues sí. Había salido con el señorito David, convencida por esa carta, pero por lo mismo la despidieron.


  Todos rieron.


  En ese momento sonó la campanilla que me llamaba para que atendiera a los criados de mayor jerarquía en el repostero. Cuando entré oí que el señor Thackaberry le decía al valet de sir Perceval:


  —Phumphred puso el dedo en la llaga. Lo cierto es que estamos volando bajo, muy bajo. El señor Assinder me ha dado graves noticias. Las rentas de Hougham han estado cayendo año tras año y el mal tiempo ha provocado pérdidas mayores. Le han dicho que saque todo lo que pueda de la tierra, pero él dice que la señora no tiene en cuenta la estupidez y deshonestidad de los campesinos. Ha estado demoliendo para erradicar a los pobres y no pagar impuestos, pero ha tenido infinitos problemas con la parroquia y los inquilinos. Está haciendo lo que puede, pero hay demasiada pobreza. La casa no está en condiciones de recibir a la familia en invierno.


  Yo volví al vestíbulo justo cuando entraba una de las camareras:


  —Bob —dijo—, es la gobernanta. Manda decir que la señorita Henny quiere dar un paseo en el parque.


  —¿En Navidad? —exclamó Bob—. Pues nada de nada y es todo.


  —Entonces habrá problemas pues la señorita Fillery tiene uno de sus días grandiosos —le advirtió la camarera.


  —¿Y a mí qué me importa? —exclamó Bob, que estaba borracho; los demás lacayos lo animaron, acaso con oscuras intenciones.


  Pocos minutos después Ned, que estaba en la puerta, llegó apresurado:


  —Bob, la señorita Henny está esperando en el vestíbulo, pues la gobernanta le dijo que bajara. De modo que espabila y ve a buscarla.


  —No lo haré —anunció Bob.


  —Entonces —replicó Ned— habrá una degollina si nadie la acompaña. Es todo.


  —No seré yo y no hay vuelta.


  —Cuidado, Bob —le advirtió Ned—. La gobernanta te está buscando problemas. ¿No sabes que se quejó a Assinder la semana pasada?


  —¡Al diablo con Assinder! ¡No se atreverá a tocarme!


  —¿Qué dices? —preguntó Will mientras Ned se alejaba.


  Bob, completamente borracho, le hizo una mueca de triunfo y complicidad.


  —Déjeme ir a mí, señor Bob —le dije.


  Los lacayos manifestaron su desaprobación, pero Bob me miró con los ojos opacos y dijo:


  —Eso es. Veamos si a su señoría le gusta esto.


  —Vamos, Bob —protestó Dan—. No puede ir con esa ropa.


  —Sí que puede —insistió Bob—. Eso es lo bueno. Si alguien quiere molestarme cuando estoy libre —¿acaso no lo estoy?— le enviaré al chico. ¿Es suficiente para una gobernanta el día de Navidad?


  —Bien —dijo Dan—, haz lo que te dicte tu cabezota, —luego se volvió hacia mí—: Pero que nadie de la familia o de los supervisores te vean.


  —Necesitará un abrigo —dijo Jem y yo se lo agradecí porque hacía mucho frío. Luego añadió—: Así ocultará que no lleva uniforme.


  De modo que con toda la jovialidad de los borrachos me buscaron un viejo abrigo de cochero que estaba en un armario del cuarto de los lacayos, para emergencias, y como me quedaba demasiado grande sirvió para ocultar el ultraje a la familia que representaba mi ropa, aunque mi apariencia fuese más bien ridícula. Me dieron un manguito, pero ninguno quiso confiarme su bastón de oro.


  Así ataviado subí y me dirigí al vestíbulo donde Henrietta esperaba pacientemente, para alegría mía. Interpretamos nuestros papeles a la perfección bajo la mirada vigilante de Ned, que estaba sentado en su caseta junto a la puerta.


  —Por favor, señorita Henrietta —le dije—, Edward me ha enviado para que la acompañe al parque.


  Oí que Ned tomaba aliento ante mis palabras.


  —¿Y por qué no pudo venir él mismo? —preguntó hablando con tanta frialdad que durante un instante temí haberme equivocado al pensar que me reconocía.


  —Me temo que está indispuesto —repliqué.


  —Muy bien —dijo, y sin mirarme siquiera avanzó hacia la puerta dirigiendo en cambio una mirada imperativa a Ned, que se puso de pie de un salto para abrir.


  La seguí, con el paraguas que Ned había puesto en mis manos cuando pasé ante él, y bajamos la escalinata. Había visto lacayos en la calle escoltando a sus patrones y sabía que tendría que ir tres pasos detrás de ella.


  Avanzamos unas yardas y entonces, sin volver la cabeza, me dijo:


  —Intentaremos no hablar antes de llegar al parque.


  De modo que no había imaginado que me reconocía. Era una agonía tener que ir tan cerca de ella y en silencio cuando había tantas cosas que quería decirle.


  Cuando hubimos entrado en el parque eligió la avenida más alejada. Afortunadamente, por ser Navidad y porque hacía frío y amenazaba lluvia, el parque estaba desierto y en Rotten-row no paseaban los elegantes caballos y carruajes habituales a esa hora. Un viento ligero pero helado envolvía las ramas desnudas que se agitaban, cansinas, contra el cielo gris.


  Henrietta comenzó a caminar más lentamente y yo avancé para acercarme a ella. Entonces volvió la cabeza unos instantes y me permitió ver su rostro pálido y sus ojos negros e intensos que me miraron con melancolía.


  —Eres muy guapo —anunció.


  —¿Cómo me reconociste? —le pregunté.


  —Sabía que ibas a venir algún día. Después de todo nos hicimos una promesa, ¿no?


  Seguimos andando en silencio, pues no se me ocurría cómo empezar.


  —Siempre te he recordado —me dijo—. Fuiste el único extraño, aparte de la señorita Quilliam, que fue bueno conmigo —y se volvió—: ¿Soy bonita? Se supone que tienes que responder que lo soy.


  —Eres bonita —hube de decir—, aunque no me parece que me corresponda a mí, la criatura más pobre y miserable de los sótanos, decírselo a una joven.


  —Puedes decírmelo a mí, pues soy la criatura más pobre y miserable de la planta alta. Pero cuéntame tu historia. ¿Cómo has llegado a esta casa horrible?


  Estábamos en medio del parque, y como no había nadie a la vista, me puse a su lado.


  —Primero has de contarme qué ha pasado contigo —insistí.


  —No hay mucho que contar. Me enviaron a Bruselas, donde fui muy desdichada. Desde que volví mi gobernanta es la señorita Fillery. La odio. Pero no es ni peor ni mejor que las demás. La única que quise fue la señorita Quilliam. A veces me pregunto si la despidieron por eso, pues nunca me contaron el motivo.


  Entonces me pidió que le hablara de mí diciendo:


  —Puede sorprenderte que te diga que sé algo de tu historia, pues sir Perceval y lady Mompesson hablan mucho de ti. ¿Sabes que te están buscando desesperadamente?


  Asentí y comencé mi relato. Había decidido no contarle nada del intento de robo ni de mis intenciones de recuperar el testamento, pues tras mi experiencia con Emma no estaba seguro de que no fuese a traicionarme. Y más aún, sentí que acaso no entendiera el por qué de mis actos a menos que le explicara todo. Pero incluso entonces podría poner objeciones.


  De modo que caminamos a solas por la grava de la desierta avenida de olmos y le fui relatando los sucesos de los cinco o seis años que habían pasado desde nuestro último encuentro. Le conté que mi madre y yo, además de la traición de Bissett, habíamos sido engañados por el señor Barbellion y el señor Sancious; que habíamos huido a Londres, que lo habíamos perdido todo pues el señor Barbellion había mandado los alguaciles a arrestarnos y que habíamos caído en la indigencia. No le conté nada de los Isbister ni de la señorita Quilliam y suavicé bastantes detalles de mi relato. Le expliqué que mi madre había estado en posesión de un documento que ciertos enemigos nuestros estaban ansiosos por obtener. Que de algún modo los agentes de esas personas nos habían encontrado y, en un intento por apoderarse del documento, nos habían atacado. Aunque habíamos escapado en esa ocasión, una complicada serie de malentendidos y traiciones nos habían llevado a ponerlo en manos de nuestros enemigos. Le conté brevemente que me habían mandado a la granja de Quigg y algo de mis padecimientos, y que había logrado escapar para volver a Londres.


  —Encontré a mi madre en circunstancias aún peores de lo que había temido —continué—. La consumía la tisis y… murió pocas horas después de que la encontrara.


  Henrietta pareció profundamente conmovida por estos últimos pasajes y volvió la cabeza como para evitar que viera sus lágrimas.


  Estábamos en la ribera llamada Serpentine, que por entonces era una charca maloliente. Era un lugar ingrato, especialmente en esos momentos en que la niebla oscurecía el dibujo de los árboles que nos rodeaban; el cielo se confundía con la espesa neblina formando una bóveda oscura que colgaba sobre nosotros.


  —Me gusta venir aquí —me dijo—. La señorita Fillery detesta este lugar.


  —No es un arroyo, sabes. Es un canal de desagüe que sigue el curso de un antiguo río.


  —¿Por qué sabes de esto?


  Me sonrojé:


  —Te lo contaré, pero ahora debemos regresar.


  Oscurecía y comenzaban a aparecer luces entre las ramas desnudas de los árboles más lejanos, lo que me recordó que tendríamos que volver deprisa para no llamar la atención. Henrietta estuvo de acuerdo y emprendimos el regreso, que me sirvió para contarle la última parte de mi historia: mi encuentro con Barney Digweed y su banda en la casa sin acabar, la lectura del diario de mi madre y la revelación del crimen que había ensombrecido mi vida, y cómo había caído en manos de los Clothier, que tras presentarme ante el Tribunal de Equidad me habían llevado al manicomio. Le conté a quién había conocido allí y lo que había llegado a saber acerca de la noche del asesinato de mi abuelo. Luego relaté mi rescate por los Digweed y le expliqué que desde entonces había vivido con ellos ganándome la vida en las cloacas.


  —¿Has venido a casa de mis tutores a rescatarme? —me preguntó Henrietta.


  Estaba pensando qué responder cuando la vi morderse el labio y mirar con expresión de alarma. Miré en la misma dirección y vi con espanto que desde una corta distancia se nos acercaba un caballero. La neblina le había permitido aproximarse sin ser visto. Ya estaba levantando el sombrero para saludarla, y al hacerlo nos miraba con curiosidad. Instantáneamente me retrasé unos pasos, pero me pareció imposible que no hubiese notado que la dama estaba en amena charla con su paje.


  —¡Señorita Henrietta! —exclamó al acercarse—. ¡Qué casualidad encontrarla dando un paseo el día de Navidad! ¡Sola y en un día como éste!


  Se quedó sonriendo interrogante: era un hombre de unos cuarenta años que vestía un magnífico abrigo de merino y botas altas. Me miró casi sin verme mientras yo me tocaba la frente.


  —Buenos días, sir Thomas —replicó Henrietta sonrojándose—. Quería tomar el aire.


  —¿En este día? Está a punto de llover y la neblina se espesa.


  —Cierto. Y por eso volvía a casa.


  —Eso espero, o su gobernanta se alarmará aunque no sea tan solícita —ni de ningún modo tan adorable— como la excelente señorita Quilliam. Permítame acompañarla a Brook-street. Su criado podrá adelantarse —y añadió—: Si le parece bien.


  Henrietta consintió y yo le pasé el paraguas y con un par de rápidas reverencias partí apresuradamente hacia la casa.


  Tenía mucho en qué pensar y cuando llegué a Park-lane decidí tomar un camino largo para darme tiempo de reflexionar. ¿Podía confiar en ella? ¿Me atrevería a contarle que estaba planeando una acción que destruiría la fortuna y la posición de sus tutores? Por primera vez se me ocurrió que, para alguien que no supiese lo que yo sabía, mi plan podría parecer una acción vergonzante. Otra parte de mí iba preguntándose quién sería el caballero que nos había abordado y si habría oído nuestra conversación.


  Entré por las caballerizas y el patio trasero y volví a la trascocina. Bessie levantó la vista de una de las ollas que fregaba para decir:


  —El señor Will.


  Suponiendo que quería que devolviera el abrigo, fui a la sala de los criados. Al entrar vi a Bob profundamente dormido en una de las banquetas y también observé que los demás criados me miraban con curiosidad.


  Will me escrutó y dijo:


  —Bien, Dick, no sé que has estado haciendo, pero el vejestorio te quiere ver. Tienes que ir donde ella ahora mismo.


  Mi primera idea fue que sir Thomas le había contado que había visto a Henrietta conversando conmigo, pero pensé que en ese caso seguramente sería la gobernanta la que se hubiese preocupado y no la señorita Lydia. Subí por la escala trasera y al llegar al descansillo de la segunda planta me dirigí a su puerta y golpeé.


  Cuando entré la anciana estaba sentada en su sillón, frente a mí y me miró con una expresión extraña: una especie de excitación controlada mezclada con temor.


  Nos miramos sostenidamente y podría haber contado hasta diez antes de que me dijera:


  —John Huffam.


  Sorprendido, dije las palabras fatales:


  —¿Cómo lo supo? —me hubiese mordido la lengua al instante—. Le he dicho mi nombre —susurré.


  Al oír mis palabras ella pareció sorprendida:


  —¿De modo que eres otro John Huffam?


  No pude entender su comentario pero sentí que habiendo revelado tanto tendría que confiar en ella.


  —No me llamo John Huffam —le dije—. Aunque el nombre está asociado conmigo.


  —Pero respondiste como si fuese tu nombre —dijo sin darme tregua—. Aunque yo sólo lo dije al azar para ver si lo conocías.


  —¿Por qué pensó que podría conocerlo?


  —Porque reconocí tu cara en cuanto te vi. Primero recordé a Martin Fortisquince, y pensé que podrías ser su hijo.


  Asombrado, esperé que siguiera hablando. El parecido entre mis progenitores y yo ya había sido mencionado más de una vez y recordé el comentario hecho por la señora Fortisquince.


  —Pero entonces recordé —siguió la anciana— el parecido que había entre él y tu padre cuando eran niños.


  Estaba tan asombrado que dejé escapar:


  —¿Mi padre? ¿No se refiere a mi abuelo?


  —Ciertamente —dijo y sonrió—. John no podría ser tu padre. Qué tonta soy. Era de la otra generación. Y además supe que no había tenido un hijo. Pero imagina que la última vez que lo vi fue cuando tenía más o menos tu edad. Y por entonces yo ya no era una jovencita. ¿Te das cuenta de lo vieja que soy? Supongo que pensarás que estoy loca. Tal vez lo esté.


  Mientras me miraba con sus brillantes ojos azules pensé que nunca había visto un rostro que expresara tanta sagacidad e inteligencia.


  —Vi a tu abuelo en una sola ocasión —continuó—. Fue justo después de su llegada a Londres, cuando por primera y última vez hizo una visita a sus primos Mompesson. El parecido es impresionante.


  —Eso me han dado a entender —dije recordando la recepción del señor Escreet.


  —Vino a preguntar cosas que le había contado un viejo sirviente de su abuelo. Le había pedido que le hablara sobre sus padres y el viejo Jeoffrey Huffam.


  De modo que yo había ido a preguntar al señor Escreet las mismas cosas que mi abuelo quiso preguntarle hacía más de cuarenta años. No era de extrañar que el anciano se hubiese confundido.


  —Y verás —continuó la vieja dama—, sospeché quién podías ser: eres el heredero Huffam que trae a todos de cabeza.


  Asentí, pues cualquier intento de ocultar la verdad a unos ojos tan penetrantes me pareció inútil.


  Súbitamente exclamó:


  —Entonces la pobre niña que traté de salvar fue tu madre.


  Estaba a punto de pedirle que me explicara lo que había dicho, pero continuó:


  —Pero yo te conocí incluso antes de que vinieras a mi habitación. Te reconocí la noche que entraron a robar.


  Debí parecerle alarmado pues sonrió y acercando una silla me dijo:


  —Siéntate, por favor. No voy a hacerte daño.


  Obedecí:


  —Y ahora cuéntame, ¿qué querías robar? —pero viendo mi vacilación continuó—: Aunque me parece que ya lo sé.


  Ya nada podía sorprenderme.


  Nos miramos directamente a los ojos, sin pestañear, apenas respirando.


  —Un viejo pergamino —le dije.


  —¿Un instrumento legal? —sugirió.


  Asentí:


  —Un testamento.


  —¿De alguien —continuó— que murió hace muchos años dejando un testamento que fue sustituido por otro?


  —Mientras el auténtico permanecía oculto en esta casa —dije.


  —El testamento de Jeoffrey Huffam —murmuró.


  —Con fecha del dieciocho de junio de 1770 —indiqué.


  Vi lágrimas en sus ojos.


  —Tal vez exista la Equidad —reflexionó—. Pero de qué extraño modo parecen conspirar los elementos para frustrar la justicia. ¡Tantos años que he esperado para ver que ese testamento sea devuelto al heredero de Jeoffrey Huffam y fui yo quien dio la alarma esa noche!


  —¿Usted? —le pregunté asombrado mientras en mi cabeza se amontonaban otras preguntas desencadenadas por sus palabras.


  —Sí —dijo—. Y cuando pienso que en consecuencia pudieron haberte disparado… o ejecutado, o por lo menos deportado… —se interrumpió con un estremecimiento—. Pero gracias a Dios no pareces haber sufrido ningún daño.


  —No, tuve suerte —le dije.


  —Te contaré lo que ocurrió. Duermo muy poco. A mi edad se necesita menos sueño, además de que nos queda tan poco tiempo. Te veo sonreír, pero soy muy vieja, sabrás. No, no sólo vieja. Soy vetusta. Una reliquia de otro tiempo. En cualquier caso, esa noche estaba leyendo aquí y oí un ruido. No, no fue abajo. Fueron muy silenciosos y no oí nada. El ruido que me llamó la atención se produjo aquí arriba. La familia estaba en Hougham con la única excepción de Tom. Duerme abajo, los días que duerme en casa, por supuesto. De modo que me pareció saber a qué se debía el misterioso ruido, porque lo había oído una o dos veces las semanas precedentes y en esas ocasiones había abierto la puerta silenciosamente y había visto bajar al señor Vamplew, cuyas habitaciones también están en este piso. Me había parecido más bien raro y había decidido que la próxima vez, de ser posible, lo seguiría. Y esa noche yo estaba vestida y me pareció una buena ocasión para seguirlo. Fui al corredor sin mi vela y vi una figura que bajaba por la escalera. En efecto se trataba del señor Vamplew. Aunque tal vez no sabes quién es.


  —Sí. Es el tutor de Tom.


  —Bien —replicó ella—. Usan ese título, aunque habría otro más apropiado. Tom ya tiene más de diecinueve años y no necesita tutor, sino alguien que lo tenga derecho. De modo que el señor Vamplew es su guardián, mejor dicho. Es una criatura artera y sospecho que no anda en nada bueno, y por eso me decidí a seguirlo aunque imaginaba que sólo descubriría alguna intriga sórdida con una de las criadas. Bajó sin verme y cuando estuvo en la planta baja comenzó a comportarse de manera muy rara, levantando alfombras, mirando en los armarios, tocando las mesillas por debajo…; en resumen, buscando algo, evidentemente. Lo miré trabajar más de diez minutos hasta que finalmente pareció abandonar la búsqueda para subir a sus habitaciones. Lo seguí tras un intervalo prudente y fue entonces, estando en el primer descansillo cuando oí algo en el gran salón. Me acerqué sin hacer ruido y pegué la oreja a la puerta. Oí cuchicheos.


  —Sí —exclamé—. Pensamos que había alguien junto a la puerta justo antes de que dieran la alarma.


  —Probé la puerta y la encontré cerrada. ¡Si hubiese sabido de qué se trataba! —suspiró—. Naturalmente, imaginé que se trataría de un robo común. Bajé en busca de Jakeman, ese vago odioso y negligente. Desde luego estaba durmiendo y tan borracho que no pude despertarlo. Le busqué las llaves en los bolsillos, pero no se las pude encontrar. Y por eso fui en busca del señor Vamplew, pues sabía que estaba despierto y vestido. Subí y llamé a su puerta y le dije que me parecía que había ladrones en el gran salón. Dijo que llamaría a los criados y me indicó que volviera donde el cochero y que le pidiera su escopeta. Insistió mucho en ello. Y él bajó a despertar a los hombres y, antes de que pudiera avisarles, uno de ellos encendió uno de esos fósforos.


  —Y nuestro amigo lo vio desde la calle. Por eso nos avisó.


  —¡Alabado sea! —dijo la señorita Lydia—. Mientras tanto, yo volví donde Jakeman, pero seguí sin encontrar las llaves. No tenía ninguna intención de pedirle la escopeta. Pero pude oír que los hombres corrían y que trataban de tirar la puerta. Subí a decirle al señor Vamplew que no conseguía las llaves y señalé que si los ladrones escapaban por la ventana, nuestros hombres no podrían salir por la puerta principal a perseguirlos, por encontrarse cerrada. Lanzó un terrible juramento y dijo: «El maldito vigilante las habrá escondido en alguna parte». Extraño, ¿no?


  —Sí —dije—. Presumiblemente cuando usted lo vio estaba buscando las llaves.


  —También yo lo pensé. Entonces me pidió que le pasara la escopeta y cuando le dije que no la tenía se enfadó mucho por el tiempo perdido buscando las llaves, dijo. Le expresé que en mi opinión no teníamos derecho a quitar la vida a un ser humano que no nos amenazaba. Sugirió groseramente que me informase de la opinión de sir Perceval sobre esos sentimientos. Por entonces quedaba claro que los hombres necesitarían mucho tiempo para abrir la puerta. De modo que el señor Vamplew le ordenó a dos que se quedaran y que el resto fuera por el patio, despertara al cochero y saliera por las caballerizas a cortar la huida de los ladrones. Él bajó con ellos y yo lo seguí, pero un instante después lo encontré con la escopeta. En ese momento subía el señor Thackaberry con batín y gorro, muy asustado —y la anciana rió—. Le rogué al señor Vamplew que no disparara, pero el mayordomo se lo ordenó diciéndole que sir Perceval lo recompensaría. Como sabes, todas las ventanas de la planta baja tienen barrotes y, como no podía disparar a través de ellas, volvimos a subir. Nuestro aspecto debió de parecer muy ridículo, yo sujetándole el brazo y el señor Thackaberry tratando de apartarme. El señor Vamplew abrió una ventana y sacó el cañón. Una vez más conseguí impedírselo, pero pese a mis esfuerzos pudo apuntar porque el mayordomo me contuvo. Pero en el momento de disparar logré darle un golpe en el hombro que desvió el tiro. Lanzó un horrible juramento.


  —¡Gracias a Dios que lo hizo! Ello salvó a mi compañero de una muerte cierta, estoy seguro. A esa distancia el señor Vamplew no podía haber errado. Pero aunque el tiro no le dio, el pobre hombre cayó en la reja.


  —Lo lamento mucho. ¿La herida fue grave?


  Le conté lo ocurrido y me dijo:


  —Después encontraron sangre en la reja, pero no vimos lo que ocurrió pues los tres entablamos una lucha muy cómica cuando traté de evitar que el señor Vamplew volviera a cargar. Pero al disparar miró por la ventana y me temo que te vio con claridad. Hizo una descripción muy exacta al jefe de la patrulla.


  —Me lo temía.


  —Has de mantenerte fuera de su vista. En este momento está de viaje con Tom, pero volverán dentro de pocas semanas. Sir Perceval le dio a Vamplew diez guineas por su iniciativa —sonrió con picardía—, y estuvo muy enfadado conmigo.


  —¿Pero nadie sospechó que se tratara de algo más que un simple robo? —le pregunté inquieto.


  —Hasta donde yo sé, no, en absoluto.


  —¿Por qué no despidieron a Jakeman? —le pregunté.


  —Porque el señor Thackaberry lo defendió y, sospecho, le pagó al señor Vamplew para que hiciera lo mismo, y el administrador no se enteró de su imperdonable conducta. Él le paga parte de su sueldo al mayordomo. Muchos de los criados lo hacen porque le deben sus puestos. Yo protesté, pero sabrás que nadie me hace caso. La única precaución fue que enrejaron el desagüe de la letrina y se impuso la norma de que a partir de ese día se cerrara la puerta del patio trasero por la noche, aunque el único modo de acceder al patio es por la cochera y los establos.


  —No me atrevo a quedarme más —le dije levantándome. Pero no pude marcharme sin haberle preguntado—: ¿Quiere decirme por qué, como dijo, quiere que se devuelva el testamento al heredero de Jeoffrey Huffam, lo que sería la ruina para su propia familia?


  Bajó la vista y me pregunté si habría cometido una falta de tacto. Luego dijo mirándome:


  —Te refieres a mi familia como si no supieses que tú y yo somos parientes cercanos. Los Huffam y los Mompesson se unieron a través del matrimonio de la hija mayor de Jeoffrey Huffam, Alice. Pues ella se casó con sir Hugo Mompesson y fueron mis padres. Por tanto, la mitad de mi sangre es Huffam.


  Me sorprendí:


  —¡Una pariente tan cercana!


  —Soy tu tía bisabuela, si a ello llamas cercanía.


  Entonces recordé que el señor Escreet se había referido a la hija de sir Hugo diciendo que había sido «rara». Había mencionado que estuvo envuelta en algún tipo de escándalo, aunque no pude recordarlo bien.


  —¿Y puedo preguntarle cuál es su parentesco con sir Perceval?


  —Soy su tía. Es hijo de mi hermano menor, Augustus —hizo una pausa—. Por ciertas razones yo quería especialmente a tu abuelo John. Y hace unos años tuve la oportunidad de hacer algo por él. Una acción que me produjo gran placer pues significaba deshacer parte del mal que mi familia le había hecho. Y también significaba evitar que una joven fuese forzada a un horrible matrimonio contra su voluntad y en nombre de los intereses pecuniarios de su familia.


  Sus palabras me confundieron hasta que me di cuenta de que «hace unos años» se refería a un tiempo anterior a mi nacimiento.


  —Nadie de esta familia ha confiado en mí como para contarme nada. Pero a lo largo del tiempo no he dejado de oír cosas y llegué a conocer las acciones de mi hermano y mi sobrino para proteger sus intereses, incluso la eliminación de documentos legales y otros actos delictivos. En el tiempo del que hablo, Martin Fortisquince iba a hacer una de sus visitas para saludar a la familia. Ese día mencionó algo en mi presencia que me impresionó grandemente.


  Dejó de hablar y noté que sus manos, que tenía sobre el regazo, se movían nerviosamente.


  —Sé algo de lo que se hace para forzar a una joven a contraer matrimonio. El señor Fortisquince nos contó, como simple conversación, que tu madre estaba disgustada con tu abuelo porque quería obligarla a casarse con alguien que detestaba. Me preocupé mucho. Y también me sorprendí pues tu abuelo me había parecido un chico tan agradable. Pero luego el señor Fortisquince mencionó que el novio era el hijo mayor de Silas Clothier. (El hijo de Abraham Clothier —o Nicholas como se hizo llamar después—, un prestamista que había sido la sanguijuela de mi abuelo, y que lo obligó a casar a una de sus hijas con él). Mi sobrino y su esposa se horrorizaron con la idea del matrimonio entre dos de sus enemigos, aunque no dijeron nada en presencia mía o del señor Fortisquince. Yo lo llamé cuando se marchaba y se lo pregunté y él confirmó lo que sospechaba: que estaba relacionado con el maldito juicio. Entendí que tu abuelo y Silas Clothier proyectaban algún tipo de alianza que se ratificaría con el sacrificio de tu madre. Pero yo conocía un medio muy seguro de echar por tierra esa alianza entre los Huffam y el heredero sustituto. Y tenía el camino abierto pues sabía en qué cajón de su escritorio guardaba mi sobrino esos papeles. De modo que le escribí a tu abuelo.


  —¿Quiere decir que usted…? —le pregunté mirándola fijamente.


  Ella sonrió.


  —Sí. En ese mismo momento decidí recuperar el documento del que estábamos hablando, quitándoselo a mi sobrino.


  Por fin conocía la identidad del misterioso amigo de mi abuelo en casa de los Mompesson, autor de la carta que lo excitara tanto, y con ello me enteré de algo que ni mi madre ni Martin Fortisquince habían sabido jamás.


  La anciana continuó:


  —Sabía que Perceval y su mujer estarían fuera el lunes siguiente, de modo que decidí que ese día abriría el cajón de su escritorio.


  —Y —la interrumpí— le dijo al señor Fortisquince que fuera ese día a recoger un regalo para mi abuelo.


  —Sí —sonrió encantada—. ¿Pero cómo es que lo sabes?


  Le expliqué que el señor Nolloth me había contado lo que Peter Clothier le relatara sobre los sucesos de ese día fatal.


  —Hube de ser tan solapada —explicó— pues el querido Martin se hubiese llevado un disgusto terrible si hubiera sabido que había planeado implicarlo en algo que, me parece, con sus escrúpulos, hubiese considerado un delito.


  —¿Y qué ocurrió entonces? —le pregunté excitado.


  —Obtuve el testamento tal como lo había planeado —respondió la anciana.


  —¿Y no sospechó su sobrino que usted…? —le pregunté y me interrumpí incómodo.


  —¿Que yo fui la persona que robó el testamento? —dijo rápidamente—. Pues sí, y me acusó haciéndome una escena espantosa. Pero yo negué y él no tenía pruebas. Y piensa en la incómoda situación en que se encontró. No podía revelar la naturaleza del documento que había perdido porque no tenía ningún derecho, ni moral ni legal, a apropiárselo. Pero tanto él como Isabella registraron mi cuarto y me revisaron hasta la ropa.


  —¿Y no lo encontraron? —le pregunté.


  Me miró fijamente:


  —Ya sabes que no lo encontraron. Pues todo se hizo tal como lo había acordado con tu abuelo. Aquí mismo, en casa de mi sobrino, se lo pasé a Martin.


  —¿Y qué salió mal entonces? —le pregunté.


  —¿Mal? Nada salió mal —respondió sorprendida.


  —¿Entonces por qué el señor Fortisquince no se lo entregó a mi abuelo?


  Me miró pensativa:


  —Ahora comprendo tu malentendido. ¿Por qué crees que no se lo entregó?


  La miré asombrado:


  —Por el relato de Peter Clothier de los sucesos de esa noche, que deja claro que el señor Fortisquince no le entregó el testamento a mi abuelo, porque cuando esa noche en la posada de Hertford abrió el paquete que recibió de él, el documento no estaba.


  —Pero medita —me dijo—, ¿por qué podía pensar tu padre que Martin no había entregado el testamento a tu abuelo? Sólo tenía la palabra del señor Escreet. Pero yo sé que Martin le entregó el testamento a tu abuelo, pues lo interrogué al respecto sin hacerlo recelar sobre mi interés. Nunca supo que sir Perceval había perdido el testamento; de hecho nunca creyó que existiera excepto en la imaginación de John Huffam.


  Súbitamente comprendí algo:


  —¡Lo cual significa que sir Perceval no lo tiene! —exclamé—. Todo ha sido en vano, entonces. La herida del señor Digweed y mi trabajo aquí. Todo por nada.


  Una amarga ira fue creciendo en mi interior. ¡El testamento había desaparecido y no tendría la oportunidad de recuperar mis derechos!


  La señorita Lydia parecía a punto de hablar, pero en ese momento llamaron a la puerta.


  —Debe de ser mi sobrina nieta —me dijo.


  Levanté un brazo pues no tenía idea a quién podía estar refiriéndose, y se me ocurrió que podría tratarse de lady Mompesson.


  La anciana se llevó un dedo a los labios y levantó la voz:


  —Entra, querida.


  La puerta se abrió lentamente y sentí el intenso alivio y la alegría de descubrir que su sobrina nieta no era otra que Henrietta.


  —¡Estás aquí! —exclamó.


  Los tres nos quedamos igualmente asombrados.


  —¿Cómo es que se conocen? —preguntó la dama.


  —Queridísima tía —dijo Henrietta sonriendo—. Venía a contarle algo extraordinario. ¿Recuerda que le he hablado de un niñito que conocí en Hougham hace muchos años y que guardé en mis pensamientos?


  La anciana asintió y me miró con los ojos brillantes de alegría.


  —¡Que dijo llamarse Huffam!


  —¡Lo recuerda! —exclamó Henrietta.


  Me sonrojé porque no podía dejar de acordarme que divulgar ese nombre ante la señora Peppercorn llevó a que los Mompesson descubrieran el escondite de mi madre, con todas sus fatales consecuencias.


  —Hace unas pocas semanas me pareció haber reconocido al chico, crecido ahora desde luego, en el muchacho que nos llevó las bandejas a la señorita Fillery y a mí. Decidí no mencionárselo antes de estar segura. Y venía ahora a contarle que me había confirmado que era él, pues habíamos conseguido conversar esta tarde. Y su historia es de lo más extraordinaria. ¿Pero cómo es que ya son amigos?


  —Te lo diré —dijo la señorita Liddy, y entonces le contó que me había reconocido por mi parecido con mi abuelo (más que con mi padre), omitiendo desde luego la referencia a que me había visto durante el robo.


  —John —dijo Henrietta—, ¿no te echarán de menos en tu trabajo?


  —No por un rato más —respondí—. En estos días de fiesta los demás criados son menos puntillosos con su trabajo.


  La anciana sonrió sin alegría:


  —Entonces ponte cómodo y te contaré más.


  De modo que me senté junto a la puerta y nuestra anfitriona nos sirvió una copita de madeira a cada uno.


  —Y ahora antes que nada, querida —le dijo la anciana a Henrietta con una mirada conspiratoria dirigida hacia mí—, debemos poner al jovencito a nuestro nivel explicándole nuestras relaciones.


  —Es muy sencillo —dijo Henrietta—. Es mi tía abuela Liddy, y mi única amiga en el mundo.


  Se acercó a la anciana y la besó en la mejilla arrugada.


  —Muchísimas veces, cuando era una niñita solitaria y asustada, venía a su cuarto a que me consolara.


  —Y te diera caramelos, querida —dijo la anciana riendo.


  Henrietta se instaló junto a su tía.


  —Querida tía abuela, creo que solo tú has podido evitar que me convirtiera en una criatura desquiciada y triste.


  —¡Si sólo hubiese podido hacer más por ti! —suspiró la señorita Liddy—. ¡Y si sólo pudiese hacer algo para cambiar el destino que te espera, y a ti también, John, pues sois miembros de esta familia!


  Henrietta pareció tan intrigada como yo.


  Tuve un pensamiento que me impactó.


  —Señorita Liddy: ¿Henrietta y yo somos parientes?


  —Sí, pero muy distantes. Comparten un tatara tatara tatara abuelo: Henry, el padre de Jeoffrey Huffam, lo cual los hace primos en cuarto grado. Y los dos son parientes míos aunque ninguno de los dos tiene sangre Mompesson. Yo soy mucho más cercana a ti, John, que a Henrietta, pues ella y yo sólo somos parientes en segundo grado. Por tanto, me parece que si está bien que ella lo haga, también tú podrías llamarme tía abuela.


  —Pero no ante extraños —dije sonriendo.


  La anciana no me había oído.


  —Dos jóvenes —dijo mirándonos con interés y cierta distancia.


  Henrietta se volvió hacia mí y yo evité sus ojos.


  —Una vez tuve vuestra edad, sabéis. Recuerdo a tus abuelos, John. Fueron unos bonitos novios, Eliza y James. (Se refería a mis bisabuelos. ¿Qué había dicho el señor Escreet sobre su boda?). Eliza era la hermana… la hermana del joven con quien yo pensaba casarme.


  Se volvió hacia mí y vi que en sus ojos brillaban las lágrimas.


  —Otro John, pues tu padre recibió ese nombre en recuerdo suyo. La boda iba a realizarse el mismo día.


  Dejó de hablar y tras un silencio Henrietta preguntó:


  —¿Y qué pasó, tía abuela?


  —Que murió —dijo en voz baja—. ¡Cuántas vidas jóvenes se agostaron por ese triste asunto! Y seguirán sufriendo. Ahora me encuentro con que el heredero de los Huffam trabaja como ayudante de lacayo.


  —¿Pero por qué en esta casa? —me preguntó Henrietta.


  La señorita Lydia me miró como queriendo decir que no respondiera. Me sentí extrañamente culpable ante la idea de confesar mis intenciones, y me dio rabia pensar que si había entendido bien, el testamento había desaparecido y ya no estaba en su escondite. Casi sentí resentimiento hacia Henrietta por despertarme esos sentimientos.


  —Querida Henrietta —dijo la señorita Lydia—, Joseph nos traerá la cena en cualquier momento. No debe encontrar a John aquí.


  —No, desde luego —dijo.


  De modo que aliviado por no tener que responder, me despedí rápidamente.


  —Intenta venir a esta hora el próximo domingo —dijo la señorita Lydia.


  —Haré lo posible —respondí—. Pero tal vez no pueda. Si tenemos prisa por comunicarnos rápidamente, podríamos dejarnos una nota. Pueden ocultarlas en las botas que pongan ante la puerta, pues yo la encontraré y la devolveré, dado que lustrar botas es una de mis tareas.


  Rieron y añadí:


  —Pero tengan cuidado de que no sean claras, por si alguien las encuentra.


  Entonces abrí cautelosamente la puerta, me deslicé por el corredor y bajé por la escala trasera. Mi larga ausencia no había sido notada en medio de la hilaridad imperante en la sala de los criados. Pero cuando supe la hora me di cuenta de que era muy tarde y el vigilante iba a llegar en cualquier momento y cerraría la puerta de servicio. Por tanto, ya no podría reunirme con Joey y me sentí algo culpable por su larga espera en las caballerizas el día de Navidad.


  Esa noche me tumbé en mi estrecho banco con sentimientos encontrados. ¿Sería posible que el testamento ya no existiera? En ese caso, mi empresa perdía sentido. ¿Por qué quedarme en esa situación humillante? Por otra parte, había encontrado dos amigas en un lugar donde estaba rodeado de enemigos. Pero ¿podría confiar en ellas? Sin duda. Aunque tal vez incluso ellas mismas, como tantas otras personas que había ido cruzando en mi camino, tenían motivos muy distintos de lo que aparentaban. La lección del pasado era que no debía confiar en nadie. Resolví mantener la mente alerta.


  Libro V

  PLANES DE MATRIMONIO


  [image: ]


  CAPÍTULO 96


  Hemos hecho lo posible para reconstruir los hechos tal como debieron de ocurrir (en mi caso con protestas) más allá de la experiencia personal y sin caer en especulaciones. No obstante, se me permitirá mencionar ahora que abrigo oscuras sospechas acerca de las motivaciones del joven Mompesson y su madre. Pues se podrá decir cualquier cosa acerca de sir Perceval —quien, sin duda, era la representación de los vicios de la Vieja Corrupción—, pero nunca que no fuese todo un caballero de la mejor escuela inglesa. Su hijo, sin embargo, fue producto de una edad más codiciosa y menos honorable.


  Imaginemos la escena en el gran salón. El baronet está sentado en una otomana, con la pierna derecha en un escabel. Su esposa está ante él y su hijo mayor, de pie, tiene una expresión desafiante, aunque se podría agregar que algo incómoda.


  —¿No tienes objeciones respecto a la joven? —dice sir Perceval.


  —Ninguna en absoluto —responde el señorito Mompesson—. Es una muchachita decente, y me quiere, creo. Es increíble. Aunque de cara un poquitín larga para mi gusto. Que Tom se case con ella. Eso la animará en cualquier caso.


  —Claro que no —dice enfadado el baronet—. Y aparte de cualquier otra consideración, esa iniciativa no salvará la propiedad. No ahora que se ha designado un recaudador que recibe las rentas y se ha aceptado el codicilo.


  Su esposa y su hijo se miran y ella hace un ligero gesto con la cabeza.


  —Hay otras formas de conseguirlo, sir Perceval —dice.


  Él la mira irritado.


  —Entiendo muy bien lo que quiere decirme, pero no aceptaré nada que sea un deshonor.


  —¡Deshonor! —repite burlona—. ¿Qué tiene de honorable la bancarrota pública, ser embargados y ver nuestra casa y posesiones caer bajo el martillo, para mofa y escarnio de nuestros amigos?


  —No se trata de eso. Insisto que tanto el honor como la seguridad de nuestra familia exigen que David haga lo que le pido.


  —Y yo insisto en que no es necesario.


  —¿Cómo se atreve a desafiarme, señora?


  —Calma, por favor, sir Perceval.


  —¡Estoy tranquilo! —grita.


  —Me parece que no pondera la gravedad de la situación —dice fríamente su esposa.


  Mira a su hijo y le hace un gesto discreto.


  —Necesito llenar mis arcas, padre —dice el señorito Mompesson—. Y pronto. Y con mucho dinero. Por eso he de casarme con la señorita Sugarman. Tiene diez mil limpias al año.


  —¡Lo prohíbo! —exclama el baronet con la cara roja—. Nuestra familia… una de las más antiguas… y honorables… de Inglaterra.


  No puede seguir porque se queda sin aliento.


  Los otros dos lo observan hasta que el ritmo de su respiración se normaliza.


  Entonces su hijo dice con desparpajo:


  —No entiende. Estoy con el agua al cuello, padre.


  —Tus acreedores tendrán que esperar —dice amargamente el baronet—. Esperar pacientemente hasta mi muerte. No falta mucho. Esto me está comiendo las entrañas. También tú tendrás que tener paciencia.


  —No será de mucha ayuda, padre —dice el señorito Mompesson. Él y su madre intercambian miradas y continúa—: A decir verdad, he comprometido mis expectativas.


  Su padre lo mira fijamente y pregunta:


  —¿Quieres decir post óbitos?


  —Sí. Todo está hipotecado.


  —¿Todo? —pregunta sir Perceval—. Me dijiste dos mil.


  —No era toda la verdad. Para ser enteramente franco, padre, son veinte mil.


  —¡Tanto! —alcanza a decir el viejo baronet sin aliento. Hace una pausa y continúa lenta e indistintamente—: ¿Has comprometido tu herencia con los judíos mientras yo intentaba conservarla?


  —Necesito muchas libras, padre. ¿Cómo esperas que viva sin dinero?


  —¿Quién tiene tus pagarés? —habla su padre enronquecido.


  Antes de responder, el señorito Mompesson mira a su madre. Un momento después ella le hace un gesto. (Y si se me permite por primera y última vez aventurar una opinión, me parece que el gesto casi equivalía a un asesinato).


  —El viejo Clothier los ha estado comprando, que el demonio lo lleve.


  —¿Qué? —el rostro del baronet se pone azul y pierde el aliento. Después se vuelve apretándose el brazo izquierdo.


  Su esposa y su hijo intercambian miradas. Luego ella se levanta y se acerca a su esposo mientras el joven Mompesson lentamente va a la chimenea y tira de la cuerda de la campanilla.


  CAPÍTULO 97


  Durante los días que siguieron pensé constantemente en mis nuevas amigas, y esperé con ansiedad el momento de volver a reunirme con ellas. Tuve mi oportunidad al domingo siguiente y conseguí llegar a la habitación de la señorita Lydia como antes. La encontré sola e inmediatamente le hice la pregunta que había estado rumiando.


  —¿De modo que el testamento ya no existe?


  —¿Por qué lo dices?


  —Usted dijo que se lo hizo llegar a mi abuelo a través de Martin Fortisquince y, por tanto, supongo que se perdió.


  La señorita Lydia me miró y dijo:


  —Te equivocas. Lejos de estar perdido, pocos días después fue devuelto a mi sobrino. Entonces hizo construir una caja fuerte en el gran salón para que estuviera seguro. Ahora está allí.


  Sentí una oleada de alivio. Demostraba que la idea que los Digweed y yo habíamos tenido acerca de la chimenea era correcta. Me pareció de buen augurio.


  Le conté a la señorita Lydia que habíamos encontrado el escondrijo y que el señor Digweed no había conseguido abrirlo.


  Luego pensé algo desconcertante:


  —¿Cómo volvió a manos de sir Perceval?


  —Siempre ha quedado en el más completo misterio —respondió la señorita Lydia—: ¿Tienes tú alguna idea?


  —No —le dije— pues esta revelación echa por tierra la explicación más probable de los sucesos de esa noche.


  Repetí la hipótesis que elaboráramos el señor Nolloth y yo y que nos pareciera plausible: que mi abuelo había sido asesinado y el señor Escreet había sido asaltado por una persona desconocida que aprovechó la oportunidad de entrar por la puerta de calle cuando Peter Clothier la dejó abierta.


  Continué:


  —El señor Nolloth y yo supusimos que el asesino había sido o bien un ladrón eventual o un agente de los Clothier que hubiese estado espiando la casa. Pero ninguna de esas posibilidades explica que el testamento haya sido devuelto a sir Perceval: un ladrón cualquiera no se lo hubiese llevado, ni hubiese sabido qué hacer con él si hubiese caído en sus manos, y un agente de los Clothier se lo habría entregado a ellos y ustedes no lo hubiesen recuperado jamás.


  Reflexionamos en silencio unos minutos.


  —¿No podría haber sido el señor Fortisquince? —le pregunté, pues desde hacía mucho abrigaba ciertas sospechas respecto a él. También me parecía que no era desacertado pensar que fuese responsable de ello—. De hecho —continué—, pudo haber sabido que lo que usted le había dado era el testamento. Y pudo haberlo sacado del paquete para devolverlo a su sobrino.


  —¿Asesinando a tu abuelo en ese momento? —se mofó la señorita Lydia.


  —Alguien lo hizo —le dije.


  Tal vez su burla era pertinente: el señor Fortisquince entregó el paquete a mi abuelo sin conocer su contenido. Cuando lo vio abrir y comprendió su importancia lo mató y le devolvió el testamento a los Mompesson. Que fuese él la persona que estaba detrás de todos los misterios que me perseguían resultaba demasiado fácil.


  —Querido muchacho —me dijo—, si hubieses conocido a Martin no podrías sugerir una cosa así. Era la personificación de la decencia y la honestidad, y enteramente incapaz del engaño más insignificante, por no hablar de otras cosas. Por eso me pareció tan adecuado para llevar a cabo mi idea.


  —Es verdad —le dije— que fue muy bueno con mi madre, aunque…


  Callé porque la anciana me miraba sin parpadear y dijo:


  —No sigas o tendremos que pelearnos. En cuanto al testamento, sea quien sea el que lo haya devuelto, te ayudaré a recuperarlo. Y ahora escucha, John. Henrietta estará aquí dentro de un momento y quiero decirte algo. No le cuentes nada de esto pues puede alarmarse al saber lo que proyectamos. Es una chica rara y me temo que se opondrá a una acción que vaya contra sus tutores.


  —Pero ella no los quiere.


  —Así es. Es muy desdichada y su vida es penosa. Era muy pequeña cuando quedó huérfana y sus primeros tutores la trataron muy mal. Pero aunque mi sobrino y su mujer han sido generosos con ella, nunca le han demostrado afecto —y la anciana hizo una pausa con expresión de perplejidad. Luego continuó, vacilante—: No sé si me entenderás si te digo que a ella casi le gusta su desdicha. Sé como se siente. Yo también fui así.


  —No entiendo.


  —Por ejemplo, de pequeña solía hacerse heridas. Heridas serias.


  Al oír esas palabras recordé las marcas que le había visto en los brazos aquella vez que nos conocimos en la mansión de Hougham y que según ella le había hecho su primo Tom.


  —La única persona que ganó su afecto —aparte de mí— fue esa joven gobernanta, la señorita Quilliam.


  —La conocí —le dije.


  —No estuvo aquí mucho tiempo. Me temo que defraudó a Henrietta intentando sacar provecho de la posición que ocupaba.


  Levanté una ceja y la señorita Lydia comenzó:


  —La historia no es bonita. Intentó cautivar primero a David y luego al necio de Tom, y hubo que despedirla. Tengo la impresión de que antes de la pelea ella y David fueron amantes.


  Iba a responder, pero en ese momento golpearon y entró Henrietta.


  Una vez que hubimos vuelto a instalarnos en nuestros asientos ella me preguntó directamente:


  —Te ruego que me cuentes, John, qué estás haciendo en esta casa.


  Miré a la señorita Lydia.


  —Me oculto.


  —¿Te ocultas? ¿De quién?


  —De mis enemigos. Mi vida está en peligro.


  —¡En peligro! —exclamó—. Es como una novela. ¿Por qué?


  —Por ese documento que te mencioné en el parque.


  —Por favor, explícame —me pidió Henrietta— de qué se trataba.


  —Se trata, me temo —la corrigió la señorita Lydia.


  La miré. Acaso sabía algo de la historia del documento al salir de manos de mi madre.


  —Es un codicilo —le expliqué—, y todo se centra en la propiedad de Hougham, que mi bisabuelo James Huffam heredó de su padre Jeoffrey hace casi sesenta años. Había rumores de que existía un codicilo que afectaría la herencia, pero que no se encontró a la muerte de Jeoffrey.


  —Y no mucho después —continuó la señorita Lydia— mi padre, sir Hugo Mompesson, le compró la propiedad a James, honestamente convencido de que le pertenecía.


  —Pero de hecho —le dije—, el abogado de Jeoffrey, un hombre llamado Paternoster, se había apropiado del codicilo.


  —¿Ocurrió eso? —preguntó la señorita Lydia.


  —Se lo confesó al señor Escreet en el lecho de muerte —le expliqué—. James le había pagado para que lo hiciera, evitando así que el título de propiedad tuviese una limitación, pues ello se hubiese opuesto a su proyecto de vendérselo a su padre, señorita Lydia. Los Clothier lo sospecharon e intentaron impedirlo. Pero Paternoster, con testigos sobornados, testificó que Jeoffrey había revocado el codicilo.


  —¿Pero cuál es la importancia actual del codicilo? —preguntó Henrietta.


  —Si lo entregan al Tribunal y entra en vigor —le dije— limitaría retrospectivamente el título de posesión de James, incluso tantos años después, sustituyendo un título de propiedad, que el padre de la señorita Lydia creyó haber comprado, por un usufructo. Este usufructo terminaría cuando se acabara la línea de James: es decir, si yo muriese sin un heredero, pues soy el único heredero superviviente de James. En ese caso, sir Perceval no podría quedarse con la propiedad. Simplemente, serían despojados sin compensación.


  —¿Y quién heredaría entonces? —me preguntó Henrietta.


  —Ahí está el problema: iría al siguiente heredero sustituto según dicho codicilo, que es Silas Clothier —le respondí—. Tiene que estar vivo por entonces, pues si hubiese muerto no pasaría a su heredero.


  —¿Y qué ocurrió con el codicilo tras el robo de Paternoster? —me preguntó Henrietta.


  —Desapareció durante muchos años y supongo que lo vendió a algún miembro de la familia Maliphant, pues si Silas Clothier hubiese muerto cuando ya no existiese la línea Huffam la propiedad pasaría a ellos. ¿Lo sabía, señorita Lydia?


  —No. No tenía la menor idea.


  —Y lo raro es que había un joven en el colegio al que me mandaron cuyo nombre era Stephen Maliphant. Aunque debió de ser una simple coincidencia. Pero lo que ocurriera con el codicilo durante tantos años acabó cuando alguien ofreció vendérselo a mi abuelo (de hecho al señor Escreet) pocos meses antes de su muerte. Él lo compró y para hacerlo se alió con Silas Clothier y, como parte de ese trato, iban a casar a mi madre con el hijo mayor. Pero las cosas cambiaron —dije mirando a la señorita Lydia, que había suspirado al oír mi referencia a mamá, motivo que me indujo a obviar cualquier referencia a su parte en los sucesos—: Pero mi abuelo se dio cuenta de que cuando hubiese sido entregado al Tribunal, la seguridad de mi madre y él estaría amenazada por los Clothier.


  Henrietta preguntó:


  —¿Obligaron a tu madre a casarse?


  —No. De hecho se casó con el hermano menor.


  Me miró abriendo los ojos.


  —De modo que ese horrible viejo, Silas Clothier, que amenaza tu vida, es tu abuelo.


  —Déjame seguir la historia —respondí tras una breve vacilación—. Bien, mi abuelo —es decir John Huffam— murió poco después de que el codicilo fuese entregado a mi madre. Pocos años más tarde mamá le escribió a sir Perceval para decir que lo tenía y le envió una copia. Y él, comprendiendo que amenazaba su posesión de la propiedad, intentó comprarlo. Pero mi madre se negó a separarse del documento porque había prometido a su padre legarlo a su heredero. Pero finalmente cayó en manos de los Clothier, como te expliqué en el parque. Y a partir de ese momento no sé qué ocurrió.


  —Te lo puedo decir —dijo la señorita Lydia—. Silas Clothier lo entregó al Tribunal de Equidad.


  ¡Lo que había supuesto!


  —Puedes imaginar el horror que ello ha causado a mi sobrino y su mujer. Desde entonces todas las semanas se encierran con el señor Barbellion durante horas.


  —¿Y qué ha dicho el Tribunal? —le pregunté.


  —Aceptó la validez del documento y la limitación del título de propiedad de James Huffam, estableciendo que el heredero que sucediera a James poseería dicho título.


  Hube de respirar hondo por la impresión. El título de las vastas y ricas tierras que mis ancestros habían poseído durante siglos había pasado a mí. Aunque sabía que en realidad no significaba nada, me sentí profundamente conmovido y anticipadamente probé las mieles de la posesión real.


  —Lo cual confirma lo que suponía —dije, y les expliqué que Daniel Porteous y Emma habían intentado tenderme una trampa presentándome ante el Tribunal.


  —Creo —les expliqué— que tenían la intención de establecer mi identidad para que mi muerte, cuando llegara, fuese aceptada incuestionablemente.


  Las dos se estremecieron y la señorita Lydia dijo:


  —Tienes toda la razón. Al presentarte al Tribunal los Clothier estaban preparando el camino para que tu muerte fuera aceptada. Tu apariencia dejaba ver que estabas muy débil, y su abogado enfatizó que posiblemente habías heredado la incapacidad mental de tu padre. Por eso el señor Barbellion intentó evitar que los Clothier obtuvieran la custodia, pero como son tus parientes más cercanos sólo pudo obtener un aplazamiento. Durante ese período te internaron en el manicomio del doctor Alabaster, que nunca podrías dejar. Pero frustraste sus intenciones escapando y ellos tuvieron que presentarse ante el Tribunal para decir que habías desaparecido. Intentaron que fueses declarado muerto y llevaron testigos —un juez de paz y el propio doctor Alabaster— que testificaron que tu salud era precaria y estabas loco. Su testimonio quería hacer presente que al haber perdido la protección del asilo que se ocupaba de ti, tu esperanza de vida era ínfima.


  Sonreí al oírlo.


  —Pero la situación es grave, John —me dijo—. Por supuesto el representante de Perceval se opuso, pues ello lo despojaría de inmediato y el magistrado buscó una solución intermedia, esto es, que si no podían encontrarte dentro de cierto tiempo te declararían muerto. Al expirar ese plazo, la propiedad pasaría irremisiblemente a Silas. El Tribunal designó un recaudador que está haciendo el inventario de la propiedad.


  Al pensarlo se me ocurrieron muchas implicaciones.


  —¿Cuál es el plazo? —preguntó Henrietta.


  —Cuatro años a partir de esa fecha.


  —Poco más de dos años a partir de ahora —dije—. Bien, si los Clothier y sus agentes consiguen encontrarme, me pregunto cuánto valdría mi vida, porque Silas es ya muy viejo.


  La señorita Lydia sonrió y dijo:


  —Es más de diez años menor que yo.


  Me sonrojé y guardé silencio.


  —Ibas a decir —continuó— que no puede esperar vivir mucho más. Y puesto que el codicilo establece que debe estar vivo en el momento de tu muerte, los Clothier intentarán matarte aun antes de que expire el plazo.


  Asentí.


  —Es posible que no necesiten que hayas muerto —dijo la señorita Lydia— si pueden probar que eres hijo ilegítimo.


  La miré horrorizado, preguntándome qué quería decir y cuánto sabía.


  —Verás, John, los Clothier siempre han intentado eliminar a los herederos de tu abuelo basándose en que él no podía probar su legitimidad ni que sus padres, James y Eliza, se hubiesen casado legalmente.


  Comprendí adónde quería llegar:


  —Sí —le dije—. Recuerdo que el señor Escreet lo mencionó.


  —Nunca apareció un certificado de matrimonio, ni escrituras. Los Clothier han conseguido probar que James y Eliza vivieron juntos algo antes del supuesto matrimonio, lo que refuerza su alegato.


  —¡Lo cual explica qué buscaba el señor Barbellion aquella primera vez que lo vi! —exclamé.


  Le conté lo que me dijera el señor Advowson acerca del interés de Barbellion en los registros de la familia Huffam.


  —Pero el matrimonio se realizó —dijo la anciana—. Lo sé a ciencia cierta, aunque no puedo probarlo.


  La miré asombrado. Fui interrumpido antes de poder hablar.


  —¿Es posible que tu propia familia esté intentando eliminarte? —me preguntó Henrietta.


  —¡Sí! —exclamé, y le conté cómo Emma había intentado envenenarme y mi paso por el manicomio. La señorita Lydia me pareció conmovida, pero tuve la impresión de que Henrietta seguía algo escéptica.


  —Si tu propia familia está intentando matarte, no entiendo cómo es que estás a salvo en esta casa —comentó.


  Miré a la señorita Lydia que dijo, haciendo un movimiento de cabeza:


  —Hay algo que no te hemos contado. John: puedes contárselo.


  De modo que le expliqué que Jeoffrey Huffam, tras conocer el nacimiento de mi abuelo, había redactado un nuevo testamento en su lecho de muerte pues comprendió que tenía en sus manos la forma de desheredar a su hijo disoluto legando la propiedad al bebé.


  —Pero después de su muerte —continué—, Paternoster sustituyó la última voluntad por el testamento anterior, al que como ya he explicado había quitado el codicilo. Y actuó por las mismas razones, pues si la limitación se hubiese impuesto, James hubiese estado prisionero de su propio hijo.


  —Y presumiblemente este Paternoster fue el villano —anotó la señorita Lydia— que le vendió el testamento a mi padre.


  —Así es —confirmé.


  —¿Su padre lo compró? —exclamó Henrietta.


  —Así fue, y por mucho dinero. Pues cuando se dio cuenta de que James carecía de un título de propiedad para vender, su propio título, si alguna vez era cuestionado, no tendría validez. Todo esto lo supe mucho después de la muerte de mi padre, y me pareció un acto vergonzante.


  —Sí —exclamó Henrietta—. Me parece injusto. ¿Pero qué tiene que ver con nosotros? ¡Ocurrió hace tantos años! ¿Qué tiene que ver con que estés en esta casa, John?


  Me pregunté si me atrevería a confesarle que sólo recuperando el testamento podría estar a salvo de los Clothier.


  Pero antes de que pudiera hablar, la señorita Lydia la abrazó con los ojos brillantes y le preguntó:


  —¿Entiendes por qué me ha parecido correcto que se haga justicia?


  —Sí, lo veo. ¿Pero cómo podría hacerse? —preguntó Henrietta—. Su padre seguramente destruyó el testamento.


  —No lo hizo y está en posesión de tu tutor.


  Henrietta pareció sobresaltada.


  —Sí —continuó la anciana—. Perceval sigue disfrutando de la injusticia. Y aunque supongo que a ti te parecerá agua pasada, ocurrió cuando yo casi tenía diez años más de los que tú tienes ahora. Y como John sabe, destrozó e incluso acabó con las vidas de su abuelo y sus padres. Además, sigue ejerciendo sus profundas consecuencias en vosotros dos.


  Había hablado con tanta seriedad que le pregunté:


  —¿Qué quiere decir?


  —Os preguntaréis la razón por la cual ni mi padre, ni mi hermano, ni ahora mi sobrino hayan destruido el testamento.


  —Sí —le dije—, me ha intrigado largo tiempo pues podría anular su derecho a la propiedad, ¿no?


  —Intentaré explicarlo —dijo la anciana—. Ya te he contado que la prueba del original fue puesta en entredicho, sin éxito, por los Clothier (Nicholas y su hijo Silas). Cuando el caso fracasó, iniciaron un juicio ante el Tribunal de Equidad que todavía sigue vigente. Disputaban la validez de la compra hecha a James por parte de mi padre. Se temía —y después de él Augustus, y luego Perceval han seguido temiéndolo— que algún día fueran a conseguirlo. Y en ese caso la única forma de salvar el título de propiedad que ostentaban los Mompesson sería mostrando el testamento.


  —¿Por qué él y mi tutor temían perder el juicio? —preguntó Henrietta.


  —¿Y por qué ese testamento los salvaría? —pregunté a mi vez.


  —Queridos —dijo la señorita Lydia—, no lo he explicado bien. La razón es que cuando el señor Paternoster vendió el testamento a mi padre, discutieron sobre el precio y por molestarlo éste le dijo que el codicilo existía todavía.


  Yo asentí pues siempre había conocido la existencia del desdichado documento, pero Henrietta volvió a parecer intrigada.


  —Pero mi familia nunca estuvo segura de que existiera en realidad y que no se tratase algo más que una broma cruel. De hecho me parece que la primera vez que se supo sin sombra de duda que el codicilo existía fue cuando tu pobre mamá, John, le mandó una copia a mi sobrino para pedir la renta anual.


  —Pero sigo sin entender cómo podría protegerlos el testamento —insistí.


  —Bien —dijo la anciana—, para explicártelo tendré que remontarme a historias muy antiguas.


  Pero no podría ser porque Henrietta miró el reloj que estaba sobre la chimenea y exclamó:


  —¡Cielo santo! ¡Mira la hora! John, tienes que marcharte ahora mismo.


  No tenía sentido continuar y acordando que intentaríamos reunirnos a la misma hora el domingo siguiente salí y volví a las dependencias.


  CAPÍTULO 98


  Durante los días que siguieron pensé una y otra vez en Henrietta. ¿Por qué me preocupaba que si llegaba a saber que había intentado el robo y conociera mis planes actuales pudiese desaprobarlos? Odiaba no haberle contado la verdad y decidí confesarle todo lo que tuviese la osadía de confesar. ¿Por qué me importaba lo que pensara de mí? ¿Por qué me apenó e irritó tanto que pareciera incrédula cuando conté que los Clothier habían intentado eliminarme? Seguramente me había enamorado de ella. ¿Era ése el significado de la palabra «amor»?


  Al domingo siguiente, cuando llegué a la habitación de la señorita Lydia, sólo Henrietta me esperaba. Nos sentimos incómodos al encontrarnos a solas.


  —La tía abuela vendrá pronto —me dijo—. La tía Isabella la ha hecho llamar.


  Me senté. Tendría la oportunidad de defender mi causa y confesar mi participación en el robo:


  —Henrietta: querías saber por qué estoy en esta casa. Has oído que el testamento fue robado y mi abuelo estafado. Soy su heredero. ¿No crees que tengo derecho a poseer la propiedad?


  —¿No confundes legalidad con justicia? —me preguntó—. ¿No estás cometiendo el error de pensar que puedes encontrar una coartada moral en los accidentes y dobleces de la Ley? Al hacerlo repetirás lo que alegas que han hecho los Clothier y los Mompesson, aunque seguro que tu base moral es mejor que la de ellos.


  —¡No se puede comparar! Jeoffrey Huffam quería legar la propiedad a los herederos de su nieto y ese deseo fue frustrado de modo no sólo ilegal, sino inmoral.


  Le conté entonces buena parte de lo que me había relatado el señor Escreet, pero sin el resultado que esperaba.


  —Percibo —insistió Henrietta— que al hacer ese último testamento Jeoffrey rompía su compromiso con el padre de Silas Clothier, desheredaba a su propio hijo y se vengaba de los miembros de la familia con los cuales había disputado. ¿Crees realmente que el testamento de un hombre de esa calaña podía tener peso moral?


  No dije nada y siguió:


  —Después de todo, sir Hugo compró la propiedad de buena fe, de modo que: ¿Tienes el derecho moral de despojar a sus herederos, aun con la Justicia de tu lado?


  —Pero cuando conoció la existencia del testamento desaparecido no hizo nada. Y sir Perceval continuó la superchería, perjudicando a mi familia.


  —¿Y qué podías esperar? Haber reconocido la verdad hubiese significado la ruina: la pérdida de la propiedad y el dinero de la compra.


  —No hay duda de que defiendes a sir Perceval y a lady Mompesson —exclamé.


  ¿Podía ser que sus motivos fuesen sencillamente sus intereses personales? ¿Que no pudiese olvidar que la prosperidad de sus tutores iba en su propio beneficio? ¿Tenía algún plan con David?


  Se sonrojó:


  —Ellos no me importan nada. Nunca han sido buenos conmigo. Nunca he entendido por qué me adoptaron.


  —¿Ni siquiera sientes gratitud?


  —¿Gratitud? ¿Por la caridad ofrecida como un deber y la preocupación por las apariencias? Pues supongo que sus motivaciones no eran otras.


  —¿Por qué los defiendes entonces?


  —Tienen sus derechos.


  Su actitud me hería.


  —¿Y qué hay de los míos? —protesté—. No tengo nada, mi educación es insignificante y no tengo amigos. ¿Qué esperanza puedo abrigar no necesariamente de vivir como un caballero, sino de un modo simplemente tolerable? No sólo eso, pues desde que el codicilo fue aceptado mi vida estará en peligro mientras viva Silas Clothier. Sólo estaré a salvo recuperando el testamento y anulando el codicilo. ¿Niegas realmente que tenga derecho a hacerlo?


  —Ahora comprendo —exclamó—. Por eso estás en esta casa. ¡Quieres robar el testamento!


  Ya había revelado el secreto. Nada ganaría negándolo.


  —¡Para recuperarlo! —exclamé—. Para ponerlo ante el Tribunal correspondiente.


  —Entonces recurre a la Ley.


  —Para eso se necesita dinero —objeté—. Y en cualquier caso, sir Perceval estaría más dispuesto a destruirlo que a entregarlo, pues como te hemos explicado tu tía y yo, si aparece tendría que entregar la propiedad.


  —¿Estás seguro? Pues en ese caso no entiendo por qué lo ha conservado.


  —Tampoco yo lo entiendo. La última vez que nos vimos tu tía iba a explicarlo.


  Hubo una pausa y ella me observó.


  —¿Por qué estás tan empeñado? —me preguntó por sorpresa.


  —¡Ya te lo he dicho!


  —No. Quiero saber tus verdaderas motivaciones. Hablas de derechos, pero creo que sólo quieres venganza.


  —¿Venganza? —repetí asombrado—. No. Sencillamente quiero justicia. Quiero que de los azares e injusticia que me ha tocado vivir desde mi nacimiento surja el orden y el propósito. Si no lo consigo, nada tendrá significado. Si los Mompesson pueden mentir y estafar para conservar su fortuna, ¿por qué se condena a otros criminales? Todo lo que ha sufrido mi familia —asesinato, manicomio, lo que le hicieron a mi madre—, todas esas cosas no significarán nada si no puedo recuperar el testamento.


  —Hablas el idioma de la venganza —me dijo apasionadamente—. Lo comprendo porque también yo tengo motivos para odiar a mis tutores. Aunque no sean en absoluto tan poderosos como los tuyos.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Ahora no importa. Pero viste cómo Tom me torturaba ese verano en Hougham. Aunque en cierto modo Tom es el menos despiadado de ellos. Pero querer venganza es pagar una injusticia con otra.


  —Pero en mi caso lo que me inspira no son los males que yo haya sufrido, sino los padecimientos de las personas que quise.


  —Entonces no es venganza —dijo tristemente Henrietta— es algo mucho más insidioso: una represalia. Pues es fácil disfrazar los verdaderos motivos como un deseo de justicia.


  —¡No es cierto! —exploté—. Tu tía abuela no quiere venganza.


  —¿Qué quieres decir?


  Ya no quedaba nada más que decir la verdad:


  —¿Recuerdas que te conté la semana pasada que cuando mi abuelo compró el codicilo su intención había sido presentarlo al Tribunal, pero que luego cambió de planes? La razón es que alguien de esta casa le escribió para decirle que existía el testamento y prometió obtenerlo para él. Fue la señorita Liddy y cumplió su palabra, pero el testamento volvió a manos de tus tutores, aunque no sé cómo.


  Henrietta pareció francamente atónita.


  Movió la cabeza:


  —La tía abuela hizo una cosa así…


  En ese momento entró la señorita Lydia.


  —Me alegro de que todavía estés aquí, John —dijo sonriéndonos alegremente—. Mi sobrina mandó decir que quería verme, lo cual es insólito, de modo que fui a sus habitaciones pero ella no apareció. Me parece muy raro. Tal vez el médico de Perceval esté con ella. He sabido que hoy se ha sentido mal. Desde su ataque de la semana pasada cada vez ha ido peor.


  Dejó de hablar cuando vio la mirada de Henrietta. Me miró como si quisiera una explicación.


  —Señorita Liddy —le dije—. Me temo haber contado a Henrietta que usted ayudó a mi abuelo.


  —Y estás bajo los efectos de la impresión —le dijo a Henrietta—. Querida, lo hice porque me pareció que la acción de mi padre había sido una vergüenza. Hacía tiempo que lo sabía, pero al final actué porque al hacerlo podría salvar a una joven de una suerte terrible.


  Henrietta la miró sorprendida.


  —¿No se lo has explicado, John? —me preguntó la anciana—. ¿Recuerdas, Henrietta, que el abuelo de John intentaba obligar a su hija a casarse con el odioso hijo mayor de Silas Clothier? Era algo que no podía permitir. Al entregarle el testamento, la alianza no tendría ninguna ventaja para él.


  —Si considerásemos que robar es correcto —dijo Henrietta lentamente—, supongo que se justificaba.


  —¡Robar! No uses esa palabra —exclamó la señorita Lydia.


  —La palabra correcta es «recuperar» —dije—. Estuvo bien hecho entonces y lo estará ahora. Porque entregar el testamento al Tribunal me convierte en propietario y es la única forma de ponerme a salvo de los Clothier.


  Mirando a Henrietta detenidamente le dije:


  —Por tanto, seguiré adelante con mi intento de recuperar el testamento.


  —Sí —exclamó la señorita Lydia—. Eso has de hacer.


  —¿Y por qué —preguntó Henrietta— no podrías presentarte al Tribunal en tu calidad de heredero de los Huffam antes de que se agote el plazo y solicitar su protección?


  —¿Tal como la primera vez cuando me entregaron a Daniel Porteous y al doctor Alabaster? —objeté—. Parece que no me crees cuando te digo que estaré en peligro hasta que el viejo Clothier haya muerto.


  —Si tu primera inquietud es tu seguridad —dijo Henrietta—, ¿por qué no permites sencillamente que te declaren muerto?


  Me pilló de sorpresa.


  —Y entonces tus tutores perderían la propiedad —señalé— pues pasaría de inmediato a manos de Silas Clothier.


  Asintió. Entonces sus motivaciones no eran simplemente egoístas como me había temido, pues si los Mompesson lo perdían todo ella quedaría en la indigencia. Y al aceptar lo que sugería le podría probar sin duda que mis motivaciones tampoco eran interesadas. La señorita Lydia me miraba con sus penetrantes ojos azules, ahora serios.


  —Me parece lo correcto —le dije—. Renunciaré a este trabajo degradante e intentaré buscar una colocación más adecuada para mí, aunque sin dinero y una escasa educación mis esperanzas serán poquísimas.


  Henrietta sonrió e inclinándose hacia mí me cogió la mano:


  —Estoy segura de que es la solución más honorable.


  —Queridos niños —dijo la señorita Lydia—, tengo algo importante que deciros y estoy segura de que cambiaréis de opinión bajo esa luz.


  Henrietta y yo nos miramos alarmados.


  —¿Qué quiere decir, tía abuela? —le preguntó Henrietta.


  —Se trata del tema del testamento desaparecido que estaba a punto de explicaros la semana pasada cuando tuvimos que dejarlo. Como establece que los Mompesson no tienen el título de propiedad, ¿por qué entonces mi sobrino —y su padre antes que él— guardaron el testamento en lugar de destruirlo?


  —Es lo que me he preguntado desde que supe de su existencia —dije—. Arriesgan que se use para despojarlos. ¿Qué posible beneficio podía implicar ese riesgo manifiesto?


  —Es tan complicado que no sé si en algún momento conseguiré dejarlo claro —comenzó la anciana con una sonrisa simpática—. Mi pobre cabeza comienza a dolerme de sólo pensar en ello. Me parece entenderlo bien hasta el momento en que me pongo a reflexionar y las explicaciones se me escapan en mil direcciones diferentes y en una lluvia de palabras: codicilos y juicios e instrumentos y órdenes y todos los feos términos que van asociados a la Equidad y la Ley, la maldición de nuestra familia durante más de medio siglo. Pero antes tengo que explicar buena parte de la historia de la familia, para que podáis entender por qué en cuanto desaparezca la línea Huffam mi sobrino hará aparecer el testamento oculto.


  —¡Anulando el codicilo! —exclamé. Luego, sobrecogido por las implicaciones que conllevaba, volví a exclamar—: ¡De modo que Silas Clothier no tendrá derecho a alegar nada!


  —Así es —replicó la anciana—. ¿Pero qué crees que le ocurrirá a la propiedad?


  —No lo sé —respondí—, pues no conozco las especificaciones del testamento fuera de que legaba la propiedad a mi abuelo. ¿Quiere decir que dejará de pertenecer a su sobrino?


  —Tienes razón —asintió la señorita Lydia sonriendo alegremente, como si jugase a las adivinanzas—. Es mejor que jugar a la especulación. Y la mejor carta la tengo yo.


  —Pero querida tía abuela —protestó Henrietta—, si es así, ¿por qué han conservado el testamento?


  —Por la identidad del siguiente heredero a quien, según lo especificado, pasaría la propiedad si la línea Huffam desaparece.


  Henrietta y yo nos miramos desconcertados y luego miramos a la anciana.


  —¿De quién se trata? ¿De los mismos Maliphant del codicilo? —pregunté.


  —No —dijo la anciana—. Los términos del testamento difieren mucho de las limitaciones que creaba el codicilo —e hizo una pausa—. Por entonces Jeoffrey Huffam se había indispuesto con su sobrino, George Maliphant, de modo que el testamento creaba una situación enteramente nueva según la cual si John Huffam y sus herederos desaparecían, la propiedad sería legada a otra parte de la familia. El heredero superviviente de esa rama, según el testamento, se convertiría en el legítimo propietario.


  —¿Y de quién se trata? —preguntamos al unísono Henrietta y yo.


  —Esperad —dijo bajando la vista unos instantes—. Os lo contaré todo. Se remonta a un tiempo lejanísimo en que yo tenía más o menos la edad que vosotros tenéis ahora. Hace casi setenta años.


  Viendo mi sorpresa, me dijo:


  —Sí, así soy de vieja. (Soy casi tan vieja como esta casa que construyó mi padre). Nunca te he hablado de esto, Henrietta, pues es muy doloroso. Pero has de saberlo. Ya eres mayorcita.


  Hizo otra pausa bajando la cabeza y luego siguió, irguiéndose:


  —Cuando mi abuelo Jeoffrey Huffam añadió el codicilo a su testamento anterior de 1768, estaba en malas relaciones con casi todos sus parientes. No se hablaba con mis padres ni con su sobrina, mi tía Amelia. George Maliphant era el único miembro de su familia con el cual estaba en buenos términos. Pero luego se disgustó con él por un asunto que nunca he sido capaz de contarte, Henrietta.


  Vaciló:


  —Me temo haber sido el motivo inocente de la pelea entre mi abuelo y mis padres, pues él iba a nombrar heredero al hijo que tuvieran, ya que por entonces él no tenía un hijo propio. Pero como yo no fui hombre y por ello no heredaría el título de mi padre, se negó a nombrarme heredera.


  Mientras hablaba fui recordando lo que me había contado el señor Escreet.


  —Poco después nació su hijo, James —continuó—. La ruptura no cicatrizó y cuando crecí nunca le gusté. Creía que era «rara». Lo cual le recordaba que… bien, hay locura en nuestra familia, veréis. Lo enfureció aún más que yo me hiciese amiga de mi tía.


  —¿Se refiere a su tía abuela Louisa? —le preguntó Henrietta.


  —No —dijo reticente la anciana—. A ella nunca la quise. Pero a los quince años me apegué mucho a mi tía Anna, la hermana menor de mi padre. La consideraban algo rara. Su vida había sido desdichada y por entonces vivía en Hougham, donde yo pasaba los veranos. Los Fortisquince vivían en otra ala de Old Hall.


  —Recuerdo —dije—. Martin Fortisquince y mi padre crecieron allí.


  —Querido niño, hablo de un tiempo muy anterior a su nacimiento. Estoy hablando de sus padres, de su pobre padre y su perversa madre.


  Parecía mirar en la distancia algo que ni Henrietta ni yo podíamos ver. Luego comenzó a hablar rápidamente y en voz baja:


  —Yo quería casarme con un joven que se llamaba John Umphraville. Había hecho la carrera religiosa. Su hermana, Eliza, fue tu bisabuela, John, y tu abuelo recibió el nombre de su tío. (Por eso me interesé en particular en el pobre chico). De modo que también tu nombre viene de John Umphraville. Los Umphraville eran una vieja familia de terratenientes con propiedades en Yorkshire casi tan antiguas como las de los Huffam. Y por cierto, era una familia mucho más antigua que los Mompesson, pues comparados contigo, John, somos unos recién llegados. Pero habían perdido casi toda la tierra y el dinero, pues el padre de John y Eliza había sido un derrochador que, habiendo causado la prematura muerte de su madre, también murió cuando éstos eran niños. Conocí a John en Londres, en esta misma casa. Pero mi abuelo, Jeoffrey Huffam, y tras él mis padres, se opusieron al matrimonio. Se produjo un gran revuelo que también tiene que ver con el matrimonio de tus bisabuelos, John. Pues John y Eliza eran rechazados por mis padres y tu abuelo. Pero John quería que James se casara con su hermana, aunque como Jeoffrey se oponía, su furia contra John era mayor.


  —Ya lo sé —le dije—. El señor Escreet me explicó que Jeoffrey Huffam creía que Eliza no era lo suficientemente rica o bien nacida como para entrar en la familia.


  Ella reflexionó y dijo:


  —Sí, es parte de la verdad. Pero había más obstáculos —sus manos sobre su falda se movían inquietas—. Aunque era el único varón y la familia era muy antigua y respetable, sus expectativas económicas eran más que modestas. Además surgieron… otras dificultades.


  Me miró entonces tímidamente.


  —Su hermana… es decir. Mi padre. En resumen…


  Dejó de hablar y pasó un rato sin conseguir articular una palabra.


  —En suma, mis padres impidieron nuestro matrimonio.


  Calló y, como antes había mencionado que el hombre con el cual había querido casarse había muerto, no me atreví a preguntarle más.


  —Pero el matrimonio de James y Eliza —continuó— pudo realizarse.


  —¿Está segura? —le pregunté—. Pues los Clothier siempre han puesto ese matrimonio en entredicho.


  —Estoy completamente segura. Algún día conocerás la historia completa. Pero, en suma, mi tía abuela Louisa se volvió en mi contra para congraciarse con Jeoffrey en beneficio de su hija, Amelia. La única persona que nos apoyó a John y a mí fue mi tío George, pues me quería sinceramente y John era su protegido[h]. Lo cual le costó su lugar en el último testamento de Jeoffrey, pues en tanto que en el codicilo la herencia pasaba de él a sus descendientes, en el nuevo testamento pasa de Amelia a los suyos.


  Acabó como si hubiese dicho lo que tenía que explicar, pero Henrietta y yo nos miramos desconcertados.


  La anciana resumió:


  —Veo que no conoces a tus propios ancestros, Henrietta. ¿No sabes que tu bisabuela se llamaba Amelia? Era la sobrina de Jeoffrey y se casó con un caballero que se llamó Roger Palphramond.


  Henrietta empalideció.


  —Sí —dijo la señorita Lydia—. Tú, querida mía, eres la heredera Palphramond y te convertirás en propietaria de Hougham si desaparece la línea Huffam —continuó dulcemente—: Me temo que por eso, y no por otras razones, mi sobrino y su mujer te adoptaron y se convirtieron en tus tutores.


  —No lo comprendo —musitó Henrietta.


  —Yo sí —exclamé—. ¡Querían tener en sus manos tanto el testamento como a la heredera que designaba!


  —Precisamente —dijo la anciana y luego, dirigiéndose a Henrietta, continuó—: ¿Nunca te has preguntado por qué te dejaron sufrir pobreza y descuido con la viuda de tu tío durante los primeros años que siguieron a la muerte de tus padres?


  —Sí, de vez en cuando.


  —Sólo cuando la madre de John confirmó que el codicilo existía en realidad y les mandó una copia, te buscaron y te incorporaron a la familia.


  ¡Qué extraño resultaba pensar que una acción de mamá hubiese tenido tan profundas consecuencias para una niña cuya existencia seguro que no conocía!


  —¿Pero por qué? —preguntó Henrietta—. ¿Qué podían ganar con ello?


  La anciana hizo un gesto serio:


  —Si algún día llegaba a ser necesario, te casarían con uno de sus hijos.


  —¡Casarme con mi primo! —exclamó Henrietta.


  Observé su expresión. Se había sonrojado. ¿La angustiaba la idea?


  La anciana se inclinó hacia Henrietta y cariñosamente le tomó la mano.


  —Querida, me temo que ese proyecto ya esté en marcha.


  —¡Pero si quiere casarse con la horrible heredera! —balbuceó Henrietta—. Yo no le importo.


  —Pero querida —dijo la señorita Lydia con la mano de Henrietta en la suya—, te precipitas a la idea equivocada. El novio que tienen para ti no es David sino su hermano.


  Henrietta se echó atrás con un grito de horror y se cubrió la cara con las manos.


  ¡Esta vez el horror era auténtico!


  —Es, me parece —continuó la señorita Lydia—, la razón por la cual le han ordenado que vuelva de inmediato. Eso, y el reciente ataque de su padre.


  —Pero seguramente —dije mirando de una a otra—, si Henrietta heredara la propiedad siendo soltera, podría ser rica e independiente. ¿Cómo podrían obligarla?


  Henrietta dirigió una mirada expectante a la señorita Lydia, quien sonrió tristemente sin dejar de mirarla:


  —No harán aparecer el testamento antes de haberte obligado a casarte. Y como hace algunos años el Tribunal los designó tutores tuyos (junto con el señor Barbellion) estarás enteramente a su disposición hasta ser mayor de edad; y no has de olvidar que cuando se trata de propiedades, la mayoría de edad de una mujer son los veinticinco años. Los encontrarás muy persuasivos. Y dejarán claro que el matrimonio será sólo formal. Será tanto en su interés como en el tuyo propio, Henrietta.


  Henrietta bajó la vista, sonrojándose.


  —Están divididos en cuanto al procedimiento —continuó la señorita Lydia—: Lady Mompesson y el señor Barbellion y también David están ansiosos de llevarlo a cabo, pero sir Perceval ha estado oponiéndose. Oh, sólo porque cree que el modo más seguro de salvaguardar los intereses de la familia sería el matrimonio con David, y no está de acuerdo con la joven elegida por él. (Dice que la familia no puede permitirse otro matrimonio así, tras el de su tía abuela Sophia con Nicholas Clothier). No se le ha hecho saber el monto total de las deudas de David, que él y su madre le han ocultado. Y por eso están decididos a que se case con la heredera, y ahora que mi sobrino está tan enfermo me parece que se saldrán con la suya.


  —¿Pero qué ventajas representaría ese horrible matrimonio? —pregunté y Henrietta se sacó la mano de la cara para escuchar.


  —Nada menos que mantener la propiedad en sus manos —replicó la señorita Lydia—, pues como sabréis, cuando una mujer se casa, la propiedad pasa al marido.


  —Pero entonces —objeté— el título de propiedad pasaría a Tom.


  —Tom será declarado non compos mentis inmediatamente después del matrimonio y su propiedad pasaría a una sociedad controlada por sus padres y su hermano. El señor Barbellion es un maestro en esos arreglos que implican despojar a un miembro de la familia de su propiedad en beneficio de otros, bajo el pretexto de demencia. Es una floreciente rama del Tribunal de Equidad. De hecho seguirán poseyendo y beneficiándose de la propiedad como antes. Tom será enviado al extranjero o, y es lo más probable, será confinado en un manicomio, y no habrá herederos. En consecuencia, la limitación desaparecerá con tu muerte, Henrietta, y de acuerdo a los términos de la sociedad, la propiedad pasará a David y sus herederos.


  —Lo cual explica por qué cuando mi madre acudió a esta casa a pedir ayuda fue rechazada por sir Perceval: sabiendo que el codicilo estaba en el Tribunal de Equidad, ya había decidido implementar este odioso plan y por tanto no necesitaba que mi madre estuviese viva.


  —No —dijo la señorita Lydia—. Te equivocas. Él no la rechazó. Siempre le interesó a mi familia que tu madre y tú vivierais para desbaratar los efectos del codicilo.


  Conociendo el relato de mi madre estaba en un error, pero no insistí. Reflexioné que si habían decidido presentar el testamento, en realidad sería mejor para ellos que mi madre y yo muriésemos pues nuestra posición era prioritaria a la de Henrietta.


  —¡Nunca consentiré ese matrimonio! —exclamó Henrietta.


  —Además ese proyecto supone que me declaren muerto —comenté—. Pero si aparezco ahora ante el Tribunal se evitaría el riesgo de que la propiedad pase a Silas Clothier.


  La señorita Lydia no dijo nada, pero Henrietta movió la cabeza y dijo:


  —No, pues ya dijiste que te pondría en peligro. Nunca compraría mi salvación a ese precio.


  ¡Lo que significaba que creía, en efecto, que mis enemigos habían intentado matarme! ¿O se burlaba de mí? Estaba atrapado, pues si ahora desvalorizaba el peligro, querría decir que antes había estado dramatizando.


  Mientras buscaba la respuesta, la señorita Lydia dijo:


  —Nunca estarás a salvo, Henrietta. Ahora que el codicilo ha sido aceptado, Isabella y David no jugarán todas sus bazas a la supervivencia de John, pues saben que sus enemigos están decididos a matarlo. Seguirán su plan de obligarte al matrimonio para hacer aparecer el testamento cuando sea preciso.


  Se volvió hacia mí.


  —De modo que si apareces, únicamente conseguirás ponerte en peligro y no ayudarás a Henrietta.


  —La única forma de que estés completamente a salvo —me dijo Henrietta— es que mueras.


  Me sobresalté y ella se ruborizó y dijo:


  —Quiero decir que permitas que te declaren muerto.


  —¡Pero entonces te obligarán a casarte! —exclamé. Ella asintió y yo dije con rabia—: En ese caso heredarán los Clothier y no puedo permitirlo. —Se me ocurrió otra consecuencia—: Tus tutores se arruinarán y tú quedarás en la indigencia.


  —¿Es tan terrible la pobreza? —me preguntó Henrietta.


  —Sí —respondí—. Y por lo menos tú eres joven pero ¿podrías pedirle a tu tía abuela que deje la casa donde ha pasado toda su vida?


  —Mi padre me dejó una pequeña renta y será para ti, querida —le dijo la anciana—. Desgraciadamente es de sólo cincuenta libras anuales y desaparece conmigo, pero podría venderla.


  —¡Lo prohíbo! —exclamó Henrietta.


  —Verás lo impotente que se es sin dinero —exclamé, y la amargura de mi estallido me cogió por sorpresa—. La falta de dinero me ha robado la libertad toda mi vida. Piensa en lo que podríamos hacer si lo tuviésemos.


  Las dos me miraban intensamente: la señorita Lydia asentía con vehemencia y Henrietta me miraba pensativa.


  En cuanto a mí, mi decisión era clara:


  —Entonces, si no puedo aparecer ni ser declarado muerto —dije— he de recuperar el testamento.


  Henrietta se puso roja, pero la anciana exclamó encantada:


  —¡Sí! ¡Alabado sea! ¡Ése es el espíritu de los Huffam! Esperaba que lo dijeras.


  —Si lo consigo, Henrietta, tus tutores deberán entregármelo todo y no tendrá sentido obligarte al matrimonio. Serás libre para casarte con quien quieras.


  Nos miramos largamente.


  —De modo que todo vuelve a lo mismo —dijo lentamente—. Bien, me pregunto cuáles serán tus auténticas razones, si acaso tú mismo las entiendes. Si tu propósito es ayudarme, me opongo aún más al robo. No es necesario, pues puedo resistirme a un matrimonio obligado.


  —Es lo que dices ahora —exclamó la señorita Lydia—, pero querida niña, ya he oído antes esa cantilena. Sé muy bien de lo que pueden ser capaces.


  Habló con tanta intensidad que los dos la miramos.


  —¿Y qué podrían hacerme? —preguntó Henrietta—. No pueden golpearme o dejarme sin comida. Y también podría escapar.


  —Niña querida —exclamó la señorita Lydia—. Sé lo que pueden hacer. Pueden hacer cosas horribles. No creas que serás capaz de resistirlo. Yo lo creí una vez y no era tan joven como tú ahora.


  —Por favor, querida tía, no se angustie.


  —Debes permitir que John recupere el testamento. Será la única forma de que estés a salvo.


  —Sí, porque seré rico —le dije— y todos nos habremos salvado.


  Henrietta me dirigió una mirada de pena:


  —Me preocupas cuando lo dices. Yo puedo aceptar la pobreza, pero al aconsejarte que renuncies a la idea de robar el testamento y que te crean muerto, te pido que renuncies a la posibilidad de obtener una gran fortuna. ¿Acaso es demasiado?


  No pude responder porque estaba desconcertado. Si decía que no me importaba la herencia podía ganar su respeto al precio de dejarla entregada a su suerte, mientras que si decía que quería la propiedad me despreciaría, pero me dejaría robar el testamento, con lo cual la salvaría. En ese tormento de indecisiones me preguntaba cuáles eran mis auténticos sentimientos hacia la propiedad. ¿O era codicia y no había nada mejor en mis motivaciones? Seguro que no. Tenía mis planes, sin embargo ya no me sentía tan seguro de lo que debía hacer.


  En ese momento la señorita Lydia, quien súbitamente me pareció mucho más vieja, se acercó a la silla de Henrietta y se arrodilló junto a ella. Mirándola seriamente le dijo:


  —Tienes que salir de esta casa de inmediato. Esta misma noche.


  —Querida tía, usted me alarma. No es necesario.


  —Necesitarás dinero —exclamó—. Siempre se vuelve a lo del dinero, ¿no es así? Tal como dice el muchacho.


  Henrietta me lanzó una mirada de reproche.


  La señorita Lydia tomó la mano de la joven y comenzó a jugar con ellas.


  —Sólo quisiera poder darte algo, pero sabes que nunca tuve nada.


  —Querida tía abuela, no me iré. Por favor, levántese.


  —Tengo una pequeña renta de la propiedad, y algunas cosas que vender o —¿cómo se llama?— empeñar. Cosas que he recibido de regalo.


  Comenzó a mirar la habitación.


  —Esa porcelana me la dio mi pobre tía Anna. Puede valer unas guineas. Y también el reloj que está sobre la chimenea. Y tengo algunas joyas. Aunque me temo que son falsas. Era tan feúcha y rara cuando joven que nadie me hizo regalos importantes. Sólo mi querido John.


  —No se apene, querida tía —le rogó Henrietta intentando levantarse y ponerla de pie.


  —Todo por dinero —exclamó la señorita Lydia cogiendo el vestido de Henrietta y mirándola con pasión—. Por eso no dejaron que John se casara conmigo. Mi querida niña, no puedo soportar que te arruinen la vida.


  En ese momento llamaron a la puerta. Fue abierta instantáneamente y un desconocido apareció en el umbral. Me levanté de inmediato, pero el recién llegado debió de ver que estaba en el sofá. Pero el espectáculo aún más extraño que ofrecía la señorita Lydia de rodillas ante Henrietta, atrajo su atención.


  —Perdón —dijo apagadamente.


  La anciana se sobresaltó y lentamente, con ayuda de Henrietta, comenzó a levantarse. Mientras tanto, me había dado cuenta de que el recién llegado no era un completo desconocido.


  Apartó la mirada de las dos damas y mientras la señorita Lydia se alisaba los pliegues de su vestido y volvía al sofá, me miró con una sonrisa que no auguraba nada bueno.


  Finalmente, la señorita Lydia habló algo sofocada, pero con considerable dignidad:


  —Se ha presentado de manera muy informal, señor Vamplew. Me parece que debiera haber esperado que le indicaran que podía entrar. No sabía que estaba aquí.


  Él apartó la mirada de mí y la dirigió hacia ella:


  —Le pido perdón por haberla sorprendido, señorita Mompesson. El señorito Tom ha regresado a causa de la enfermedad de su padre.


  —No tiene importancia —dijo con un cierto tartamudeo—. Le habíamos pedido al chico que nos ayudara a mover la mesa para jugar una mano de whist.


  El señor Vamplew sonrió con malicia:


  —Entré abruptamente pues la gravedad de la situación me ha alterado en extremo. Y por lo visto aún no le han dado la noticia —e hizo una pausa para calcular el efecto que produciría—: Lamento comunicarles que sir Perceval fue a reunirse con sus antepasados hace una hora.


  Henrietta tomó el brazo de su tía abuela y sin querer me miró.


  El señor Vamplew siguió su mirada con interés.


  —Son noticias muy graves —dijo la señorita Lydia y vi que acariciaba el brazo de Henrietta para tranquilizarla—: Me temía que iba a ocurrir.


  —Tuvo una apoplejía —añadió el señor Vamplew.


  Como si súbitamente recordara mi presencia, la señorita Lydia dijo distante:


  —Es todo, John. Quiero decir Dick. Ya puedes irte.


  Hice una pequeña reverencia y me dispuse a salir. El señor Vamplew se apartó, observándome con interés.


  Justo antes de llegar a la puerta oí que la señorita Lydia decía:


  —Señor Vamplew, le hubiese pedido que me hiciera el honor de tomar té conmigo, pero en estas circunstancias…


  —Está bien, señorita Mompesson —dijo suavemente el señor Vamplew—. Lo entiendo perfectamente y agradezco mucho su intención.


  Pero cuando estuve en el corredor no resistí la tentación de mirar atrás. El señor Vamplew estaba cerrando la puerta de la señorita Lydia, pero volvió la cabeza y me miró directamente. No debí haber mirado, pero el mal ya estaba hecho: me pareció casi seguro que al desviar su atención de la circunstancia sorprendente de haber visto al chico del lacayo instalado en un sofá como invitado le había permitido reconocer en mí al muchacho de la noche del robo. Cuando bajé las escaleras me pregunté, angustiado por la incertidumbre, si me habría reconocido o no. Estaba casi seguro de que así había sido y esperé las consecuencias con una especie de fatalismo. Supuse que alertaría al señor Thackaberry y que ambos aparecerían en la trascocina, armados y acompañados por lacayos. ¿Debía, por tanto, escapar mientras me fuera posible?


  Pero era la hora en que había de reunirme con Joey y me dirigí a la callejuela de las caballerizas. Mientras esperaba caminando de un lado a otro para entrar en calor, oí que martillaban en nuestra casa: estaban instalando los crespones en el escudo de armas para anunciar que sir Perceval había muerto.


  ¿Me atrevería a volver y arriesgarme a ser arrestado y llevado a juicio? ¿Y si no lo hacía, cómo iba a vivir? Media hora después Joey no había llegado y tuve que elegir. Decidí arriesgarme y volví a la casa. Tras reiniciar mis trabajos en las dependencias y la trascocina encontré a los criados inquietos y alterados por la noticia de la muerte del señor. Hacían su trabajo bajo los efectos de la impresión, preocupados por la incertidumbre de su futuro.


  Sin embargo, cuando pasaron los minutos y luego las horas sin que nada me ocurriera comencé a preguntarme si me había equivocado al creer que el señor Vamplew me había reconocido. Y tuve tiempo para pensar en las implicaciones de la muerte de sir Perceval. Sobre todo, ¿qué significaba para Henrietta? ¿La forzarían a contraer un matrimonio detestable? ¿Cómo afectaría a mis posibilidades de obtener el testamento? ¿Y cómo incidiría en mi trabajo en la casa? ¿Seguiría el testamento en su escondrijo del gran salón, suponiendo que estuviera allí? La sucesión por parte de David —sir David presumiblemente— podría traer un trastorno tan completo en el orden doméstico como para poner en peligro todos mis planes. Por tanto, me resultó evidente que debería realizar mi cometido cuanto antes. Pero seguía sin poder imaginar cómo abrir la cerradura que había derrotado al señor Digweed y a mí mismo en nuestro intento anterior. Y desde luego antes tendría que pensar en la oposición de Henrietta a la empresa.


  La tarde se desarrolló normalmente: llegó el vigilante a su charla habitual con el señor Thackaberry —que duró más de lo habitual pues en una ocasión como ésa la prodigalidad de la familia había de ser honrada muy escrupulosamente— y comenzó el ritual de cerrar la casa.


  Acompañando al grupo y esperando ser denunciado en cualquier momento, se me ocurrió que el señor Vamplew podría estar postergando su acusación por algún motivo relacionado con la confusión imperante.


  Aunque tan importante para mí, en medio de los grandes sucesos podría haberle parecido una insignificancia. Pero sentía que esa explicación no correspondía a la mirada penetrante que me había dirigido.


  Me enteré asimismo de algo nuevo: cuando íbamos a subir tras cerrar la puerta de calle, alguien golpeó. Jakeman cogió las llaves que llevaba el señor Thackaberry mascullando algo y puso una de ellas en la cerradura. Hubo una pausa y luego unas instrucciones gruñidas a través de la puerta, que fue abierta para dar paso a sir (el antiguo señorito) David que entró vacilante y maldiciendo profusamente. (Era evidente que había estado celebrando la muerte de su padre). De modo que era una cerradura doble que sólo se abría con las llaves correspondientes por dentro y por fuera. Lo cual significaba que incluso si obtenía las llaves no podría salir por la puerta de calle.


  Esa noche, cuando me tumbé en mi banqueta en la sala de los criados, hacía tanto frío que fui a la trascocina (pues Jakeman ya se había instalado en la cocina) y me senté ante el fuego agonizante. Mirando las llamas que crepitaban débilmente sobre los carbones casi apagados me encontré viendo imágenes, igual que de pequeño en Melthorpe. Apareció ante mí la cara de reprobación de Henrietta y pensé en su hostilidad hacia mi proyecto de recuperar el testamento. ¿No tenía sentido de la justicia? La señorita Lydia, en cambio, lo tenía y había luchado noblemente por ella al intentar devolver el testamento a mi abuelo. Pero ¿estaba en lo cierto al defender al señor Fortisquince de mis sospechas? ¿O había sido él quien traicionara a mi abuelo en lo del testamento? ¿Acaso su asesino? Posiblemente la señorita Lydia lo defendía, creyendo que el asesino era Peter Clothier, pero yo estaba decidido a no creerlo a menos que fuese evidente. Posiblemente, no obstante, nunca llegaría a conocer la verdad de lo ocurrido la noche que murió mi abuelo.


  ¡Henrietta me había puesto ante un dilema! La única forma de rescatarla sería ganándome su desprecio. ¿Cómo se atrevía a acusarme de que mi única motivación era la venganza? ¡Sugiriendo que codiciaba la propiedad! Yo no buscaba venganza sino justicia, y ello implicaba acciones encaminadas a que todos tuviesen lo que merecían, y que incidentalmente unos sufrieran para que otros se beneficiaran.


  En cuanto a codiciar la propiedad, yo nunca había pensado en otra cosa que no fuesen las pesadas responsabilidades que una propiedad tan enorme pondría sobre mis hombros, además de la oportunidad de hacer el bien. Recordé lo que me habían contado Sukey y el señor Advowson sobre la administración —la mala administración— de Hougham y las injusticias y derroches cometidos: las demoliciones y expulsiones, los disparos asesinos en los cotos, los muros derruidos y las praderas anegadas, sin drenajes. ¡Y podría haber sido tan diferente! Pensé en el parque encantador y la mansión enorme, las aldeas de Hougham, Mompesson St.Lucy, Stoke Mompesson y buena parte de Melthorpe, los miles de acres de rica tierra cultivable y todos los bosques, arroyos y dehesas comunales que había en la propiedad. A los Mompesson no les importaba ni la tierra ni las personas; su único interés consistía en lo que podían recoger a corto plazo. ¡Mi gestión sería tan distinta! Despediría a Assinder, el administrador rapaz, y también a los brutales guardabosques, y me haría cargo de la administración personalmente.


  Sentado en el frío y la oscuridad de las entrañas de la casa, con las cucarachas invadiendo el suelo y los ronquidos del vigilante borracho acompañándome desde la cocina, hice planes para la reconstrucción de las casitas, el drenaje de la tierra, la construcción de cierres, la administración justa de las rentas, la educación de los pobres con la fundación de escuelas, la ayuda a los ancianos, etcétera. Entonces se apagó el fuego y regresé a mi dura banqueta.


  Antes de dormirme reflexioné que decidir lo que habría de hacer no era asunto mío únicamente. Si Henrietta prefería arriesgarse a ser forzada a un remedo de matrimonio descartando la posibilidad de ser libre y elegir a quien quisiese, yo tendría que ponderar todo eso.


  CAPÍTULO 99


  La casa estuvo alborotada toda esa semana que fue como la prolongación de un domingo. Los criados pasaban la mayor parte del tiempo borrachos como si, temiendo ser despedidos, quisieran disfrutar cuanto pudiesen antes del final. Pero como la mansión estaba sitiada por los comerciantes que presentaban cuentas sin pagar, sólo llegaban pocas provisiones, y empezaba la escasez en las despensas y la bodega. El funeral de sir Perceval fue el jueves —aunque yo no vi nada—, lo cual dio motivos para otra bacanal.


  Deseaba profundamente tener la oportunidad de ganar a Henrietta para mi causa, pues me preguntaba —llevando carbones, lustrando botas en mi agujero oscuro y asfixiante, y fregando ollas en la trascocina— por qué hacía todo esto si no era para expulsar a los Mompesson y, en la medida de lo posible, redimir el sacrificio de las vidas de mi abuelo, mi madre y Peter Clothier. Pero los cambios de las rutinas domésticas me hicieron imposible reunirme con Henrietta y la señorita Lydia al domingo siguiente. Esa tarde también tuve otra decepción: porque aunque esperé a Joey en las caballerizas durante dos horas, nuevamente dejó de venir. Ello significaba que no lo había visto en varias semanas y comenzaba a sentirme algo molesto por su desaparición. ¿Me habría abandonado?


  Apenas tres semanas después del día que he descrito —el primer domingo de febrero— conseguí volver a las habitaciones de la señorita Lydia. (Joey no había aparecido ningún domingo). La anciana estaba sola y me explicó que Henrietta había sido llamada a reunirse con su tía después del almuerzo y volvería más tarde.


  —Pero me alegro de tener la oportunidad de charlar contigo a solas —me dijo—. ¿Qué has decidido respecto al testamento?


  —Quiero llevar a cabo mi idea, pero no creo poder hacerlo dada la oposición de Henrietta.


  —¡Debes hacerlo! —exclamó con tanta fuerza que me desconcertó—. ¡Sé lo que significa ese testamento para ella! No tiene fuerza suficiente para resistir.


  Estudié su cara y me pareció comprender lo que quería decir:


  —Muy bien —le dije—, si ella no me lo prohíbe explícitamente.


  Pude ver el desencanto que producía en la anciana esa condición.


  —Pero no la conoces —exclamó—. Va a prohibírtelo. Hay algo en ella que casi pide que la hieran. Recuerda que te conté que se hacía heridas. Has de hacerlo sin considerar ni lo que te diga ni lo que te prohíba.


  Asentí e iba a hablar, pero en ese momento se abrió la puerta y entró Henrietta. La señorita Lydia y yo nos sobresaltamos, como sorprendidos en falta.


  —Voy a cerrar para que ningún criado ni el odioso tutor puedan interrumpirnos —dijo la anciana.


  —Tenía razón, tía abuela —comenzó Henrietta al sentarse—. La tía Isabella y David querían verme para decirme que deseaban que me case con Tom.


  —Y el pobre Perceval ni siquiera está frío en su tumba —exclamó su tía.


  —¿Qué dijiste? —le pregunté.


  —¿Qué te imaginas? —respondió—. Me dijeron que no sería un matrimonio real, pero me he negado a considerarlo.


  —Entonces —le pregunté—, ¿retiras tus objeciones a que recupere el testamento?


  —Desde luego que no —respondió—. Puedo resistir todo lo que quieran hacerme.


  Miré a la señorita Lydia y dije:


  —Entonces no podré hacerlo.


  La anciana exclamó angustiada:


  —Pero has de hacerlo. Todo ha sido culpa mía. No te lo he contado todo, Henrietta. He sido egoísta. Y no comprendes lo que ocurrirá. Lo que ocurrió en el pasado.


  Henrietta y yo la miramos sorprendidos.


  Ella continuó:


  —Os he contado que mi abuelo Jeoffrey Huffam se peleó con casi toda la familia, pero no os conté la razón.


  Hizo una pausa y pareció reunir fuerzas.


  —Se remonta al tiempo en que mi padre le pidió a Jeoffrey Huffam la mano de su hija Alice y él se negó alegando que era muy joven. Fue hace muchos, muchos años. Casi un siglo. Mi padre creyó que lo estaban rechazando por no tener la alcurnia suficiente, igual que a su padre cuando había pedido la mano de la hermana de Jeoffrey. Y resintió profundamente el nuevo rechazo hacia su familia pues ya tenían fortuna y un título y estaban, creía, por lo menos en igualdad de condiciones que Huffam, que por muy antiguos y terratenientes que fuesen no tenían título alguno y estaban terriblemente endeudados.


  —Conozco la historia —dije—. Me la contó el señor Escreet. Y me pregunté el motivo del súbito cambio de opinión de Jeoffrey Huffam. Me pareció raro que repentinamente después de oponerse diera su bendición al matrimonio y prometiera hacer su heredero al hijo que naciera de dicha unión.


  —Tienes razón —exclamó la señorita Lydia—. Hubo un motivo, aunque me temo que la historia sea vergonzante para algunos de mis parientes más cercanos. El señor Escreet no te puede haber contado todo, pues no lo sabía. Bien, mi padre tenía una hermana menor, Anna, una mujer hermosa, pero independiente y algo rara. Conocía la reputación de galantería de Jeoffrey Huffam, aunque éste ya había dejado atrás los excesos de su juventud. Tu abuelo tenía poco más de cuarenta años y era muy sabido que entre él y su esposa había poco cariño, pues el suyo había sido un matrimonio de conveniencia. De modo que mi padre puso a Anna en su camino. No tengo que entrar en detalles. La pobre Anna me contó a menudo que no había pensado en los planes de su hermano. Al comienzo Jeoffrey le pareció detestable, pero éste tenía un gran encanto y me temo que no pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en su amante. Era precisamente lo que mi padre había querido que pasara y se aprovechó de ello.


  —¿Quiere decir que le hizo chantaje? —le pregunté mirando a Henrietta quien, incómoda, bajó la mirada.


  La anciana cerró los ojos un instante y luego me miró directamente diciéndome:


  —Es lo que temo. Por eso Jeoffrey aceptó el matrimonio y acordó esos términos tan generosos. Pero al poco tiempo se cansó de Anna y la dejó. La pena y la desesperación la afectaron mucho, al parecer, especialmente por la amenaza de ser puesta en evidencia y con la reputación arruinada —miró directamente a Henrietta que se sonrojó y bajó los párpados—. Y al año siguiente —continuó— tuvo un hijo en secreto. Mi padre y Jeoffrey Huffam le quitaron al niño contra su voluntad, su pena y su dolor. Y más tarde… más tarde le contaron que había muerto.


  La anciana dejó de hablar y pasaron unos momentos antes de que pudiese continuar. Al mirarla pensé que eran sucesos ocurridos aun antes de su nacimiento. Una pena que casi tenía un siglo revivía en ella y a través de ella nos alcanzaba a Henrietta y a mí.


  Finalmente, pudo continuar:


  —Entonces mi padre intentó forzarla a casarse con un rico conocido suyo, pero ella se resistió. ¡Oh, Henrietta, le hicieron cosas tan horribles! Al final cayó en un estado de completa alienación mental. Todo lo cual tuvo terribles consecuencias. Por una parte explica las malas relaciones entre mi padre y mi abuelo. Y por eso encontró la excusa de que yo no había sido varón para no hacerme su heredera. Sin embargo, hubo otras consecuencias que acabaron en acciones muy posteriores, cuando Jeoffrey Huffam se opuso al matrimonio de su hijo James con Eliza Umphraville. Tampoco os he contado toda la verdad sobre eso.


  Se volvió hacia mí.


  —Me temo, John, que tu bisabuelo James fue derrochador, bebedor y disoluto, aunque tenía un gran encanto. La auténtica razón de la oposición de mi abuelo a su matrimonio con Eliza Umphraville era que ella había sido mantenida por él, abiertamente, durante unos años. La había seducido cuando era casi una niña, y era una mujer que no pensaba mucho en el decoro. Más adelante, el hecho de que no hubiesen ocultado que había sido su amante fue explotado para impedir que se casaran.


  —El señor Escreet no me contó nada de eso —le dije—. Pero considerando que creía estar hablando con el hijo de James y Eliza, no resulta sorprendente.


  —Desde luego. En cualquier caso, John Umphraville tuvo una pelea con James por la forma en que trataba a Eliza y lo forzó a desposarla. Mientras tanto, Jeoffrey intentaba evitar el matrimonio, y por eso odiaba a John: lo acusaba de ser responsable de él. Y luego ocurrió algo que hizo que Jeoffrey se enfadara con él aún más. Por entonces nos conocimos John y yo, dada la relación entre James y su hermana, y nos enamoramos. Debido a la deshonra de su hermana —y también su pobreza— mi familia consideró que John Umphraville era un pretendiente del todo inaceptable.


  Hizo una pausa y continuó:


  —John y yo decidimos fugarnos y casarnos. Y como John había obligado a James a casarse con Eliza, todos íbamos a fugarnos y casarnos en la misma ocasión. John hizo las gestiones para que un pastor amigo suyo viniera a celebrar el matrimonio.


  Dejó de hablar y notando su pena Henrietta dijo:


  —Querida tía, por favor no continúe si ello le causa dolor.


  La anciana sonrió y le apretó la mano:


  —No, querida. He de contar mi historia o me la llevaré a la tumba.


  —¿Y está segura de que se casaron? —le pregunté.


  —Muy segura.


  —¿Dónde se realizó la boda entonces? No se ha encontrado ningún registro.


  —¿A dónde íbamos a ir más que a Hougham?


  —Pero no hay iglesia allí —objeté—. La iglesia de Melthorpe incluye Hougham.


  La señorita Lydia sonrió.


  —Sólo es cierto en parte. Os aseguro que James y Eliza se casaron. Os lo contaré. Obtuvimos dos licencias especiales y nos marchamos. Sabíamos que nos perseguían, pues incluso antes de que saliéramos de Londres, Jeoffrey descubrió nuestros planes y temimos que hubiese enviado algún agente a impedir los matrimonios. Pero esa noche conseguimos llegar a la capilla a salvo. Entramos en gran silencio para no alertar a los Fortisquince, pues por entonces vivían en otra ala de Old Hall. James sugirió que los dos jóvenes lanzaran una moneda para ver cuál ceremonia se realizaría primero. John protestó por la frivolidad, pero aceptó. Él y yo perdimos y mi vida quedó marcada por el vuelco de esa moneda.


  Se calló un momento y me miró:


  —Como verás, sé a ciencia cierta que James se casó con Eliza. Estuve presente en la ceremonia. De hecho fui testigo de ella.


  Al oír sus palabras se me ocurrió pensar que la inscripción debía de estar en el antiguo arcón que me mostrara el señor Advowson y que dijo que provenía de la vieja capilla. ¿Llegaría a tener la oportunidad de buscarla?


  La señorita Lydia se tocó los ojos y continuó con voz insegura:


  —Cuando la ceremonia acababa oímos el galope de un jinete. John… John salió a ver quién era. Era el hombre que envió Jeoffrey.


  —¿Y hubo una pelea a espada? —le pregunté recordando la historia de la señora Belflower, que estaba siendo extrañamente confirmada.


  —Os lo contaré. Miré por una de las ventanas de la capilla y vi que John había bajado y se quedaba en medio de un grupo de árboles que había entre Old Hall y el terraplén.


  —¡Lo sé! —exclamé—. ¡Allí hay cuatro olmos plantados en una plaza!


  —No, hay cinco —dijo la señorita Lydia—. Habían sido plantados por Jeoffrey muchos años antes para formar un quincunce. Ante cada uno hay una estatua. Y son robles.


  —Debe de ser el mismo lugar —insistí—, justo bajo el Panteón.


  —¿El Panteón? ¿Te refieres al edificio griego que está en lo alto, junto a Old Hall? —me preguntó y yo asentí.


  —Donde tú y yo nos encontramos ese día, John —dijo Henrietta.


  —Sé a que te refieres —dijo la anciana y sus palabras me sumieron en la confusión porque no sabía si nos referíamos al mismo lugar—. Pero ése es el Mausoleo. Fue construido por Jeoffrey para mejorar la vista desde Old Hall antes de que decidiera abandonarlo del todo y construir la nueva casa. Está enterrado allí.


  —¡Por eso su nombre no está en el cementerio de Melthorpe! —exclamé.


  —Siga su relato, querida tía —le pidió Henrietta.


  —Cuando miré, al comienzo no pude ver lo que hacía John. Parecía estar mirando la estatua que estaba ante el árbol del medio. (Debería decir que las estatuas eran muy famosas, pues aunque las había hecho un excelente artesano local —un hombre que se llamaba Feverfew— eran consideradas tan buenas como el mejor trabajo italiano). Entonces noté que tras ella aparecía otra figura. Era como si no fuesen cinco sino seis estatuas, lo cual no correspondía al dibujo. Entonces me sorprendió que se moviera y comprendí que se trataba de un hombre. Le vi la cara a la luz de la luna. No lo reconocí. Si alguna vez lo hubiese visto lo habría reconocido pues era muy extraño: una gran nariz bulbosa y ojos hundidos. Pero más que nada me impresionó su expresión. Nunca he olvidado la imagen de tan terrible dolor en un rostro tan joven.


  Hizo una pausa y yo dije:


  —Creo que esa estatua está en el jardín de casa de mi madre, en Melthorpe, pues me contó que la madre de Martin Fortisquince la llevó con ella cuando se fue a vivir allí al enviudar.


  —No enviudó —dijo la señorita Lydia—. Ella y su esposo se separaron pocos meses después de lo que os cuento; entonces se fue a Melthorpe. Se sospechaba que sabía algo sobre el desconocido. En resumen que… Y ella creía que la estatua le había salvado la vida. Pero no importa. Murió en el parto pocos meses después y el bebé, Martin, fue entregado a su padre —un hombre bueno y generoso— para ser criado por él en Old Hall.


  Hubo un silencio. ¡Qué historia más intrincada! Como resultado de esas palabras se me ocurrieron nuevas posibilidades y me pregunté si algún día llegaría a conocer la verdad. Cada vez que estaba a punto de descubrirla, parecía ocultarse mejor.


  Entonces comenté:


  —Pero he interrumpido su relato. ¿Qué ocurrió cuando apareció el desconocido?


  —Sacó la espada —continuó la anciana con voz temblorosa—. John hizo lo mismo y comenzaron a luchar. Súbitamente, de otra puerta de Old Hall salió una mujer. Tenía un vestido blanco, largo. Aún recuerdo su palidez bajo la luz de la luna. Vi que se trataba de mi pobre tía loca, Anna. No la había visto desde hacía muchos años y nadie me había dicho que vivía cuidada por los Fortisquince. Ella apareció tras el otro hombre y los dos se volvieron a mirarla porque gritó algo. Algo extraordinario. Luego exclamó: «¡Cuidado, detrás de ti!», y John debió de pensar que le avisaba de la aparición de otro atacante, pues volvió la espalda. Dio un paso adelante y… vi cómo el desconocido le clavó su espada.


  Calló, pugnando con las lágrimas. ¿Qué había gritado la loca? Sentí que era algo crucial. Algo que había de saber y que me estaba siendo ocultado.


  —¿Qué gritó? —le pregunté, pero Henrietta me puso la mano en el brazo haciendo un gesto con la cabeza.


  Pero la anciana levantó la vista y dijo con terrible tristeza:


  —Gritó «mi hijo, mi hijo». Acaso pensó que John era su hijo perdido.


  —Por supuesto —dije—, como estaba loca había olvidado que el niño había muerto.


  Ante lo cual la señorita Lydia me pareció mucho más vieja y terriblemente asustada.


  —¿Qué ocurrió entonces? —le preguntó rápidamente Henrietta dirigiéndome una mirada de reproche.


  La anciana se secó los ojos con el pañuelo y dijo suavemente:


  —Mis padres intentaron casarme con un hombre que aborrecía. Finalmente, conseguí resistir.


  Henrietta y yo nos miramos. ¡Qué historia más lamentable! Lo que más me impresionó fue la brutalidad de Jeoffrey Huffam. Había seducido y abandonado a una joven, posiblemente había ordenado el asesinato del novio de su nieta y luego había intentado casarla con un hombre que odiaba. ¡Ése era el personaje cuyo testamento me había parecido un deber rescatar! Había hecho un testamento, y redactado un codicilio y el último testamento con el fin de asustar, recompensar y sobornar a sus herederos. Si bien ya no tenía la obligación de hacerlo, ¿podía seguir sintiendo el deber moral de recuperar el testamento de un hombre con tales motivaciones?


  En ese momento dijo Henrietta:


  —Calma, querida tía. Ya no intentaré disuadir a John de que recupere el testamento.


  La señorita Lydia aplaudió y exclamó entre lágrimas:


  —¡Gracias a Dios! ¡Oh, Henrietta, he tenido tanto miedo por ti!


  ¡De modo que entonces tendría que hacerlo por Henrietta! Sentí un profundo alivio al ser eximido de la responsabilidad de tomar la decisión.


  —Pero antes de intentarlo —señalé— tendremos que descubrir cómo se abre la caja fuerte.


  —¿Nos ayudarás, Henrietta? —le preguntó la señorita Lydia—. Pues tres cabezas son mejores que dos y una cabeza joven puede ser más ocurrente que una vieja.


  —No me lo pidas, tía. He retirado la prohibición, pero ello no quiere decir que esté de acuerdo.


  —Muy bien, entonces John y yo haremos lo posible. En primer lugar, explica exactamente lo que ocurrió cuando tú y tu pobre amigo intentasteis abrir la caja fuerte.


  Henrietta me dirigió una mirada severa y se sonrojó. La señorita Lydia se dio cuenta de lo que había revelado y miró tímidamente a su sobrina nieta. No podíamos volver atrás y Henrietta tendría que conocer toda la historia. Cuando la hubimos informado no dijo nada, pero se quedó pensativa.


  Entonces describí el diseño del quincunce de quincunces sobre la cubierta de la chimenea y que el señor Digweed y yo habíamos descubierto que era una cerradura; todo ese tiempo Henrietta permaneció sentada con un libro en la falda, mirándonos por momentos. Después de repasar nuestras acciones de esa noche la señorita Lydia buscó una gran hoja de papel y un lápiz y sentado ante la mesa redonda dibujé las veinticinco flores de cuatro pétalos.


  —Al parecer hay veinticinco pernos —expliqué— y cada uno es el centro de una flor. Descubrimos que pueden levantarse varias pulgadas, pues probamos con todos ellos. Pero no ocurrió nada porque al parecer sólo se quitan algunos. Sospecho que al mover uno superfluo se refuerza la cerradura y la tapa de mármol se engancha aún más.


  —¡O peor que eso! —dijo la señorita Lydia y yo asentí, sin entender lo que quería decir y con ansias de continuar.


  —De modo que creo —dije— que la solución sería establecer precisamente la combinación de pernos que hay que tirar.


  —El quincunce de rosas —dijo la señorita Lydia— es el blasón tanto de los Huffam como de los Mompesson, pero no estoy segura de haber visto una disposición de quincunce de quincunces —como bien lo has llamado— jamás. Aunque me suena familiar.


  —Yo también conozco el quincunce —dijo Henrietta levantando la vista del libro—, pues está en algunas porcelanas sin valor que heredé de mis padres. (Todo lo que valía algo fue vendido antes de que yo conociera su existencia). De modo que supongo que también estaba en el escudo de armas de los Palphramond.


  —Creo —dijo la señorita Lydia— que todas las familias que descendían de sir Henry Huffam —las familias Palphramond y hasta la familia Maliphant— adoptaron variantes del quincunce. He llegado a oír, John, que los Clothier lo tomaron como blasón cuando Nicholas, que se llamaba Abraham, se cambió el nombre y pidió un escudo de armas.


  —Entonces el diseño —dije indicando el dibujo— me parece una monstruosa afirmación del triunfo de la rama Mompesson de la familia.


  La señorita Lydia parecía a punto de hablar, pero Henrietta dijo bajando el libro:


  —Pero hay una diferencia. Pues aunque al parecer el quincunce de los escudos de armas de todas las familias es idéntico, los colores no son iguales.


  —¿Colores? —exclamó la señorita Lydia—. El término correcto es «tinte».


  Viendo que el comentario de Henrietta era importante, dije:


  —En la versión Huffam del blasón —que ciertamente es el original y que he visto en la cripta de la familia en el cementerio de Melthorpe, los pétalos de las flores de las esquinas son blancos y el centro es negro, pero en la flor central los tintes son exactamente lo contrario: pétalos negros con un centro blanco.


  Mientras hablaba fui coloreando las partes correspondientes de dibujo.


  —Y —dijo la señorita Lydia— el blasón es exactamente igual, pero la flor central tiene cuatro pétalos rojos —«gules», en lenguaje heráldico—. (El negro es sable, como sabéis, y el blanco es plata).


  Y tiñó la siguiente figura, ennegreciendo los centros de las flores de las esquinas, como yo había hecho, y cubriendo los pétalos con puntos para representar el rojo.


  —Recuerdo que mi padre me contó —dijo— que el blasón original de los Mompesson era el cangrejo de gules. Él diseñó un nuevo escudo de armas incluyendo los blasones de los Huffam. De modo que nuestro escudo de armas tiene un cangrejo y el quincunce de los Huffam, excepto el central que es en gules para distinguirlo —o «diferenciarlo»— de los demás. Pero has de saber, John, que el quincunce de quincunces no representa el triunfo de los Mompesson sobre las demás ramas, sino la unión de ambas familias fundadoras.


  Antes de que pudiera responderle, Henrietta dijo.


  —Los colores de los Palphramond son iguales a los de los Mompesson.


  —Y supongo que el de los Maliphant será idéntico al de los Huffam —añadió la señorita Lydia.


  Henrietta se acercó a la mesa y miró sobre mi hombro:


  —Entonces me parece que estamos comenzando a resolver el enigma.


  —¿Por qué lo dices? —le pregunté.


  —Porque sospecho que la respuesta a qué pernos se han de quitar está en los diferentes colores.


  —Sí —exclamé—. Me parece que puedes tener razón.


  —Soy sólo una vieja necia —dijo sonriendo la señorita Lydia—, de modo que no entenderé a menos que me lo expliquéis lentamente.


  —Bien —comenzó Henrietta—, al parecer, los pétalos de cada flor pueden ser blancos, negros o rojos. Pero en ambos diseños el centro jamás es rojo. Lo que sugiero es que la elección puede corresponder a las posibles posiciones de cada perno: si es blanco no se mueve, si es negro se quita.


  —Y viceversa, desde luego —señalé.


  —Me temo que sea así —dijo Henrietta—. Debe de ser muy arbitrario.


  —Comienzo a entender —dijo la señorita Lydia—. Exactamente el tipo de rompecabezas que mi padre adoraba, pues le encantaban los diseños y las combinaciones heráldicas, y me parece que puede haber sido él quien diseñó el escudo como celebración de la alianza entre las familias. (En efecto, recuerdo haber visto un momento de la boda que era así). De modo que si os he entendido bien, habría que saber qué parte del diseño tiene qué color y ello depende de la forma en que se hayan incorporado los colores de los Huffam y los Mompesson en este diseño ampliado.


  —Así es —le dije—. ¿Pero cree que hay manera de averiguarlo, o será del todo arbitrario?


  —Por lo que recuerdo de lo que me contó mi padre, un principio de la heráldica —dijo la señorita Lydia— es que nada sea arbitrario. Por una parte el dibujo habría de… ¿cómo se dice?… como el reflejo en un espejo.


  —¡Ser simétrico! —exclamó Henrietta.


  —Sí —dije yo—. Es muy útil. Pues los otros diseños son réplicas de los otros dos. Los dibujaré y veremos los resultados.


  Me puse a ello, pero la señorita Lydia exclamó:


  —No los enfrentes directamente como en un espejo: que sea en diagonal. Es la forma más parecida a la auténtica heráldica.


  Comprendiendo que tenía razón puse los quincunces de modo que el primero y el quinto y el segundo y el tercero se reflejaran.


  —La dificultad —indicó Henrietta— es que hemos supuesto arbitrariamente que el primer quincunce es el blasón de los Huffam y que el segundo es la versión de los Mompesson. Podría ser al revés.


  —Seguramente no —protesté—, pues el blasón de los Huffam es el primero y la familia es más antigua, y se puede suponer con bastante razón que es el punto de partida.


  —Por otra parte, como el que lo diseñó fue un Mompesson —sugirió la señorita Lydia algo ácidamente— se podría suponer que la versión de mi familia no sea el primer motivo, sino el central.


  —O el de los Huffam —objeté.


  —No tengo intenciones de provocar otra querella más —dijo Henrietta sonriendo y la señorita Lydia y yo nos reímos incómodos—, pero si es cierto que los otros cuatro diseños son el reflejo de los otros, el central debe ser diferente para mantener la lógica del diseño. Y en ese caso si el primero es el de los Huffam o de los Mompesson no habrá problema, pues los centros son siempre blancos y sólo difieren los pétalos.


  —Sí —dije entusiasmado—, lo cual sugiere que habría que sacar los cuatro pernos centrales.


  —O —dijo Henrietta burlona— que son ésos los que no hay que sacar.


  Hube de admitir que Henrietta tenía razón.


  —En ese caso —dije— podría tirar todos los pernos blancos, excepto el central, y luego tirar de ése. Y si no funcionara, podría intentarlo al revés.


  —¡No! —exclamó la anciana mirándome alarmada—. Pues corre el rumor de que la cerradura tiene un artefacto que los franceses llaman machine-infernale. Una trampa mortal. La añadieron tras tu intento de robo.


  —¿Quiere decir que se dispara si alguien trata de forzar la cerradura?


  —O —respondió— si se tira de los pernos equivocados.


  —Ya veo —le dije—. ¿Y cuáles serían las consecuencias?


  —He oído que le han incorporado una adaptación de las trampas que ponen los guardabosques para los cazadores furtivos.


  Recordé lo que Harry, el hermano de Sukey, me había contado sobre la suerte corrida por su padre y me estremecí.


  —Pero me han dicho —continuó la señorita Lydia— que lo que se dispara es una alarma.


  —Entonces tendremos que conocer si el perno central es blanco como los demás, o negro, para saber por lo menos cuál ha de ser su posición.


  —Se me ocurre que debe de ser negro —dijo Henrietta—, pues si fuera blanco el diseño de la figura central sería igual a la de los Mompesson y Palphramond, lo que me parece incorrecto. Sólo sería diferente si fuese negro.


  —Sí —coincidí—. Pero para estar seguros tendríamos que saber cómo se unen los dos diseños originales.


  —Yo podría descubrirlo —dijo la señorita Lydia riendo—, pues soy el único ejemplar viviente de la alianza entre los Huffam y los Mompesson. Mi padre tenía muchos libros y documentos referentes a la genealogía y la heráldica, y seguramente todavía están en la biblioteca. Buscaré en ellos para descubrir la clave.


  —Pero incluso si pudiésemos descubrirlo —preguntó Henrietta habiendo olvidado su declarada falta de interés—, ¿cómo conseguirás entrar en el gran salón?


  —Si es necesario yo podría abrir la cerradura (siempre que mi amigo Joey me traiga la herramienta que necesito), pero podría llevarme mucho tiempo y sería mejor hacerse con las llaves. Aunque quitárselas al vigilante implica un problema.


  —¡Que las esconde! —exclamó la señorita Lydia.


  —Precisamente —le dije—. Pero creo que podría encontrarlas, pues tengo una sospecha. Aunque la auténtica dificultad será salir de la casa. No puedo abrir las cerraduras ni de la puerta trasera ni de la de calle, y han puesto barrotes a las ventanas del primer piso.


  —Pero si tienes las llaves podrás escapar por alguna puerta —exclamó Henrietta.


  —No, porque la puerta de calle tiene una segunda cerradura cuya llave no está en poder del vigilante, sino de los miembros de la familia.


  —Eso también fue agregado tras el robo —señaló la señorita Lydia.


  —Y abrir la puerta trasera sólo me llevaría al patio —continué—. Para llegar a las caballerizas tendría que cruzar por la cochera y los establos, que quedan cerrados por la noche, además de que el cochero y los mozos de cuadra duermen allí.


  —¿No hay salida entonces? —preguntó Henrietta.


  —No de noche. Por tanto, si consigo encontrarlas usaré las llaves para entrar en el gran salón, las devolveré y esperaré hasta que el vigilante abra la puerta trasera a la muchacha de la lavandería. Unas dos horas después el cochero abrirá la cochera y podría escapar.


  Henrietta se estremeció:


  —¿Quieres decir que esperarás en la casa con el testamento, sabiendo que en cualquier momento se podría descubrir que han abierto la caja fuerte?


  —Sí, y no será cómodo. Pero parece improbable que lo descubran tan pronto.


  —¿Y por qué crees que conseguirás encontrar las llaves? —me preguntó la señorita Lydia.


  —Cuando traté de dormir en la trascocina esa primera noche, Jakeman me hizo irme, aunque no es el lugar donde duerme él. De modo que creo que es allí donde esconde las llaves.


  —¿Y qué harás después? —me preguntó la señorita Lydia.


  —Volveré donde mis amigos, los Digweed, y luego veré la forma de entregar el testamento al Tribunal.


  —Has de ser muy cuidadoso, pues el abogado de mi sobrino, el señor Barbellion, tiene informantes. Los he oído hablar de eso.


  —No tema —le dije—. No perderé de vista el testamento hasta ponerlo en manos del propio Lord Chancellor.


  Rieron y la señorita Lydia dijo:


  —Será alguien casi del mismo rango, pero vestido como estás no pasarás de la portería.


  —Tengo un amigo que creo que me ayudará.


  —Pero deberás permitirme que te dé algún dinero.


  —No puedo aceptarlo —le dije, sorprendido de que lo tuviese y sospechando que sería muy poco.


  —Sí, puedes. Hazlo por Henrietta, si no por ti mismo. Y por mí y John Umphraville.


  Abrió un pequeño monedero de cuero que estaba sobre la mesa y lo volcó dejando caer una sonora lluvia de brillantes soberanos que quedaron sobre los papeles que habíamos usado para resolver el problema del quincunce.


  —Tía —exclamó Henrietta— ¿de dónde ha sacado todo eso?


  La dama sonrió.


  —Son cincuenta y una libras —dijo con modestia volviendo a guardar las monedas.


  —¿Pero qué ha vendido? —le preguntó Henrietta y los dos miramos la habitación. Vi que no faltaba ninguno de los objetos que sabía que ni por sí mismos, ni juntos, podían sumar un cuarto de esa suma.


  —Será mi secreto —dijo la señorita Lydia.


  Henrietta miró con perspicacia a la anciana que, para sorpresa mía, se sonrojó.


  —Me parece comprender —dijo Henrietta—. ¿No se está creando un problema terrible? ¿Y de qué piensa vivir de ahora en adelante?


  —Querida niña, ya soy muy vieja. Nadie puede hacerme responsable de mis acciones. Y en cuanto a mi vida, para la gente de mi edad no es más que un mal hábito que intentaré romper antes de que se vuelva irremediable.


  Me pareció estar comenzando a comprender y estaba a punto de hablar cuando se oyó un fuerte golpe en la puerta. Nos miramos alarmados. Habíamos estado tan concentrados en nuestra conversación que no habíamos oído los pasos.


  —No deben volver a encontrarte aquí, John —murmuró Henrietta.


  En ese momento giraron varias veces el pomo de la puerta.


  —Rápido —dijo la señorita Lydia tomándome del brazo y empujándome a su dormitorio—. Allí, y llévate el dinero.


  Cogí el monedero que me lanzó y entré en el dormitorio mientras ella cerraba la puerta.


  Pocos momentos después una voz que no había oído en muchos años y que el paso del tiempo no había suavizado decía:


  —¿Por qué tiene cerrada la puerta? Supongo que habrá estado animando a esta chica desagradecida a mantener su decisión. Pienso que ha llegado la hora de prohibir estas relaciones.


  Se oyó un murmullo y la voz dijo:


  —Déjenos, jovencita. Su tía abuela y yo tenemos cosas que hablar en privado.


  —Muy bien, tía Isabella.


  Oí que la puerta que daba al corredor se abría y cerraba y cuando lady Mompesson volvió a hablar con su voz fría, la ira parecía apenas controlada:


  —Bien, señorita Mompesson, su reciente ofensa excede todas las demás. ¿Y fue tan tonta de creer que yo no me enteraría? En un momento tan crítico y con tantas especulaciones desbocadas sobre la solvencia de mi esposo y las deudas de mi hijo fue el peor paso que un miembro de mi familia pudiese haber dado. Y supongo que lo hizo por eso mismo. Toda su vida ha intentado perjudicar los intereses de los que tiene más cerca. Usted, nacida en esta familia, no ha dejado pasar ninguna oportunidad para intentar perjudicarla mientras que yo, que sólo me casé con un Mompesson, he dedicado toda mi vida a sus intereses. Supongo que nunca perdonó a sus padres por el escándalo que fue únicamente la consecuencia de su infame conducta y que sólo trajo vergüenza y humillación a la familia. Sé que la obsesiona el deseo de venganza. No sé muy bien lo que imagina que hicieron sus padres, pero lo cierto es que murió. Fue lo que se le dijo y era verdad.


  Hizo una pausa y oí un susurro casi inaudible.


  —Dejarlo por tan poco —continuó lady Mompesson—. ¿No pensó en el daño para nuestro crédito? De inmediato todos los pagarés que mi hijo mal aconsejado aceptó durante estos últimos años, fueron presentados a pago. Las deudas de mi esposo y los pos óbitos de David requerirán nuevas hipotecas, pero las hipotecas existentes están amenazando el embargo. ¿Qué tiene que decir a eso?


  Sólo escuché susurros.


  —No la entiendo —continuó la voz dura—. Cada día está más incoherente. Sólo puedo pensar que fue un acto tonto de senilidad. ¿Para qué quiere tanto dinero? Tiene todo lo que una anciana puede necesitar, ¿no? Pero con su pan se lo coma. De ahora en adelante no espere caridad de nadie de esta casa.


  Hubo otra pausa y lady Mompesson siguió:


  —O bien tiene un plan o ha perdido el seso. Pero en cualquier caso se ha demostrado incapaz de manejar sus asuntos y deberá atenerse a las consecuencias.


  Oí pasos rápidos y que la puerta se cerraba de golpe.


  Permanecí unos momentos donde estaba, especulando sobre algo que había dicho lady Mompesson. Tuve una idea, ¿sería la respuesta a la emoción de la anciana ante la historia de Anna, y de que fuera evasiva sobre las conexiones con su propia historia? Sentí como si la pieza final del rompecabezas estuviese en mis manos, pero como no conocía el dibujo no sabía dónde encajaba. Y no me atreví a preguntárselo.


  Cautelosamente abrí la puerta de su salita, sin saber qué encontraría.


  Me alivió ver que los ojos de la anciana relampagueaban al verme, y que tenía la cara encendida.


  —¡Estaba furiosa! ¡Casi lo habría hecho por darme ese gusto y nada más!


  —Señorita Lydia, ¿qué hizo?


  —Quieren hacerme creer que he puesto a toda la familia a merced de la parroquia —exclamó encantada—. ¡Qué tontería!


  —No puedo quedarme con este dinero —dije pasándoselo.


  —Pamplinas —exclamó—. Está bien. Y el deseo más acariciado de mi corazón es que se haga justicia.


  Bajó la voz y se acercó a mí para cogerme el brazo:


  —Y ver a salvo a Henrietta. ¿La salvarás?


  —Sí. Haré cuanto pueda.


  Me miró seriamente:


  —Creo que la quieres.


  ¿Qué quería decir? Si era lo que yo pensaba, ¿era así? Me sonrojé bajo su mirada.


  —Es lo que creía —me dijo alegremente—. Y sé que ella te quiere. (Había sospechado que estaba enamorada de alguien, y ahora sé quién era). Cuando el testamento esté en el Tribunal, creo que todo irá bien. Y ahora toma el dinero y vete antes de que venga alguien.


  —No puedo. No tengo bolsillos y el monedero es demasiado grande. Permítame llevarme sólo unas monedas.


  —No —dijo impetuosa—. Has de cogerlo todo. No sé cuánto tiempo nos queda.


  Antes de que hubiese podido preguntarle lo que había querido decir, cogió mi chaqueta y la puso al revés.


  —Mira: el forro sirve —dijo abriéndolo.


  Puso las monedas en ese escondrijo improvisado.


  —¿Podrías esconderlas ahora mismo?


  —Sí —respondí, pensando en el carbón.


  Abrí la puerta con mucho cuidado y me aseguré de que el corredor estuviese desierto. Me despedí de la anciana, pero me sorprendió que sin motivo aparente se adelantara a besarme la mejilla.


  —Que Dios te proteja —dijo con los ojos brillantes.


  Salí y cerré la puerta. Mientras recorría el pasillo hacia la escalera trasera vi que había una puerta entreabierta. Cuando pasé se abrió súbitamente y sentí que me cogían desde atrás.


  Intenté defenderme, pero mi asaltante era demasiado fuerte.


  La voz del señor Vamplew dijo en mi oído:


  —¿Qué haces con la viejecita?


  —Cambio sus muebles.


  —¿Dos horas? Te vi entrar. Y también a la chica y a la señora. ¿Qué tienes que ver con ellos?


  —Nada.


  —Dime lo que ocurre o será peor para ti.


  Para estimularme a hablar me apretó con más fuerza sacudiéndome con violencia. Me horroricé al notar que caían dos soberanos del forro de mi chaqueta. Los miró y los recogió sin soltarme.


  —¿Los robaste? —me preguntó sorprendido.


  Calculando la mejor respuesta le dije:


  —Me los dio.


  Se los metió en el bolsillo y dijo:


  —Sé quién eres. Te recuerdo del día del robo. ¿Estás aliado con la vieja para desplumar a la familia? ¿Por eso no me dejó disparar?


  No respondí y él musitó:


  —Dame parte del botín o tendré que delataros. ¿Por qué crees que no lo hice antes?


  Como yo seguí sin hablar volvió a sacudirme y dije:


  —Sí, señor Vamplew.


  Susurró:


  —¿Tienes algo más?


  Me espantó que comenzara a buscar en el forro con su mano libre. Pero en ese momento oímos que alguien se acercaba. Abrió la puerta de sus habitaciones e intentó arrastrarme, pero me resistí y él, comprendiendo que el tercero estaba casi encima, me susurró:


  —Estaré observándote. No intentes jugar conmigo.


  Me soltó y conseguí escapar. Corriendo a la puerta trasera miré hacia atrás y vi a Will que llevaba una bandeja a la habitación de la señorita Lydia y que me miró sorprendido.


  Bajé a las regiones subterráneas y encontré que Bob seguía dormitando la borrachera en la sala de los criados. No me necesitaría hasta pasado un tiempo. De modo que tomando un resto de vela de su sucio armario iluminé la trascocina, cogí un cubo y bajé a la bodega del carbón. Allí, en el único lugar de la casa donde podía estar seguro de no ser molestado, saqué las monedas y las conté: sólo faltaban dos. Con un trozo del forro de mi abrigo hice un envoltorio. Luego levanté el carbón más grande, que todas las mañanas tenía que partir antes de subir, y oculté el paquete bajo él.


  Al volver a mis ocupaciones me pregunté si el señor Vamplew se atrevería a revelar lo que sabía de mí y supuse que no lo haría, puesto que esperaba beneficiarse con mi secreto. Me pareció estar en lo cierto pues horas después nadie había ido a buscarme. Pero el interés del señor Vamplew dificultaría mis visitas a la señorita Lydia y la realización de mi gran empresa.


  Cuando Bessie y yo hubimos acabado con las ollas y sartenes volví al armario y dediqué los siguientes veinte minutos a suavizar un trozo de cuero que usaba para limpiar. No sin dificultad hice una bolsa que até con un cordel. Serviría para guardar los soberanos, y cuando tuviera el testamento podría llevarlo en ella para tenerlo más seguro.


  A las nueve vi la oportunidad de escapar a las caballerizas. Recogí el dinero que estaba en el subterráneo y lo puse en la bolsa que me había colgado del cuello. El frío me asaltó cuando salí con mi ropa delgada. Me alivió ver a Joey esperando en la esquina de las caballerizas, golpeando los pies e intentando protegerse con los brazos del frío extremo. Puso la ganzúa en mis manos y luego le pregunté las novedades.


  —No vine algunos domingos —le dije— porque no conseguí escaparme. Pero vine la semana pasada y la anterior y tú no.


  —He estado ocupado —dijo parcamente—. Y la semana pasada vi a Barney cerca de casa y por eso no vine.


  Eran noticias preocupantes, pero no tenía tiempo para pensar en ellas. Rápidamente le conté lo ocurrido y asegurándome de que en la oscuridad no había nadie cerca ni vería lo que estaba haciendo le abrí un bolsillo y dejé caer las monedas.


  —¿Me confía esto? —me preguntó con malicia.


  —No pierdas tiempo —le dije enfadado—. Primero saca lo que necesites para ti, tu madre y tu padre.


  —No necesitamos nada —dijo con aspereza.


  —No seas orgulloso ahora que finalmente puedo hacer algo por vosotros —le dije—. Luego búscame un alojamiento en un buen barrio y di que es para un joven que está a punto de volver del extranjero.


  —¿Y qué nombre doy?


  Reflexioné un momento y recordando en el pasado distante a alguien que me había parecido amistoso, dije:


  —Parminter. Y di que llegaré el lunes por la mañana. Pues si consigo descubrir cómo abrir el escondrijo, lo intentaré dentro de una semana. Y es muy importante que me compres ropa buena. Tenemos más o menos la misma talla, de modo que cómprala como si fuera para ti. ¿Y podrás reunirte conmigo esa mañana pocas horas antes de amanecer?


  Asintió.


  —He de marcharme. ¿Cómo está tu padre? —le pregunté volviéndome.


  —Murió dos días después de Navidad —se limitó a decirme—. El domingo que usted no apareció.


  Me volví, pero ya había doblado la esquina. Regresando a la casa me pregunté cuánto rato habría pasado Joey abrazándose para protegerse del frío, mientras su madre estaba sola con su pena. Su familia había pagado su deuda con creces. Una vez que hubiese recuperado mis derechos los resarciría a él y su madre, pero en esos momentos no tenía tiempo para pensar en los Digweed.


  Aunque si quería conseguirlo todavía me quedaba una tarea crucial. De modo que esa noche al acostarme me forcé a permanecer despierto. La espera fue larga y fatigosa, pues Jakeman tenía que esperar a sir David. Finalmente el joven señor golpeó la puerta y cautelosamente seguí al vigilante que, mascullando maldiciones, dejó su jarra y fue a abrir. Ambos estaban tan borrachos que tardaron cierto tiempo en hacer coincidir las dos llaves, tiempo durante el cual se prodigaron maldiciones cada cual desde su lado, siendo las del joven más audibles y amplias en vocabulario:


  —Maldita sea tu… tu… insolencia —mascullaba mientras le llegaban las apagadas imprecaciones del vigilante.


  Cuando sir David hubo subido, Jakeman se dirigió a la trascocina y, tal como había pensado, se inclinó cerca del lugar donde yo me había tumbado mi primera noche en esa casa, quitó un ladrillo suelto de la chimenea y dejó caer las llaves en el hueco. Luego se fue trastabillando al lugar donde habitualmente pasaba la noche.


  Todo estaba a punto para mi intento, aunque quedaba por encontrar la posición del quincunce.


  CAPÍTULO 100


  Había pensado en eso todo el día y esa noche soñé con el quincunce. Salió de la oscuridad burlándose de mí, como una flor que se abre en dibujos geométricos tan brillantes que no se pueden fijar; y luego, al intentar mirarlo, como el centro al rojo vivo de un fogón, me impidió posar en él mis ojos doloridos.


  A la mañana siguiente —aún más fría que el día anterior— oí a Bob diciéndole a Will que el señor Thackaberry había dado instrucciones de que a partir de ese día no se sirviera a la señorita Liddy. Y un poco más tarde se supo que al mediodía el mayordomo se dirigiría a todos los criados en las dependencias. Desde luego Bessie y yo no estábamos incluidos en la convocatoria y seguimos con nuestro trabajo mientras se reunía el resto del personal.


  Cuando la asamblea se dispersó, pasó algún tiempo antes de que supiese qué había ocurrido, pues todos estaban demasiado ocupados lamentando su destino o expresando su alivio por haberse salvado y no tenían ganas de perder el tiempo respondiendo a mis preguntas. Pero poco a poco pude unir los cabos sueltos a partir de las breves explicaciones y los fragmentos que oía. La casa se cerraría de inmediato y la familia se marcharía a Hougham por lo menos hasta que comenzara la Temporada. Algunos criados los acompañarían, otros se quedarían en Londres con casa y comida a menos que quisieran marcharse, y a otros se les dijo que les pagarían su finiquito al final de la semana. El señor Thackaberry había leído las tres listas y el nombre de Bob estaba entre los despedidos. Me aventuré a entrar en la sala de los criados y lo encontré sentado en un banco bebiendo ginebra con agua caliente, jurando con malevolencia y alegando ante Will, Nellie y algunos de los demás que otros lacayos de menor antigüedad que él se quedarían.


  —No entiendo por qué Assinder me ha abandonado —no paraba de decir—. Ha de ser un error. Podría ponerle las cosas difíciles y él lo sabe.


  —Todo el mundo lo sabe —dijo Will—. ¿Te refieres a la vieja historia de cuando Assinder alquiló el coche?


  —No, no me refiero a eso —dijo Bob enfadado—. Tengo algo mucho mejor contra él.


  —¿No lo sabes? —preguntó Ned que acababa de entrar—. También Assinder ha sido despedido. Se irá mañana a primera hora.


  —¿Qué? —exclamó Bob.


  —Al parecer, la señora, sir David y su abogado sabían que les ha estado robando —continuó Ned—, pero como el viejo sir Perceval confiaba en él, no los dejaba hacer nada.


  —De modo que lo que sepas no sirve para nada, Bob —se mofó Will.


  Bob estaba pálido de rabia y frustración.


  —¿Y de qué se trataba, Bob? —le preguntó Nellie curiosa.


  —Ya pueden enterarse y que cueste lo que cueste —dijo—. Fue un verano de hace tres o cuatro años. La mujer —una dama, supongo, aunque harapienta— llegó ante la puerta de calle cuando yo estaba de portero. Venía custodiada por un alguacil porque necesitaba un aval. Le dije, desde luego, que fuera por la puerta trasera, pero ella me dijo que era de la familia o algo así. No entendí mucho, y me pareció que estaba ida o algo peor. Yo fui y se lo dije a Assinder porque no había nadie de la familia en casa. Y él la recibió en la biblioteca mientras el alguacil esperaba en el vestíbulo. Y la mujer salió pocos minutos después despedida de mala manera. Entonces Assinder me dijo que nunca se lo contara a nadie y me dio cinco soberanos.


  —¡Cinco! —exclamaron los otros—. ¡Debe de haber sido algo importante!


  Sabía de qué se trataba. Salí corriendo de la sala y me oculté en el oscuro corredor, porque necesitaba estar a solas y pensar sobre lo que había escuchado. Al parecer Assinder había decidido por sí mismo no recibir a mi madre llorosa y no decírselo a sus patrones. ¿Pero por qué? ¡Sólo tendría sentido si hubiese estado trabajando para los Clothier! ¡Él era el agente que creían tener en casa de los Mompesson! ¿Pero qué podía implicar? Y de ser cierto que los Mompesson no habían rechazado a mi madre, ¿sería correcto que actuara contra ellos tal como pretendía?


  En ese momento Will salió de la sala de la servidumbre y le pregunté (pues estaba entre los que se quedarían sin sueldo) qué iba a ocurrirme.


  —¿A ti? —se mofó—. Desde luego te irás junto con Bob, el maldito pillo.


  Como la casa se desintegraba, ya nadie se cuidó de ocultar sus auténticos sentimientos.


  —¿Cuándo cerrarán la casa? —pregunté.


  —Han pagado hasta el sábado, pero podrían echarlos a la calle aún antes.


  Me miró con curiosidad y recordando que me había visto acosado por Vamplew, no seguí preguntando y me dirigí rápidamente a la trascocina.


  Estaba claro que si quería sacar adelante mi proyecto tendría que adelantarlo. Mi miedo era que me echaran ese mismo día, pues temía que Bob tuviera un cambio de palabras con el mayordomo, provocando su inmediata expulsión. Y había otro peligro: ¿Se llevarían los Mompesson el testamento a Hougham? El quincunce tendría que ser resuelto sin tardanza.


  Cuando llegó la hora en que Bob y yo debíamos acompañar al grupo que cerraba la casa, su furia contenida y su insolencia me hizo temer que fuese despedido al instante, pero el mayordomo estaba demasiado borracho como para darse cuenta. Cuando llegamos al piso donde se encontraban las habitaciones de la señorita Lydia, vi que ante su puerta había un par de botas y me incliné a recogerlas.


  —¡Déjalas! —me dijo Bob—. Ha caído en desgracia. La despedirán lo mismo que a mí.


  Cuando volvía a ponerlas en el suelo noté que en el interior de la bota derecha había un papel. Bob se había adelantado y rápidamente saqué la nota y me la puse en el bolsillo del delantal.


  Cuando estuve a solas leí la nota a la luz del fuego moribundo:


  «Encontré la solución. Ven pasada la medianoche».


  Tiré el papel a las llamas y mientras lo veía rizarse y ennegrecerse sentí una creciente excitación. Esperé hasta oír los ronquidos de Jakeman, subí por la parte trasera y en medio de la oscuridad total busqué la puerta de la señorita Lydia, contándolas para estar seguro de que era la suya. Me sorprendió que bajo esa puerta no hubiera luz. Con el señor Vamplew en la habitación de enfrente no me atreví a llamar, de modo que giré el pomo suavemente y entré.


  La única iluminación venía de los carbones que resplandecían débilmente, pues tampoco en el dormitorio había luz. En la salita podía percibirse el olor de una vela que se había consumido totalmente. Como sabía que sobre la chimenea solía haber velas, cogí un carbón ardiente con las tenazas. Así alumbrado busqué una vela y acerqué la brasa; mientras me ocupaba de esto noté el silencio absoluto que me rodeaba.


  Entonces se encendió el pabilo y con una puñalada de hielo noté que había una persona sentada junto al fuego. En ese mismo instante reconocí a la anciana, aunque los golpes de mi corazón no disminuyeron por eso. Debía de haber estado muy profundamente dormida para no haber despertado cuando entré.


  —Señorita Lydia —dije suavemente, pero asustado por el sonido de mi propia voz. Cuando no hubo respuesta hablé en voz algo más alta—: ¿Tía abuela Lydia?


  Me acerqué y le toqué el brazo. Instantáneamente su cabeza cayó hacia adelante y yo retrocedí de un salto. Horrorizado me di cuenta de que en el cuarto sólo estaba yo.


  Cuando mi primera reacción de terror hubo pasado volví a acercarme. No tenía motivos para estar asustado. Le toqué la mano y noté que estaba muy fría. Se había sentado a esperarme y mientras el fuego se apagaba y la vela se consumía hasta ahogarse en su propia cera, había esperado la oportunidad de comunicarme el último detalle necesario para la consumación que tanto había deseado, pero le habían faltado unas horas. Acaso hubiese muerto de excitación ante la idea de ese éxito final. Estudié su rostro. La expresión me pareció apacible. Intenté imaginar cómo habría sido de joven y no encontré nada en ella que indicara una gran belleza desvanecida.


  Miré el pequeño cuarto en el cual había transcurrido su vida estrecha y pobre. Tras más de ochenta años, ¿cómo se notaría su ausencia en medio del alboroto general? Sólo Henrietta se entristecería por la muerte de su única amiga y aliada, la única persona que quería. Y la anciana la había querido —estoy seguro— como a su propia hija; aunque ese cariño no fuese más que el último soplo de una vida tan larga. Marcada por los actos de injusticia contra ella y los que había querido —Anna Mompesson y John Umphraville—, todo aquello que había ensombrecido y amargado su juventud. ¿Era su deseo de venganza o su cariño por Henrietta —por la hija que no había tenido— lo que la hizo empecinarse en que recuperara el testamento? Estaba seguro de que había vendido los intereses de su renta de la propiedad a Doctors’ Commons[13]. Bien, como no podría darme la solución del quincunce, había perdido mi oportunidad de cumplir sus esperanzas.


  Estaba a punto de salir cuando noté que a sus pies había una vieja caja de sombreros a la cual habían quitado la tapa. Mirando su interior vi un auténtico bric-à-brac: un ramillete de flores secas, algunas invitaciones de cartulina a bailes pretéritos y debajo un amarillento vestido de bautizo con cintas bordadas que, sospeché, había sido hecho para una criatura que no vivió para ser bautizada. (Tal vez si la anciana hubiese vivido más habría podido preguntarle por aquella exclamación que atribuyó a su tía Anna… aunque probablemente no lo hubiese hecho. Pues había comprendido que podría seguir oyendo historias nuevas y más complicadas cada vez sin llegar jamás a la verdad última). Era evidente que había estado revisando sus posesiones más queridas. Y entonces noté que en su falda había algo que seguramente sujetaba entre sus manos cuando murió y había escapado de sus dedos. Lo levanté y lo sostuve junto a la vela.


  Al examinarlo mi corazón comenzó a latir con fuerza: era una desteñida seda impresa puesta sobre un cartón rectangular y adornada con un cordoncillo de seda: una invitación al baile ofrecido por Hugo Mompesson para celebrar su matrimonio con Alicia Huffam. Había hecho repujar una frase en latín: Quid Quincunce speciosius, qui, in quamcunque partem spectaveris, rectus est?[i]. Sonreí porque las palabras indicaban con soberbia que el diseño del quincunce indicaba Rectitud, Corrección y Justicia. Bien, pensé, haría todo lo posible. Abrí la invitación y allí estaba el mismo diseño que habíamos estudiado pocos días antes, pero aquí se encontraban indicados los tres tintes: blanco, negro y rojo. Como habíamos anticipado, la disposición era simétrica entre el primero y el quinto, y el segundo y el cuarto, que se reflejaban exactamente; en efecto, como yo había sugerido, el blasón de los Huffam era el primero. El quincunce central era idéntico al segundo y al cuarto, pero su centro —como era previsible— no era blanco. ¿Qué era entonces? Acerqué la vela y miré con más atención, deseando haber tenido una linterna. Allí estaba el gules, como en el diseño de la señorita Lydia, representado por puntos, y me resultaba muy difícil ver si estaba lleno de puntitos o si era negro, o incluso blanco, pero con ligeras decoloraciones del papel. Tras observarlo unos minutos bajo la luz temblorosa de la vela estuve seguro de que era negro. Considerando la totalidad del diseño tenía que serlo.


  ¡Finalmente, había encontrado la solución! Sólo quedaba por saber cuáles pernos había que quitar, si los blancos o los negros, y aunque no pasaría mucho antes de que intentara ambas formas, me preocupaba la advertencia de la señorita Lydia. Ya había tomado la decisión: ¡lo intentaría esa misma noche! Podía ser mi última oportunidad, pues nadie sabía lo que podía ocurrir al día siguiente. Sólo hubiese querido tener alguna forma de hacer llegar un mensaje a Joey para decirle que se reuniera conmigo al alba, en vez del lunes siguiente.


  Poniendo el cartón en el forro de mi chaqueta salí de la habitación, bajé y acompañado por los profundos ronquidos del vigilante, recorrí el pasadizo para recoger un trozo de vela y la caja de la despensa de Bob.


  Con mucho cuidado me acerqué al fogón, saqué el ladrillo que había visto quitar a Jakeman y allí encontré las llaves. Luego cogí un cuchillo que tenía escondido en un cajón y, en medio de una oscuridad absoluta, subí escalón por escalón y abrí la puerta del gran salón. (Y no necesité la ganzúa, después de todo). Al girar el pomo empujé una hoja de la majestuosa puerta que cedió.


  Entonces sentí el profundo impulso de encender la vela y comenzar a trabajar de inmediato, pero resistí la tentación. Tenía que conservar la calma y pensar cuidadosamente o todavía podría perderlo todo, puesto que hasta el amanecer no habría salida y el señor Vamplew —o cualquier otro— podría estar merodeando. De modo que tendría que volver a cerrar con llave por si alguien intentaba abrir mientras estaba adentro. Cuando fui a poner la llave robada en la cerradura descubrí que había otra en el interior. ¡Había olvidado que siempre había una llave para cerrar desde dentro! Se me ocurrió una idea: podría apropiarme de esa llave y cerrar tras de mí cuando saliera, lo cual significaba que podría devolvérselas a Jakeman poniéndolas en su sitio.


  Saqué la llave, cerré y volví a la trascocina. Al pasar por la puerta trasera recordé los consejos que nos dieran los ladrones que el señor Digweed y yo habíamos consultado: asegurar la salida en cuanto se entraba en una casa. Odiaba la idea de quedar atrapado durante horas y así, aunque la razón me decía que no tenía sentido, pues no podría salir por el patio antes de que abrieran las puertas de la cochera, antes de devolver las llaves abrí la puerta de atrás.


  Entonces volví al gran salón, y sólo cuando hube cerrado la puerta desde el interior encendí el trozo de vela. Estaba seguro de que el perno central era negro. Sabía que no podía ser blanco. El único problema era adivinar si habría que quitar los blancos o los negros. Decidí sacar los cuatro blancos primero, pues sería más rápido que intentarlo con los veintiún negros. Usando mi cuchillo, saqué los dos de arriba y entonces, sin atreverme a respirar, busqué indicios de movimiento y tiré los dos inferiores preguntándome si habría encontrado el «ábrete sésamo» de Aladino, que pondría en mis manos lo que buscaba.


  ¡Funcionó! Afortunadamente la placa central de mármol bajó con suavidad dejando un espacio a la vista. Acerqué la vela y miré. Adentro había un pequeño paquete de billetes, algunas monedas de oro envueltas en papel tisú, algunos joyeros, cartas y documentos y dos cajas de latón con el escudo de armas de los Mompesson. Neciamente no había pensado que tendría que buscar entre muchas cosas y me pregunté por dónde comenzar.


  Entonces, bajo los billetes, vi un pequeño envoltorio de cuero. Lo levanté, desenvolví y con la precaria claridad de la vela que había puesto sobre la chimenea leí: «Yo, Jeoffrey Huffam, estando en mi sano juicio…». Al recordar esos momentos me pareció extraño haber sentido tan poca emoción. Pero tal vez se debiera a que sabía que me quedaba mucho por hacer si quería asegurar mi adquisición. Me limité a poner el documento en el forro de mi chaqueta, pero asomaba, y pensé esconderlo mejor una vez que hubiese puesto la placa de mármol en su lugar para que no se detectara que había sido abierta.


  Encajé la palanca para poner los dos pernos inferiores, pero cuando acababa de hacer calzar el segundo y ya había desaparecido la abertura oí un ruido.


  Sentí que se me ponían los pelos de punta. ¡Estaban abriendo la puerta! Por algún motivo Jakeman se habría despertado y sospechado, tal vez porque había dejado sin cerrar la puerta trasera. ¡Qué necio fui al hacerlo! Todavía tenía que poner los pernos superiores, pero mi primer pensamiento fue ocultar el testamento con la esperanza de que no notaría los pernos. De modo que los dejé como estaban, apagué la vela y me aparté de esa parte del salón. Tan rápidamente como pude oculté el testamento en el bolso que llevaba al cuello. Un momento después, en la escasa luminosidad que me llegaba a través de las cortinas bajadas, vi una forma junto a la puerta. En ese momento refulgió un rayo de luz, pues el recién llegado había abierto el ojo de una linterna ciega. La luz encontró instantáneamente la chimenea y se fijó en los pernos acusadores. Luego recorrió lentamente el salón, cegándome un momento escondido como estaba tras un sillón.


  Seguramente era el señor Vamplew. Finalmente, debía de haber descubierto dónde escondía sus llaves el vigilante. ¡Si no las hubiese devuelto! Sabía que no había posibilidad de escapatoria mientras siguiera ante la puerta, y mi única esperanza consistía en llegar a algún tipo de trato con él.


  De golpe oí una voz de tono bajo y sugerente:


  —Sé que estás ahí, Dick o John, o como te llames.


  ¡No era el señor Vamplew, sino el señor Assinder!


  —¿Qué quiere? —le pregunté y en ese instante me iluminó un rayo de luz.


  —Sabes lo que quiero. Lo mismo que tú.


  Me sentí desesperado y atónito: ¿cómo pudo haberse enterado?


  —No sé qué quiere decir —le dije.


  —Vamos, no te hagas el tonto o daré la alarma y toda la casa nos caerá encima. Seré bien recompensado por el esfuerzo. De modo que harás mejor si me obedeces. Ya lo sé todo sobre ti por Vamplew. Sobre ti y la vieja.


  ¡El señor Vamplew no actuaba solo, sino pagado por él! ¡Por eso tenía tanto interés en saber dónde guardaba las llaves Jakeman!


  Volvió a dirigir el rayo a la chimenea.


  —Sé que has tenido la inteligencia de descifrar la maldita combinación.


  —No —mentí— todavía no la he abierto.


  —Pero está a medio abrir —dijo con voz temblorosa—. Seguro que sabes el secreto. La vieja debe de habértelo dicho. Dímelo y acércate para no tener que levantar la voz y arriesgarnos a que nos oigan.


  Me acerqué con reticencia y en cuanto me tuvo a su alcance me cogió del brazo y del muslo, y me hurgó los bolsillos y el forro del cual le debió hablar el señor Vamplew. Encontró el trozo de cartón, pero no notó la bolsa que llevaba al cuello.


  Miró asombrado su hallazgo y luego exclamó:


  —¡Es el mismo dibujo que está en la chimenea! Yo tenía razón. Cuando Vamplew me dijo que te había reconocido supe que podría sacar algo en limpio. Y cuando me dijo que estabais tan amigos con la vieja, pensé que estaríais tramando algo así.


  Levantó el cartón.


  —¿Te lo dio ella?


  —Sí, ella me lo dio.


  Rió en silencio:


  —Maldita vieja. Capaz de robarle a su propia gente, ¿no?


  Mientras lo escuchaba intentaba pensar en alguna forma de hacer que se apartara de la puerta, pues era mi única huida posible. Mis ventajas eran que ya tenía el testamento y que la puerta trasera estaba abierta. Supuse que al tener las llaves de Jakeman pensaría que no tenía forma de salir de la casa, aunque, ¿de qué me serviría encontrarme atrapado en el patio?


  —Es la solución, ¿no? ¿Cómo funciona?


  Hice un gesto con la cabeza.


  —Dame la mitad de lo que encuentres —me dijo— o preferiré que me recompensen.


  ¡No había entendido! No sabía nada del testamento y sólo le interesaba el dinero. En ese caso tenía una posibilidad. Sin embargo, no me gustaba la idea de participar en un robo común, incluso contra esa gente. Aunque aparentemente no tenía elección, pues si quería salir del salón tendría que distraerlo y lo único que le interesaba era el escondrijo.


  Me empujó hacia la chimenea torciéndome el brazo tras la espalda.


  —Cuando entró sólo lo tenía a medio abrir —mentí.


  —Ya lo veo —dijo soltándome un poco—. ¿Cuál es el secreto?


  —El centro de cada flor es un perno, pero sólo se quitan algunos —le expliqué—. El mármol está sujeto por una polea de tal modo que cuando se saca la combinación correcta, baja y sube otra que contiene la caja fuerte.


  —¿Y cuáles hay que sacar?


  —Las blancas del dibujo que tiene en la mano —respondí.


  —Muy ingenioso. Hazlo ahora.


  Me sonrió de un modo que me hizo sospechar. ¿Conocía la posibilidad de que hubiera una alarma?


  Estaba en un dilema. No veía cómo evitar el volver a abrir la caja fuerte, pero si lo hacía nada le impediría hacerme daño.


  —No recuerdo el dibujo —dije aferrándome a una salida desesperada.


  Sacó el cartón y lo estudió bajo la linterna.


  —Con seguridad las dos de arriba son blancas —exclamó—. Y también las dos de abajo.


  Luego, mirando con más atención, dijo:


  —Pero no puedo decir qué color tiene la de en medio, maldito sea. Puede ser blanca, o punteada como en otras partes del dibujo o incluso negra.


  Si creía que el perno central era blanco e intentaba quitarlo, podría dar la alarma. Pero al querer perjudicarlo, yo también me perdería. ¿Y por qué iba a arriesgar la vida para advertirle? ¿Proteger al hombre que había usado fraudulentamente el nombre de su patrón para deshacerse de mi madre? ¿Que había estado robando dinero a su patrón? ¿Y qué, suponía, era el espía pagado por mis enemigos?


  —El blanco será seguro —dijo para sí.


  ¡Bien! Al parecer conocía el rumor. Pero había estado dispuesto a obligarme a abrir. Estaba tan entretenido que, viendo la oportunidad, me escabullí a la oscuridad del salón.


  —¿A dónde vas? —dijo volviéndose cuando casi había llegado a la puerta—. Vete al diablo si no quieres tu parte.


  Sabía que creía que no podría salir de la casa y sospeché que mi parte sería que me golpease hasta dejarme inconsciente —o algo peor— en el lugar del crimen mientras él escapaba.


  En un instante atravesé el corredor y llegué a la escalera, y en medio de la oscuridad impenetrable bajé tan silenciosamente como pude hasta llegar a la puerta trasera que comencé a abrir. Gracias a Dios, se me había ocurrido no cerrarla. No obstante, al deslizarme al patio trasero seguía sin tener idea de cómo escapar.


  El aire frío y su olor acre a hollín y carbón quemado me raspó la garganta y los pulmones, y recordé mi primera impresión de un amanecer de invierno en Londres. Ahora hacía mucho frío y no tenía abrigo. En un instante trepé el muro bajo y derruido entre los dos patios traseros con la esperanza de salir por la leñera abandonada. Pero una vez allí descubrí que estaba rodeado por una reja de unos quince pies, coronada con pinchos. Y al pasar la mano descubrí que la pared era tan lisa que no ofrecía apoyo para manos o pies. No había salida por allí. Volví al patio de los Mompesson.


  En ese momento oí un ruido como el estallido de un trueno. Luego un silencio absoluto. Miré hacia la casa y vi que en los pisos superiores se encendían velas. ¡De modo que el escondrijo tenía una trampa! No tenía tiempo para especular sobre el destino del señor Assinder, pues como la casa había despertado también yo corría peligro de ser descubierto. En cualquier momento podría aparecer alguien a levantar al señor Phumphred y a los mozos de cuadra que dormían sobre la cochera y los establos.


  ¡Pero de pronto supe exactamente lo que tenía que hacer!


  Corrí por el patio hacia la cochera y golpeé con fuerza la puerta de roble. Al mirar hacia atrás vi que había muchas luces en la casa y oí gritos y campanillas. El alboroto que se había desencadenado convenía muy bien a mis planes.


  Tras una espera interminable se abrió la puerta y apareció el señor Phumphred en camisón y con una vela, y me miró adormilado como posiblemente miró a la señorita Quilliam hacía años.


  —Hay una alarma en la casa —exclamé—. Me mandaron a despertarlo.


  —¿Una alarma? —dijo mirando las ventanas superiores.


  —¡Quieren que vayan todos los hombres de inmediato! Iré a llamar a los mozos —exclamé intentando pasar junto a su cuerpo voluminoso.


  Por suerte se apartó y yo subí la escalera que llevaba a los cuartos que había junto a la cochera. Descubrí que en un rincón se guardaba el heno, y en el otro había dos colchones en el suelo. Allí estaban los dos mozos de cuadra profundamente dormidos.


  Los desperté gritando:


  —¡Rápido! Os necesitan en la casa ahora mismo. Hay ladrones.


  Les hizo falta algún tiempo para despertar mientras mascullaban maldiciones. Yo no dejé de gritar: «¡Ladrones, robo, rápido!», señalando por la ventana hacia las luces encendidas.


  Mi pantomima de alarma y el desorden evidente del interior los convencieron. Se pusieron los pantalones sobre el camisón y bajaron tropezando en la oscuridad.


  Cuando se hubieron ido no perdí un instante y abrí la ventana que daba a las caballerizas. Entonces trepé al alféizar y me dejé caer sujetándome hasta que pude saltar a poca distancia del suelo. Temía que la patrulla, alertada por el ruido, pudiese aparecer a toda prisa, pero en ese momento las caballerizas estaban desiertas.


  Cautelosamente me dirigí a la calle. Finalmente era libre. ¡Poseía casi cincuenta libras! ¡Tenía el último testamento de Jeoffrey Huffam! Y de pronto recordé que faltaban pocas horas para mi cumpleaños.
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  Libro I

  EN MALAS MANOS
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  CAPÍTULO 101


  ¡Cuánto me alegra imaginar la angustia de la Vieja Corrupción! Encontramos a lady Mompesson y sir David, corriendo en sus camisones al gran salón, con sus criados tras ellos, dando voces y tropezando unos con otros. Cuando entran, el lacayo Joseph está encendiendo la luz de gas y luego se les ordena a él y a los demás sirvientes inferiores ir a llamar a la patrulla y a un médico. En el otro extremo del salón el señor Thackaberry está inclinado sobre un bulto que yace en el suelo. En la penumbra que una sola luz no alcanza a disipar del todo puede verse que por la hermosa alfombra turca crece una mancha oscura.


  —Vea si falta algo —dice lady Mompesson.


  Sir David pasa sobre el cuerpo y busca en el escondrijo. Luego corre hacia su madre y susurra:


  —¡No está! —y añade horrorizado—: ¡Parece que es lo único que falta!


  —¿Que no está allí? —pregunta su madre y, viendo la angustia de su rostro, mira el cuerpo.


  —¡Regístralo! —indica imperativa.


  Se arrodilla junto al señor Thackaberry que está abriendo la chaqueta del herido y dice:


  —Déjemelo a mí, señor. No se ensucie la ropa. ¡Maldito traidor! ¡Primero las rentas de Hougham y ahora esto! No se merece que se inquiete.


  —¡No me quite la luz, estúpido! —responde sir David.


  Con la mayor dignidad posible, teniendo en cuenta que está en camisón y gorro de dormir, el mayordomo se levanta y se aparta mientras su patrón revisa los bolsillos del herido.


  —Ha de estar aquí —exclama y reinicia la búsqueda. Pero no encuentra nada. Luego se inclina sobre la cara y grita—: ¿Qué hizo con él?


  El señor Thackaberry lo mira y luego mira a lady Mompesson.


  —Perdón, señora, señor, pero me temo que el señor Assinder esté…


  —¡Ha de estar aquí! —exclama sir David—. ¡Recibió el disparo al abrir!


  —Puede haber tenido un cómplice —dice su madre.


  Sir David se levanta y dice al mayordomo:


  —Reúna a todos los criados de inmediato. Habrá que registrarlos, sus cuerpos y sus pertenencias.


  —Muy bien, señor, pero si alguien se ha llevado algo me temo que ya es muy tarde. Algunos han salido a buscar ayuda.


  —Haga lo que le ordeno. Se han llevado un documento muy valioso.


  Cuando el viejo criado sale, lady Mompesson dice:


  —Recuerda que no podemos revelar la naturaleza del documento, pues nadie ha de saber que existe.


  —Si ha caído en las manos que no debe… —comienza su hijo y se interrumpe sobresaltado.


  —No. Debe de haber sido cogido por error por algún criado que haya trabajado con Assinder. Sospecho de Vamplew, pues los he visto cuchichear. Cuando descubra de qué se trata lo destruirá. ¿Cómo podría conocer su valor?


  —Pero mamá, por lo visto no se han llevado nada más. ¡Como si lo hubiesen estado buscando!


  —Es una posibilidad alarmante —concede lady Mompesson—. Lo cual sugiere que tenía razón al sospechar que Assinder trabajaba para nuestros adversarios. ¡Si el heredero Huffam estuviese con vida! Pues en cuanto lo declaren muerto, heredará Silas Clothier.


  —Está viejo. ¿Qué ocurriría si muere?


  —A menos que podamos encontrar el testamento, según el codicilo, la propiedad pasará al heredero Maliphant.


  Pocos minutos después todos los sirvientes están bajo control y no falta ninguno (pues nadie se acuerda del ayudante de lacayo). El señor Vamplew es levantado indignamente de la cama y, muy molesto, debe someterse a la reunión con el resto del servicio. Luego él y sus pertenencias son registradas por el señor Thackaberry y la patrulla. (Uno de los criados —tal vez Edward— está muy borracho y se niega violentamente al registro y la patrulla tiene que usar cierta violencia). Aunque, para vergüenza de muchos, aparece cierto número de artículos menores —botellas de vino, cuchillería de plata, ropa…—, tanto en los baúles de los criados como sobre ellos mismos, no se encuentra ningún documento.


  Muy entrada la mañana una de las criadas de la cocina pregunta de pronto qué ha sido del ayudante de lacayo que llaman Dick.


  CAPÍTULO 102


  Cuando salía de las silenciosas caballerizas mi única obsesión era el peligro de ser perseguido. Al avanzar noté que el mundo estaba envuelto por la gasa amarillenta de la niebla helada. No tenía idea de la hora, pues el sol no se dejaba ver e iluminaba apenas la neblina cuyas manos frías parecían introducirse en mi ropa delgada para acariciarme con sus dedos ateridos. Cuando logré salir de ese barrio, sin pensarlo me encontré dirigiéndome al Este. Entonces me sentí violentamente alegre y me regocijé con la idea de haber escapado y vencido. Pero en cuanto tuve tiempo para pensar en mi situación me di cuenta de su precariedad. Aunque finalmente tenía el testamento en las manos —y apreté el envoltorio deseoso de abrirlo y leerlo, pero sin atreverme a ello— su posesión implicaba asimismo un gran peligro tanto por parte de los Mompesson como, y sobre todo, de Silas Clothier. Éste último haría cualquier cosa por destruirlo y a mí junto con el documento.


  El camino evidente que sería ir donde los Digweed estaba cerrado, pues Joey me había advertido que Barney podría tener algún espía apostado ante la casa. Si al menos Joey hubiese tenido tiempo para hacer lo que le había indicado podría haberme dirigido directamente a mi nuevo alojamiento y ponerme a salvo. Pero en esas circunstancias estaba literalmente sin casa y en la indigencia. Todavía faltaban horas para el amanecer y con mi ropa y sin abrigo el frío comenzaba a afectarme.


  Intentando entrar en calor había andado deprisa y ya estaba en Regent-street. A esa hora tan temprana había poco tráfico y casi ningún viandante. Me dirigí a Quadrant, donde en una esquina vendían patatas asadas y me quedé por allí, aprovechando el calor que desprendía el brasero.


  Sentadas cerca había dos mujeres vestidas con ropa fina aunque ajada. Una de ellas tiritó y la otra rió mecánicamente y dijo:


  —Yo no tengo frío, Sal. Mi virtud me mantiene a las puertas del infierno.


  Desesperado por acercarme al calor, me aproximé lo más posible. Crecía el número de carretelas y carros dirigiéndose a Covent-garden; también pasaron rebaños de ovejas y el ganado que llevaban a Smithfield. Poco después vi una de las patrullas montadas que volvían de su guardia en los suburbios que rodeaban la metrópoli. Ya comenzaban a pasar trabajadores, aunque era demasiado pronto para que aparecieran los empleados que iban a la City, según recordaba de mi carrera de vendedor ambulante.


  Sólo si conseguía entregar el testamento al Tribunal de Equidad estaría a salvo, pues matarme tendría menos sentido y sería más arriesgado. Pero en el momento actual, desconocido e incluso muerto para algunos, era muy vulnerable. Y dada mi apariencia no tendría posibilidades, como había señalado la señorita Lydia, de conseguir pasar la puerta del Tribunal, donde de ninguna manera entregaría el documento a nadie que no fuese un funcionario de alto rango y ante testigos, pues recordaba la advertencia de la señorita Lydia de que los Mompesson tenían un agente.


  Pero me quedaba Henry Bellringer, el medio hermano de Stephen Maliphant. Lo había visto en el Tribunal y sabía que tenía ciertas conexiones. Había sido bueno conmigo —tan bueno como le habían permitido sus circunstancias—, y como era el amigo que había mencionado a la señorita Lydia decidí acudir a él.


  Todavía era demasiado pronto para hacerlo, de modo que seguí andando para no congelarme —pisando con cuidado, pues los adoquines estaban resbaladizos a causa de la helada—, mientras miraba cómo amanecía la ciudad en una neblinosa e inclemente mañana de invierno.


  Los chicos que atendían los puestos despertaron de su adormecimiento bajo los mostradores y encendieron las luces de gas que, con desventaja, intentaron penetrar la neblina. Luego comenzaron a quitar las contraventanas, soplándose las manos ateridas que con seguridad les dolían al tocar la madera y el hierro. Y los faroleros comenzaron a apagar las farolas que en vano se empeñaban en disipar las tinieblas. La gente marchaba apresuradamente en dirección a sus trabajos, pero su prisa no era debida al entusiasmo, sino al deseo de escapar del frío. Cerca de Leicester-square encontré grupos de señoritos elegantemente vestidos que iniciaban un difícil regreso a casa.


  CAPÍTULO 103


  Llegué a Barnards-inn y más avezado ahora que en mi visita anterior no me dirigí al portero. Esperé hasta que un señor que le daba instrucciones distrajo su atención, momento que aproveché para entrar como un relámpago.


  Pasé los dos patios y subí las escaleras y al encontrar que la puerta que daba al ático estaba abierta llamé directamente a la puerta interior. Henry abrió un momento después y me miró sorprendido. Estaba igual, pero llevaba un batín de algodón estampado, una gorra de dormir de terciopelo con una orla dorada y babuchas turcas.


  —¿Me recuerda? —le pregunté, pues no me veía desde hacía casi dos años.


  Me alivió que me mirara con simpatía y exclamara:


  —Claro que te recuerdo, John. ¡Me trajiste noticias del pobre Stephen! Estoy muy contento de volverte a ver, amiguito.


  Me hizo entrar y cerró la puerta. La habitación estaba mucho más alegre, pues había un sofá nuevo y otra mesa, una abigarrada alfombra turca y algunos cuadros. Lo había interrumpido mientras preparaba su desayuno y en la sartén había tres lonchas de beicon y un par de riñones. La comida —especialmente su olor— me hizo sentir una aguda punzada en el estómago.


  Henry debió notarlo, pues insistió en que me sentara ante la mesita, de la cual quitó un montón de libros, papeles, plumas, portaplumas y más parafernalia y, pese a mis protestas, compartió su desayuno conmigo.


  Durante unos minutos comí en silencio, con avidez y descaro, mientras Henry me observaba interrogante.


  —Por tu actitud juraría —dijo— que no has comido en una semana.


  Viendo mi mal disimulada expresión de pena cuando acabé lo que quedaba de mi desayuno cortó dos tajadas de pan que tostó y les puso mantequilla, y luego hizo café para los dos.


  —¿Estoy interfiriendo en su trabajo? —le pregunté atacando el pan—. ¿Aún es pronto, no?


  —Faltan veinticinco minutos para las ocho —dijo sacándose un buen reloj de plata del bolsillo.


  —Creí que era más temprano. Temía despertarlo si hubiese venido antes.


  —¡Antes! ¡Cielos! ¿Es que has pasado la noche en vela?


  Asentí concentrado en engullir el pan.


  —¿Sí? Espero que me contarás el motivo.


  —Se lo contaré —respondí.


  Viendo que había consumido todo mi desayuno y seguía hambriento, me dio un gran trozo de bizcocho para acompañar mi café.


  —¿Me reconoció en aquella ocasión? —le pregunté—. ¿Cuando lo vi en el Tribunal de Equidad, en Westminster?


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace dos años. De hecho fue poco después de haber estado aquí.


  —¿Y qué estabas haciendo allí?


  —Es una historia larga. Pero quiero contársela. Necesito poder confiar en alguien.


  —Sabes que puedes confiar en mí, muchacho. En recuerdo del pobre Stephen. Sólo quisiera poder hacer más que la última vez. A menudo recuerdo que te dejé ir sin más, pero por entonces estaba muy corto de fondos.


  —Creo que podrá ayudarme. ¿Sabe algo del Tribunal de Equidad?


  —Desde luego. Estoy haciendo mis estudios allí.


  ¡Era mejor de lo esperado!


  —Soy uno de los Sesenta. Ello significa —continuó— que trabajo para uno de los Seis empleados. (Desde luego no somos sesenta ni seis). Espero convertirme en uno de ellos algún día. Supongo que todo esto no significará gran cosa para ti. Pero cuéntame de qué se trata, amiguito. Estás siendo sumamente misterioso.


  —Necesito dormir —le dije.


  Estaba extenuado, pero con la mente extrañamente alerta y hasta dolorosamente clara.


  —Entonces duerme primero y luego cuéntame tu historia.


  —No, se la contaré primero.


  De modo que pasé lo que quedaba de mañana relatándole lo suficiente acerca de mi vida como para hacerle saber que era el heredero Huffam y que tenía conmigo un testamento desaparecido que resolvería el contencioso. Él se mostró asombrado ante lo que oía y me reveló que sabía mucho del juicio que era, me explicó, sin duda el más infame. Cuando le conté cómo había obtenido el testamento, aplaudió mi acción que le pareció valiente y decidida. Finalmente, le hice saber el gran peligro en que me encontraba.


  —De modo que —concluí— necesito ayuda para llevar el testamento al Tribunal. Puedo pagarle, pues la anciana que mencioné me dio algún dinero que me guardan unos amigos.


  —Al cuerno el dinero —exclamó—. Será un honor representarte sin recibir honorarios. ¡Lo cual te demostrará lo mal abogado que puedo ser! Pero entiendo que tienes el documento contigo.


  Me abrí la chaqueta y le mostré la bolsa que colgaba de mi cuello.


  —¡De modo que todavía no lo has mirado! Lo primero será leerlo.


  Mientras hacía sitio en la mesa saqué el documento y lo desdoblé. Sentándose junto a mí lo examinó rápidamente y exclamó:


  —¡Pues sí que es auténtico! Te doy mi palabra de que pondrá fin a uno de los juicios más largos de la maraña de asuntos laberínticos que es el Tribunal de Equidad. ¡Los abogados se quedarán de una pieza cuando sea presentado al magistrado!


  Rió y como yo no estaba acostumbrado a la caligrafía legal con que estaba escrito leyó en voz alta la parte que se refería a la limitación: La propiedad sería para «el niño John Huffam, y para los descendientes de su persona, de sexo masculino o femenino». Luego lo observó con cuidado y anunció:


  —Está debidamente testificado.


  Bajó el documento y dijo con seriedad:


  —Es muy sencillo. Ni siquiera el liante Tribunal de Equidad podrá hacer mucho por complicar esto, amiguito.


  Al oír sus palabras me sentí inmensamente fatigado. Era como si en ese momento hubiese conseguido todo aquello por lo cual había luchado y la fuerza que me había sostenido tanto tiempo se hubiese agotado.


  —Quiero dormir —le dije.


  —Es lo que harás —afirmó—. Y mientras lo haces estudiaré mejor el documento y decidiré las acciones más adecuadas.


  Lo dijo con una expresión tan límpida que me sentí avergonzado por la poderosa desconfianza que crecía dentro de mí ante la idea de entregarle el documento.


  Reticente y a punto de pedirle que me lo devolviera noté que había percibido mi inquietud cuando dijo:


  —No. Tienes razón, amiguito. No lo pierdas de vista. Cuando despiertes lo estudiaremos juntos.


  Me lo devolvió y yo lo recibí profundamente avergonzado. ¿Me había vuelto tan desconfiado que ya no podía creer en nadie?


  —Tengo una idea —dijo sonriendo—. Mi dormitorio estará infernalmente frío de modo que, ¿por qué no duermes en este sofá? No me molestarás.


  Se lo agradecí y comenzó a ordenar los muebles.


  —Allí estarás demasiado cerca del fuego. Retiraré el sofá un poco.


  Lo hizo y protesté:


  —Pero ahora está contra la puerta.


  —No importa —respondió alegremente—. No voy a salir.


  Todavía me embargaba la vergüenza de haber dejado que percibiera mis sospechas y entonces se me ocurrió que podría hacerme perdonar durmiendo tranquilo y a sabiendas de que nadie podría salir sin despertarme.


  —¿Quiere revisarlo mientras duermo?


  —Sí, es una buena idea —respondió.


  Le pasé el documento y me dispuse a reposar en el sofá. Ya era media mañana, pero como la neblina seguía espesa, a través de las ventanucas empañadas sólo entraba una luz amarillenta. Lo último que recuerdo antes de entregarme al sueño fue haber visto a Henry ante su mesa, escribiendo.


  CAPÍTULO 104


  Dormí sin sueños. Cuando desperté, o desperté a medias, vi a Henry sentado ante su mesa, dándome la espalda igual que antes. Volví a adormecerme y al abrir los ojos estaba preguntándome dónde me encontraba cuando sentí algo junto a la cabeza. Levanté la mano y descubrí que era el envoltorio. Instantáneamente recordé. Satisfecho al ver que Henry no me estaba dando la cara, di una rápida mirada al contenido. Ningún avaro habrá acariciado su oro con la alegría que me produjo reconocer el testamento. Levanté la mano y viendo que Henry se había vuelto y me sonreía me sonrojé al pensar que hubiese visto y comprendido mi acto.


  —¿Y cuál es su opinión? —le dije levantándome.


  —El caso es indudable pues los términos son perfectamente claros —dijo y vi que tenía las mejillas enrojecidas—. Si el testamento es auténtico —y bien me parece que lo es— pasará a reemplazar al anterior. En estos temas la Equidad no reconoce limitaciones de tiempo.


  —Me parece que está tan entusiasmado como yo —le dije.


  —La perspectiva de resolver este antiguo pleito me quita el aliento —me dijo. Y mientras me sonreía noté que su respiración estaba efectivamente agitada—. Querido John, sólo tendrás que hacer un escrito que confirme tu derecho a la tierra y no tardarás en ser dueño de Hougham. ¿Puedo ser el primero en darte la enhorabuena?


  Me tendió la mano y estrechó la mía con tanta generosidad y calidez que me conmovió profundamente.


  —No obstante, hay un obstáculo —le dije.


  Le expliqué que existían dudas respecto al matrimonio de los padres de mis abuelos y, por tanto, la legitimidad de mi abuelo estaba en entredicho, y Henry reconoció que podría ser un impedimento. Le dije, sin embargo, que me parecía tener la solución aunque no le conté que me fundaba en lo que me dijera la señorita Lydia acerca del matrimonio en la capilla de Old Hall.


  Mi reposo había durado tanto que ya comenzaba a oscurecer, y la niebla invernal parecía más impenetrable aún. Cuando hubimos puesto el sofá en la posición anterior y nos instalamos ante el fuego hicimos una comida con patatas asadas y dos pequeños filetes que había comprado el día anterior. Luego Henry, disculpándose por lo frugal de la hospitalidad que me ofrecía, sacó una botella de clarete que insistió en abrir en mi honor, aunque ninguno de los dos bebió más de una copa.


  Después de comer me dijo:


  —Propongo lo siguiente: esta misma tarde iré a casa de un alto funcionario del Tribunal de Equidad. Le haré ver que hablo muy confidencialmente y me limitaré a decirle que ha aparecido un documento sumamente importante y que la persona que lo tiene en este momento desea ponerlo directamente en sus manos en presencia de un testigo, yo en este caso. Insistiré sobre la necesidad del secreto absoluto. Y le sugeriré que podríamos visitarlo mañana. ¿Qué te parece?


  Asentí, y como el sentimiento de gratitud no me dejó hablar durante un momento, le cogí la mano y se la estreché.


  —Gracias a Dios —conseguí decir finalmente—. No me sentiré seguro hasta haberlo hecho. Pídale que nos deje ir esta misma noche. No quiero pasar un día más con esta carga.


  —Muchacho, a un abogado del Tribunal de Equidad el próximo año le parecería precipitado. Pero prometo que haré lo posible. Aquí estás seguro, y cuando yo no esté no necesito decirte que no le abras la puerta a nadie.


  Me estremecí ante la idea y él se puso el sombrero y el abrigo añadiendo:


  —Mientras tanto, podrás leer los precedentes que he hallado. He marcado los libros con papeles, allí donde se encuentran los párrafos de interés.


  Salió y sólo cuando hube cerrado la puerta exterior, atrancando la interior, me sentí lo suficientemente a salvo como para sentarme ante el fuego con el testamento y leerlo. Advertí que una cláusula estipulaba que «el señor Jeoffrey Escreet» recibiría una suma de cincuenta libras y nada más, aunque estaba seguro de haber oído decir a mi madre que de acuerdo al testamento original había heredado la casa de Charing-cross. ¿Tenía algún significado? Cuando lo hube leído varias veces comencé a revisar los tomos que Henry había indicado. En la medida de lo que pude entender, los juicios pertinentes parecían dar lugar a buenas expectativas.


  CAPÍTULO 105


  Nadie llegó hasta la puerta. Se oyeron pasos en la escalera, pero todos iban al rellano de más abajo y nadie se aventuró a subir la última y estrecha escalera que llevaba a la puerta de la buhardilla de Henry.


  De modo que ya estaba virtualmente todo hecho y sólo me quedaba esperar que llegara el momento de recibir mi herencia.


  Pero cuando hubieron pasado unas dos horas comencé a preocuparme. Era más de lo que Henry había dicho. ¿Tenía razón al confiar en él? Si no era así, ¿debería escapar en ese mismo momento? ¿Podría haberse reunido con Barney? ¿Pero cómo? No había conexiones entre él y los demás miembros de mi historia, ¿o las había?


  Finalmente y bastante tarde comencé a oír pisadas. Quienquiera que fuese tenía la llave y abrió la puerta. Y luego me tranquilizó oír que la voz de Henry me pedía que abriera desde adentro.


  Lo hice rápidamente y me alegró verlo entusiasmado. Llevaba varios paquetes que lanzó al sofá mientras se quitaba el abrigo.


  —Todo está arreglado —exclamó—. Esta misma noche veremos a mi maestro en su residencia.


  —¡Qué buenas noticias! —respondí, aunque no pude dejar de preguntarme qué lo había retenido tanto tiempo.


  —Y hay más —anunció—. Pero he de recobrar el aliento. Tengo la niebla en los pulmones y está tan espesa que hay que caminar a ciegas y es una marcha muy lenta, te lo aseguro.


  Colgó su abrigo y su sombrero y se volvió hacia mí con una sonrisa brillante.


  —También hice un alto en el mercado para comprar dos botellas de vino, un par de tartas de carne todavía calientes y un budín de ciruelas.


  Empezó a disponer sus compras, poniendo las tartas y el budín en la repisa interior del hogar y comenzó a abrir las botellas.


  —Mi maestro quedó intrigado por mi historia y pude disfrutar aguijoneando su curiosidad. No es frecuente que uno de sus pasantes más jóvenes sepa tanto más que él. Los ojos se le pusieron redondos cuando le dije que el asunto trataba del título de propiedad de una importante mansión, sus tierras y la fortuna de una de las familias más respetables del país.


  Sirvió dos copas de vino.


  —Vive en Harley-street y nos espera entre las once y las doce de la noche.


  —¡Tan tarde!


  —Querido John, ¿qué hora crees que es? Ya son las ocho pasadas. Tendremos que salir dentro de menos de una hora. Pero el motivo de mi tardanza fue que, volviendo, pasé a ver a un amigo mío, en Great-Titchfield-street.


  —¡Cuántas cosas! —comenté y ya empezaba a sospechar.


  —Viene hacia aquí. Cenaremos ahora mismo para partir en cuanto llegue.


  —¿Quiere decir que nos acompañará? —le pregunté.


  —Precisamente. Pues se me ocurrió que sería muy deseable que hubiera otra persona presente en nuestra entrevista.


  Reflejé mis dudas.


  —Querido John, míralo un momento desde el punto de vista de mi maestro. Que uno de sus pasantes, un joven pillastre del que no sabe gran cosa —ni buena ni mala—, aparezca una noche diciendo que está con él el heredero de una gran fortuna y el testamento perdido que documenta su causa, pase; pero ¿y quién resulta ser la persona? No te ofendas si te digo que es sumamente joven y difícilmente su apariencia inspiraría confianza a alguien que ha trabajado toda su vida en la rueda del molino legal.


  Lo dijo con tanta simpatía que sonreí para demostrarle que no me había ofendido.


  —Pero ahora considera sus sentimientos si ambos son acompañados por un caballero de indiscutible respetabilidad y, ¡nada menos que clérigo! El caso se presenta bajo una luz muy diferente, ¿no estás de acuerdo?


  —¿Un clérigo?


  —El reverendo Charles Pamplin. Un muchacho excelente con un buen empleo en el Norte.


  No pude imaginar ninguna razón por la cual el nuevo miembro de nuestro grupo pudiese ser motivo de preocupación pero seguí sintiéndome ligeramente incómodo.


  —Y desde tu punto de vista —continuó Henry poniendo tenedores y cuchillos— será testigo de que el testamento ha sido entregado, aunque no hay ningún motivo para preocuparse por eso.


  Nos concentramos en lo que había traído mi anfitrión e hicimos una cena agradable y animada. Habíamos «hecho justicia» a las tartas de carne, como dijo Henry, y estábamos a punto de «juzgar» el budín cuando se oyó un golpe en la puerta.


  Henry fue a abrir de inmediato y el recién llegado entró mirando el cuarto con un aire de divertida condescendencia. Me levanté y me tendió una mano pálida y perfumada, con anillos. Tenía la cara carnosa y aunque no llegaba a los treinta años ya le asomaba una papada. Sus ojos eran negros y muy brillantes y tenían un modo perezoso y mal educado de posarlos en uno como si lo que veía lo aburriera, aunque le costaba mucho desplazarlos para mirar algo más interesante. Su mirada bajó a mis pies y luego la fue subiendo hacia mi cara. Llevaba un sombrero de religioso y un abrigo magnífico que se quitó (pasándoselo a Henry junto con su sombrero y buenos guantes de cabrito, como si éste hubiese sido su lacayo) dejando visibles una chaqueta excelente, con un buen forro, un chaleco bordado y pantalones blancos.


  —De modo que usted —dijo sosteniendo mi mano en la suya, más bien pálida y húmeda— es el joven que…


  Dejó de hablar y se volvió hacia Henry, soltándome:


  —Pero no me has dicho exactamente qué, aunque sé que es muy importante. Eres muy misterioso, Bellringer. ¿Me permitirán saber algo más?


  —Nada, Pamplin. Pero no veo que tengas motivos para rezongar. Como clérigo, el misterio es tu especialidad. Tendrás que creerme que no puedo decir nada más. Pero antes de ahora seguramente te has tragado cosas mucho menos plausibles, o no pertenecerías a la Iglesia.


  —Eres un maldito incrédulo, Bellringer, y te prometo que irás al infierno por ello —replicó afablemente el clérigo.


  —Cuida tu lengua, Pamplin, o estropearás tu papel en los trámites de esta noche, que es dar testimonio de nuestra respetabilidad. Aunque será como presentar a un mendigo avalando a otro.


  —¡Tu respetabilidad! Bien, si esperas que cometa perjurio tendrás que sacar el oporto que me prometiste.


  Se sentó a la mesa y Henry nos sirvió una copa.


  —Tendremos que salir pronto —advirtió.


  —La noche está horrorosa y no me harás bajar por esa maldita escalera que tienes antes de que me haya preparado adecuadamente.


  El vino me pareció demasiado áspero y espeso, pero los dos señores —en especial el señor Pamplin— bebieron una cantidad considerable sin efectos aparentes.


  —Antes de que me olvide —dijo el clérigo—. Sir Thomas ha aparecido. Lo vi en Crockfords la noche pasada y me dio un mensaje para ti.


  —Nada de eso ahora —lo interrumpió Henry mirándome con el ceño fruncido.


  —¡Cielo santo! ¡Si no iba a decir nada inadecuado!


  —Por lo que se refiere a ese señor, la sola mención de su nombre es algo inadecuado.


  —Vamos, Bellringer —dijo afablemente el señor Pamplin—, no esperarás que escuche cómo insultas a mi patrón.


  La conversación se volvió hacia otros temas y mientras hablaban el señor Pamplin me dirigía ocasionalmente una mirada especulativa con sus ojos de párpados pesados.


  Libro II

  ATRAPADO EN LA TELARAÑA


  [image: ]


  CAPÍTULO 106


  Una vez más nos introduciremos en la vieja contaduría junto al malecón en ruinas. El señor Clothier está en su despacho con su subordinado y evidentemente se encuentra de muy buen humor. Se frota las manos, lanza súbitas risitas y da unos pasos de baile.


  El señor Vulliamy lo mira con curiosidad, como preguntándose qué le ocurre al viejo caballero para estar tan contento.


  —¿Quién vino mientras estaba comiendo, señor Clothier? Cuando llegaba lo vi partir.


  —No es de su incumbencia —le dice el anciano con alegría.


  —Pensé que podría ser por negocios, o no hubiese preguntado.


  —Asuntos privados —dice menos afablemente su patrón—. Y nada importante.


  —¿Sí? ¿En un día tan horrible?


  —¡De repente se ha vuelto muy curioso! —exclama el anciano. Inesperadamente cambia de tono—: Haga el favor de sentarse. Hay algo que quiero decirle. Viejo amigo… —deja de hablar y continúa tras una pausa—: ¿Hace cuánto tiempo que trabaja para mí?


  —Desde que era niño, señor Clothier. Hace más de treinta años.


  —¿Y alguna vez ha dudado de mis buenas intenciones hacia usted?


  El señor Vulliamy lo mira detenidamente y dice:


  —No estos últimos años. Ninguna duda, señor.


  —Muy bien —dice el anciano mirando a su empleado con cierta inseguridad—: ¿Recuerda la Compañía de Pimlico y Westminster?


  El señor Vulliamy asiente.


  —De la cual lo hice dueño nominal. (¡Vea cuánto he confiado en usted!). Bien, la verdad es… se trata de… la desgraciada especulación de la compañía… quiere decir…


  —¿Quiere decir, señor Clothier, que podrían hacerme responsable de la deuda y que tendría que pagar por sus pérdidas en el mercado financiero?


  —¿Por qué quiere hacerlo sonar tan mal? —exclama indignado el patrón—. La verdad es que si llegamos a lo peor, lo peor —¿entiende?— pasará en Fleet un mes o dos.


  —¿Y si me niego a pagar por usted?


  —¿Negarse? —exclama el viejo señor olvidada la camaradería—. Entonces tengo esos pagarés y puedo mandarlo directamente a la cárcel mucho más tiempo.


  Luego se controla y dice dulcemente:


  —Pero sé que no se negará, pues si acepta hacer esto por mí mientras esté detenido cuidaré de su familia con gran generosidad.


  —Estoy seguro de que puedo confiar en que lo hará —replica el empleado tan significativamente que sorprende a su patrón.


  En ese momento se oyen golpes en la puerta de calle.


  Un instante después aparece el chico de los recados, pálido y sin haber llamado antes de entrar, y dice:


  —Alguaciles, señor Clothier.


  Dejando a su sorprendido patrón, el señor Vulliamy se levanta rápidamente y pasa al despacho principal donde saluda.


  —Buenas tardes, señores. Me parece que me buscan a mí.


  —Es muy amable por su parte —dice el alguacil—. Ya quisiera que todos nuestros clientes fuesen siempre tan gentiles.


  Mientras el señor Clothier permanece ante la puerta de su propio despacho, el señor Vulliamy se entrega a los alguaciles, que lo llevan apaciblemente, aunque antes ha mirado a su benefactor de un modo tan peculiar que éste se pone pálido de asombro e inquietud.
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  Poco antes de las 10 de la noche, Henry se levantó diciendo:


  —Hemos de salir o nos retrasaremos.


  Se dirigió a una de las ventanas y cerró las persianas.


  —No se ve nada —anunció—. La niebla se ha cerrado.


  —¿No podrías postergarlo hasta mañana? —sugirió el señor Pamplin.


  —De ningún modo —replicó Henry con firmeza.


  —Pero el coche tardará horas, si es que conseguimos convencer a un cochero para que se aventure a salir.


  —Precisamente —respondió Henry—. Por eso será más rápido y seguro ir a pie.


  —¿Qué? —exclamó el señor Pamplin—. Estás completamente loco. No me atrevo a ir andando tan lejos en una noche como ésta.


  —Pero es lo que hay que hacer. Conozco el camino y podría encontrarlo a ciegas.


  —Muy bien —dijo desabridamente el clérigo sirviéndose otra copa que vació antes de levantarse.


  Henry cogió una linterna y la encendió. Luego me pasó un abrigo, y cuando nos hubimos preparado para salir al frío nos pusimos en marcha.


  El aire asfixiante que nos recibió al pasar de la escalera al patio me ahogó. Sabía a carbón quemado como el aire de un cuarto donde el humo escapa de la chimenea. Sólo veíamos a unos pasos de distancia y al salir el ruido del escaso tráfico era apagado. Dada la densidad de la niebla la luz de la linterna era insignificante.


  —Iré delante —dijo Henry cuando llegamos a la calle—. Marcharemos como legionarios romanos, haeret pede pes, siguiendo los pies del que va por delante. Ve tras de mí, John, pues como dice Ovidio, medio tutissimus ibis, la posición más segura es el centro.


  —Diría que hace demasiado frío para latinajos, Bellringer.


  —Y en cuanto a ti, Charles, pienso que serás feliz ocupando la retaguardia.


  El señor Pamplin gruñó y nos pusimos en marcha. Aunque no tardé en perder la orientación, Henry sabía exactamente dónde estábamos y mantuvo decididamente el paso.


  Habíamos caminado un rato por calles casi desiertas cuando, al bajar por una callejuela, me pareció oír a otro grupo más adelante.


  Le pedí a Henry que parara e hiciéramos un alto para escuchar.


  —Al demonio, Bellringer —dijo el señor Pamplin—, podrían asesinarnos. Venir a pie ha sido una idea absolutamente idiota.


  —Calla esa boca —le ordenó su amigo.


  Nos esforzamos, pero no oímos nada.


  —Ha sido imaginación tuya, John —dijo Henry y reanudamos la marcha.


  Pero justo antes de llegar al final de la callejuela súbitamente surgieron por detrás y de la niebla varias figuras y en un instante una pesada mano cayó sobre mi boca y alguien me cogió los brazos imposibilitándome el movimiento. En medio de la oscuridad y la niebla no podía darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero oí ruidos que indicaban que Henry se defendía y vi caer la linterna mientras alguien luchaba con él. Luego me pareció ver que lo tumbaban de un golpe. El señor Pamplin había desaparecido en la niebla en el momento que Henry y yo fuimos atacados. Yo intenté resistirme, pero el fuerte golpe que me dieron en las costillas me quitó el aliento.


  Una voz cercana que me parecía haber oído antes dijo:


  —Regístralo. Rápido.


  Una mano buscó en mis bolsillos sin encontrar nada. En medio de todo me felicité por haber pensado en ponerme el documento colgado del cuello.


  El hombre que me sujetaba gritó con una voz horriblemente familiar:


  —¡No encuentro nada!


  Entonces me arrastraron hacia la salida de la callejuela y comprendí que habíamos caído en una emboscada. Me levantaron y vi la puerta de un coche antes de que me tiraran en la paja del suelo. Me encontré a gatas ante los pies de un hombre que ya estaba en el coche y que habló en la oscuridad:


  —¡Excelente trabajo!


  Mi asaltante se arrodilló encima de mi espalda cubriéndome la boca con una mano, mientras montaba un tercer hombre llamó al conductor cuando el vehículo se puso en marcha. Estaba desesperado pues ya había reconocido a mis asaltantes y al hombre que esperaba en el coche: eran el doctor Alabaster y sus ayudantes Hinxman y Rookyard.
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  Tumbado en el suelo del coche bamboleante y con el peso de Hinxman sobre mi cuerpo lloré de desesperación, no tanto por el peligro en que me encontraba sino por todo lo que había soportado para obtener el testamento que iban a quitarme, pues fuese lo que fuese perdería mi derecho a hacer justicia contra los que habían destruido a mi madre. ¿Pero qué había ocurrido para volver a caer en poder de mis enemigos? ¿Cómo habían sabido dónde encontrarme?


  En cuanto a mi destino suponía que me llevarían de vuelta al manicomio, donde me encerrarían durante el resto de mi vida —corta o larga— pues no podía esperar otra oportunidad de escapar. Luchar o intentar resistirme no tenía sentido. De modo que mientras el coche avanzaba lentamente en medio de la niebla no pude contener las lágrimas de rabia e indefensión.


  No obstante, me pareció que mi suposición acerca de nuestro destino no era correcta ya que poco rato después el vehículo casi se detuvo para girar y comenzar a bajar una pronunciada pendiente. Ello significaba que nos acercábamos al río y en efecto llegaba a mi nariz el olor a agua estancada mezclada al olor de la niebla. Entonces el coche se detuvo. Me sacaron de tal manera que me era imposible moverme o gritar, me hicieron cruzar una puerta y me lanzaron al suelo. Por unos instantes me cegó una brillante luz de gas.


  Entonces levanté la vista y me encontré cara a cara con un viejecillo que me sonreía con una expresión curiosamente intensa. Lo había visto antes. Pero ¿dónde? ¿Y cuándo? Era pálido y flaco y llevaba las piernas metidas en pantalones ajustados que realzaban su panza protuberante. Su indumentaria —la peluca empolvada, vieja y sucia como una coliflor oscura sobre su calva, su abrigo andrajoso, sus gafas con marco de hueso y el color sal y pimienta de sus pantalones— parecía propia de otra época.


  —Buen trabajo —le dijo a Alabaster con una sonrisa, si así pudiese calificarse la mueca de sus labios y la lengua que le humedeció el labio superior—. Le pagaré bien. Bájelo y átelo.


  Hinxman me ató las manos y él y Rookyard me bajaron dos tramos de escaleras y me llevaron a un oscuro subterráneo con barriles vacíos, grandes y viejos. El olor no era sólo de humedad, sino el de la ribera del río.


  Me tiraron al suelo cerca de una trampilla abierta que parecía la boca de un pozo y se marcharon, dejándome en la oscuridad. Pocos minutos después apareció el viejo con una linterna y se acercó a mí, moviéndose extrañamente de costado, como un cangrejo. Como si yo no fuese más que un paquete se inclinó, me abrió el abrigo y buscó la cuerda que llevaba atada al cuello. Cuando sus manos me hurgaron, me pregunté cómo pudo haber sabido dónde buscar. Me quitó la bolsa y la abrió. Sosteniéndolo cerca de la linterna leyó con avidez mientras, a sus espaldas, la luz proyectaba una gran sombra temblorosa sobre la pared húmeda. Luego dobló el documento, abrió la linterna, lo metió en la llama y lo sostuvo hasta que se quemó.


  ¡Después de todo lo que había sufrido! ¡Después de todo lo que la tía abuela Lydia había soportado hasta la muerte! ¡Perdía las esperanzas de recuperar la fortuna de mi familia, o de conseguir que se hiciera Justicia poniendo sus penas en la balanza!


  El viejo sostuvo el documento desde la otra punta hasta que se quemó enteramente, luego lo rompió y tiró las cenizas al suelo.


  Entonces se volvió y me miró pensativo, con la cara iluminada desde abajo por la linterna que dibujaba sombras en sus facciones; en esos momentos encontré la solución al vago recuerdo.


  —¡Yo lo vi cuando estaba enfermo en casa de Daniel Porteous! —exclamé.


  Era el viejo que había visto cuando me abrasaba la fiebre, por lo que al despertar no sabía si había sido un sueño o realidad.


  Me miró como si lo sorprendiera que hablara.


  —¡Usted es el padre de Daniel Porteous! —exclamé. Luego entendí las demás implicaciones—: ¡Es el padre de Peter Clothier! Y en ese caso es mi… mi…


  Su expresión se oscureció cuando dejé de hablar. De modo que estaba ante el enemigo de mi madre y mío, ante el principal causante de las desgracias de mi familia y mías.


  Me observó detenidamente.


  —No eres nada —dijo—. Soy el padre del desdichado esposo de tu madre.


  Dijo algo más acerca de ella y luego se metió una mano al bolsillo del cual sacó un pequeño objeto que acercó con violencia sosteniendo la linterna para que lo viera.


  —Esta mujer —dijo.


  Era el guardapelo que mi madre había valorado tanto y cuya pérdida tanto la había entristecido. Todavía tenía los dos mechones de pelo entrelazados.


  —Fue esto lo que me llevó a tu preciosa mamá —dijo—. Pues uno de mis prestamistas reconoció a mi hijo.


  Mientras hablaba lo sostuvo un momento sobre la trampilla y lo dejó caer. Hubo un silencio y luego me pareció oír el débil chasquido que hizo al tocar el agua. ¿Teníamos el río allí abajo? Recordé cuando Joey y yo escapamos de la marea que subía pasando por la cúpula de una bodega y me pregunté si me encontraría de nuevo cerca del mercado de Fleet.


  —¿Por qué la acosó hasta causarle la muerte? —le pregunté—. ¿Por qué la odia?


  —Cuántas preguntas —dijo con esa mueca siniestra que no era sonrisa.


  —¡Dígamelo! ¡Dígame la verdad!


  —Te diré lo que quieras saber —me dijo sonriendo aún—. Ya no hará daño y como falta un rato para que suba la marea…


  ¿Qué quería decir? ¿Estaba planeando mandarme al extranjero? El ver el guardapelo había despertado recuerdos tristes y mi seguridad había dejado de importarme. Tenía que acabar el rompecabezas, fuera cual fuese mi suerte.


  —¿Fue usted quien hizo asesinar a mi abuelo?


  —No —respondió.


  —Fue usted —insistí—. Pagó a un hombre que se llamaba Barney Digweed.


  —Ese nombre no me dice nada —respondió.


  ¿Sería verdad? ¿Mi sospecha de que Barney había tenido algo que ver era infundada? Cierto era que sólo me había basado en suposiciones, pero…


  Luego, como si se hubiese enfurecido de pronto, el viejo gritó:


  —Te diré la verdad, pero luego no querrás seguir escuchando. Tu madre arrastró a Peter a ello. Lo cierto es que se creía demasiado caballero como para tener por padre a un honrado prestamista. No le molestaba nada tomar mi dinero, pero se horrorizó al descubrir el tipo de trabajo duro que había pagado por sus buenos modales y sus estudios. Tenía grandes esperanzas puestas en su futuro. Pero no me quiso lo bastante como para justificar el dinero que había invertido en él.


  Mientras hablaba iba atando una fuerte cuerda a una anilla de hierro.


  —Luego conoció a tu madre y ella y su padre lo hicieron volverse contra mí. Pobre chico: lo tiraron de tantas direcciones diferentes que al fin perdió la cordura. Y puedes creer que tenía buenos motivos para acabar con Huffam, porque saldría ganando con su muerte. Lo mismo que ella.


  —¡No es verdad! ¡Ella no era como usted dice!


  —Atrapó a Peter con sus recursos de mujer y lo arrastró a ello, como si lo hubiese hecho ella misma. (Esta cuerda es endemoniadamente larga. No importa). Yo no ganaba nada con la muerte de Huffam. Por el contrario, ya que volvió a Daniel contra mí. ¡Contra su viejo padre que ha trabajado toda su vida para hacerlo lo que es y dejarle una fortuna! Poco después, al casarse con una viuda rica, se cambió el nombre diciendo que temía el escándalo del asesinato y el juicio. Oh, me dijo que él y yo podríamos hacer negocios, pero sin que nadie supiese nuestro parentesco. Y es cierto que consiguió que su banca, «Quintard and Mimpriss», respaldara algunas de mis pequeñas empresas. Pero sé que no era sólo eso. Lo que al principio fue un simulacro se ha hecho realidad y nos ha convertido en extraños.


  ¡«Quintard and Mimpriss»! ¡Por supuesto! Era el banco implicado en la especulación a la que Sancious había arrastrado a mi madre. Recordaba haber visto el nombre en una de las cartas que le mandó. Y luego había oído mencionar el nombre en el Tribunal, como el empleador de Porteous.


  —Sí, ahora Daniel se avergüenza tanto de mí, como Peter en el pasado —continuó el viejo—. ¡No es justo! Cuando yo muera lo recibirá todo. Todas mis propiedades en Londres y ahora, también Hougham. Pero no puede ocultar su menosprecio. Y a su hija, ¿le importa algo su abuelo? Hace un respingo con su nariz elegante cada vez que entro en la habitación donde está. Pero puedo asegurar que no rechazará su parte de mi dinero.


  Se puso a atar el otro extremo de la cuerda a mi cintura.


  —Nunca quise vengarme de tu madre. Únicamente quería mis derechos. Me los arrebataron cuando era apenas adolescente. Los orgullosos Huffam y Mompesson nos despreciaban a mi padre y a mí, pero nos necesitaban. Oh sí, no vacilaban en acudir corriendo a nosotros cuando necesitaban dinero para sus dispendios y delirios de grandeza con casas y carruajes. ¿Y yo alguna vez he disfrutado de esas cosas? Pero pude haberlo hecho miles de veces.


  —Mató a mi madre por sus derechos —exclamé—. Hizo que Assinder la expulsara de casa de sir Perceval.


  —De modo que lo sabes —comentó—. Bien, ¿y qué mal puede hacer ahora? Sí, le pago para que defienda mis intereses. Por una parte, me asegura de que los malditos Mompesson no se queden con el dinero de la propiedad antes de que llegue a mis manos. Aunque sé que saca tajada, y que no falta mucho para que lo cojan.


  —¡La arrastró a la muerte! —insistí.


  —Se quedó con el codicilo que me beneficiaba, se apropió de él y trató de arrebatarme mis derechos —gritó mientras comenzaba a tironearme y empujarme en dirección a la trampilla.


  —¡Pero no fue sólo por eso! Para que usted heredara, ella tenía que morir. Igual que yo…


  ¡Era cierto! Estaba intentando empujarme por la trampilla y hacer que me ahogara al subir la marea. Pero ¿por qué la cuerda? Presumiblemente porque tendría algún motivo para querer recuperar mi cuerpo. Entonces lo vi con claridad: ¡Necesitaba mi cadáver para probar que estaba muerto!


  —¿Y qué hay de Henry Bellringer? —grité desesperado—. ¿Es un agente suyo como Sancious y Assinder?


  —Basta de preguntas —respondió con la respiración entrecortada por el esfuerzo.


  Me resistí cuanto pude considerando que estaba bien atado, pero, aunque le di patadas, finalmente consiguió arrastrarme a la trampilla. Toqué el agua a sólo unos seis pies bajo el nivel del suelo, y por suerte caí de pie. Estaba helada. El viejo levantó la linterna y lo vi mirándome con expresión curiosamente solícita. Entonces cerró la trampilla y quedé en la más completa oscuridad.


  Intenté enderezarme a patadas. Y luché por liberar mis manos, pero estaban tan bien atadas que no tenía posibilidades de soltarme. En menos de una hora la marea subiría hasta empujarme contra la trampilla. La tendría cerrada o estaría sobre ella. A juzgar por el olor la marea probablemente cubría el suelo del subterráneo. Me ahogaría. Me ahogaría antes si no conseguía mantener la cabeza fuera del agua. De modo que había llegado la hora de morir. Y nadie sabría jamás la verdad. ¿Qué pensarían de mí Joey y su madre? ¿Cómo me recordarían? ¿Como la persona que había causado la muerte de su padre y esposo? ¿Y de qué otro modo podrían recordarme? Lo había matado e incluso aunque en una ocasión había salvado a Joey de una muerte segura mi responsabilidad seguía siendo la misma. Ni siquiera por haber arriesgado la vida al salvarlo.


  ¡Entonces lo pensé! ¡Lo había salvado de ahogarse bajo una bóveda que estaba bajo el agua! ¡Y habíamos salido a un subterráneo como aquél! Entonces tal vez me encontraba en la parte alta de una de esas bóvedas, pues recordé que estaban separadas por pilares que quedaban sumergidos al subir la marea. Se me ocurrió que si estaba en uno de esos lugares podría pasar a la siguiente bóveda sumergiéndome y volviendo a salir, como aquella vez. La dificultad era hacerlo atado y sujeto por una cuerda, lo que me aterrorizaba, pero no tenía alternativa. Y si no lo hacía pronto estaría demasiado atontado por el frío como para tener posibilidades. Sería correr al peligro en vez de esperar que llegara.


  La cuerda era larga, acaso lo bastante como para llegar tan lejos. ¿Y si no lo era? Intentando no pensar en eso nadé bajo la superficie y busqué el hueco bajo la arcada. No lo pude encontrar. ¿Se trataba de un lugar diferente a aquel del cual había rescatado a Joey? Salí a la superficie a respirar y volví a hundirme. Esta vez encontré un espacio y me sumergí. Impulsándome con las piernas avancé unas yardas. Salí a la oscuridad absoluta. Pero parecía haber un espacio. Grité y el eco me indicó que en efecto podría haber un espacio más arriba. Estaba en la cúpula siguiente. Temiendo que en cualquier momento la cuerda me retuviera, ahogándome en esa cúpula en vez de en la primera, busqué la escalera y comencé a subir. En pocos momentos estuve arriba. El siguiente obstáculo sería la trampilla. Empujé y la levanté unas pulgadas. Volví a empujar y finalmente conseguí levantarla. Caí en el sótano sin ver nada y al ponerme de pie la cuerda había llegado al máximo de su longitud. ¿Estaba fuera del alcance de la marea? Pronto lo sabría. De modo que permanecí de pie mientras la marea llegaba a la trampilla, la cubría y subía burbujeando hasta mis tobillos, a mis rodillas y a mi cintura. ¿Iba a morir después de todo como una rata en una ratonera? Esperé con los ojos muy abiertos en la oscuridad, afiebrado por el frío insoportable, recordando lo que había leído sobre los infelices que esperaban la marea en el muelle de las Ejecuciones.


  Pasaron unas horas que me parecieron días enteros, semanas. Ante mis ojos desfilaban escenas de mi vida. Los primeros años en Melthorpe. Mi madre, Sukey, Bissett y la señora Belflower. ¡Nunca le había devuelto su dinero a Sukey! Y luego Henrietta y los Mompesson. ¿Qué sería de Henrietta? ¿La quería? ¿Me había querido?


  Súbitamente, sentí vergüenza por muchas de las cosas que había hecho, y peor aún, no hecho. Había juzgado precipitadamente. Había condenado a mi madre cien veces. Me había negado a perdonar al pobre Richard por traicionar a Thom el grande donde Quigg. No sentí que tuviera que perdonarlo. Admití que no tenía derecho a juzgarlo. Y si sólo hubiese pensado más en Joey y su madre y menos en mis derechos… Derechos, justicia. ¿Qué significaban realmente esas palabras? Mis motivos habían sido mucho más bajos de lo que me había permitido creer. Si salvase la vida, en el futuro mi comportamiento sería enteramente distinto. ¿Qué había hecho yo por los demás? Pensé en todas las veces que había hecho llorar a mi madre y lloré entonces, y más aún cuando pensé en mis sospechas respecto a ella. Madre, padre, abuelo. ¿Qué importaba? Súbitamente, reconocí en el viejo lamentable mi propia estirpe. Conocía la historia que me había contado: su afán de que se le hiciera justicia, la sensación de haber sido burlado, su intento de medir el cariño. Me resultaba terriblemente familiar. E hice mil promesas y resoluciones sin la seguridad de que volvería a tener la oportunidad de romperlas.


  No me atreví a creerlo, pero tuve la sensación de que el agua dejaba de subir. ¡Estaba bajando! ¡Bajaba el nivel! Pero aún no me había salvado. Tendría que volver pues no podría deshacerme de la cuerda que me ataba. ¡Volver! (Parecía que siempre tenía que volver. ¿Nunca sería realmente libre?). ¿Cuánto debería esperar? Mi única posibilidad era que Clothier hubiese dejado abierta la trampilla y se hubiese ido. Si tardaba mucho, intentaría levantarla. Esperaría hasta que el agua hubiese bajado un pie bajo su sótano. Me daría espacio para respirar mientras trataba de empujar la trampilla.


  Mientras bajaba el nivel me arrodillé intentando adivinar el momento preciso. Entonces me hundí en el agua y nadé de vuelta siguiendo la cuerda. Salí a la superficie y al palpar la tapa de la trampilla noté que no estaba cerrada. ¡Pues claro! No había podido cerrarla debido al grosor de la cuerda que la mantenía entreabierta. Ninguna luz entraba por los huecos, de modo que supuse que no estaría esperando en el sótano o de lo contrario yo habría detectado la linterna. Mientras trataba de empujar me apoyaba en la escalerilla, pero de repente ésta comenzó a ceder. Estaba totalmente oxidada y mi peso la había desprendido de sus soportes. Me espanté, pero luego me di cuenta de que no importaba, pues el agua me sostenía y podía levantarme con la cuerda, lo que me permitió abrir y entrar en el sótano. Cerré la trampilla, pero me preocupaba que cuando volviera Clothier notara que salían dos cuerdas en vez de una. Tendría que saltar sobre él antes de que pudiese verlo. De modo que busqué un escondrijo cerca de la base de la escalera.


  Empapado como estaba y entumecido, hube de esperar largo rato antes de oír que se abría la puerta del sótano y ver la luz de la linterna. Se quedó junto a la puerta presumiblemente escuchando el descenso de la marea y esperando que bajara más. Luego bajó unos peldaños y pude verlo con más claridad. Traía un cuchillo para cortar la cuerda. Presentaba un nuevo peligro, pero asimismo una oportunidad inesperada, si tenía suerte. Temiendo que en cualquier momento vería las dos cuerdas me pregunté si había de tomar la iniciativa lanzándome contra él aun antes de que avanzara. Intentaría quitarle el cuchillo y cortar la cuerda, pues aunque tenía las manos atadas todavía podía hacer algo. Y luego podría usar el cuchillo y obligarlo a dejarme salir del edificio.


  Me parece que estaba a punto de saltar sobre él cuando oí un súbito ruido arriba. Evidentemente, él también lo oyó pues dejó caer el cuchillo para abrir la puerta y salió. En cuanto cerró corrí donde había estado y busqué el cuchillo, que usé para liberarme de mis ataduras. Cortar la cuerda de mis muñecas sería mucho más difícil. Moviéndome en la oscuridad eché la cuerda por la trampilla para que sólo se viera una. Cautelosamente crucé el umbral, subí un tramo de escalera y miré el cuarto principal de su despacho. Tenía el cuchillo en mi mano y lo usaría si fuese necesario.


  El viejo le estaba gritando a alguien que no podía ver:


  —¿Qué está haciendo aquí? ¿Y a esta hora?


  —¿Que qué estoy haciendo? —respondió el hombre—. Bien, se lo diré con mucho gusto. Con más placer del que he tenido al obedecerle, señor… quiero decir Clothier.


  Busqué una posición desde la cual pudiera ver al que hablaba. Era un hombre de mediana edad, de cara y cuerpo redondos, casi completamente calvo, aunque no podría decir si su piel enrojecida era natural en él, o la causaba la tensión del momento. Vestía un abrigo marrón, gastado y con botones de bronce sin lustre, chaleco color canario y pantalones azul claro.


  —¿En qué consiste esta locura? —gritó Clothier.


  —¿Locura? No, la locura ha sido hacer todo lo que he hecho por usted. Estrujar a los pobres para quitarles su último penique, acosar a sus herederos hasta eliminarlos, hacinar personas en cuartos donde un hombre decente no guardaría a su cerdo. Y sobre todo la persecución de esa pobre criatura —su propia nuera, señor— quiero decir Clothier. Quitándole su poco dinero con ayuda de esa sanguijuela llamada Sancious, y luego persiguiéndola hasta llevarla a la deshonra y una muerte prematura.


  Oyéndolo tuve que resistir la tentación de dar un paso adelante y abrazar al buen hombrecillo.


  —Vaya al grano, Vulliamy —ladró Clothier—. ¿Cómo salió de Fleet?


  —Nunca estuve detenido —fue la respuesta—. Y ahora voy a contarle algo. Hace algún tiempo hice una copia de la llave de la puerta de calle. Desde entonces he estado viniendo por la noche a transcribir documentos. (Por eso a veces no he estado bien despierto durante el día, señor… quiero decir Clothier). Cuando me arrestaron, se los llevé al alguacil y se los mostré a un abogado bastante listo. Me adelantó el dinero para salir y me dijo que volviera a buscar más pruebas.


  —¿Qué documentos? —preguntó el viejo con voz ligeramente temblorosa.


  —De todo. Y en particular de la Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada y sus manejos de esos terrenos. Especialmente con «Quintard and Mimpriss». Pero también otras cosas.


  —¿No pensará que voy a dejarlo salir con vida de aquí?


  —Creo que sería lo mejor, señor… quiero decir Clothier. Pues se los he dado al abogado con instrucciones sobre lo que debe hacer con ellos si no regreso.


  Hubo un corto silencio.


  —Vamos —dijo Clothier en tono muy razonable—. Ponga sus condiciones. Esta vez no estoy en la mejor posición, pero los negocios son los negocios y estoy seguro de que podremos llegar a un arreglo.


  —No podría reconciliarme con mi conciencia si le dejase continuar lo que ha estado haciendo.


  —¿Es que no quiere un arreglo?


  Tras una pausa el hombrecillo respondió:


  —Nada por menos de cincuenta mil libras.


  ¡De modo que no era mejor persona que los demás! Aunque tal vez lo fuese, pues por lo menos el precio que puso a su conciencia fue muy alto.


  —¡Está loco! —gritó Clothier. Y añadió más calmado—: Bien sabe que no tengo esa suma ni con mucho.


  —Ahora sí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Oí lo que ocurrió en el sótano no hace una hora aún. Ahora que el chico está muerto y el testamento ha sido destruido, es usted el dueño de la propiedad de Hougham, que vale lo suyo.


  Hubo un breve silencio y el viejo dijo con voz muy suave:


  —¡Pero sí que está en el juego! Aunque si quiere que recupere la propiedad tendrá que ayudarme en el sótano.


  —Muy bien. Pero ninguno de sus trucos.


  Se acercaron a donde yo estaba y como no había otro lugar, rápidamente retrocedí y me oculté tras un barril.


  —Vamos a ver —dijo Clothier cogiendo la cuerda—. ¡Qué demonios! —lo oí gritar un instante después al encontrar que no arrastraba nada—. En cualquier caso, se habrá ahogado, pues me quedé sobre la trampilla hasta que el agua me llegó a los tobillos. La cuerda debe de haberse cortado con algo afilado. Pero necesito el cadáver para probar que la línea Huffam ha desaparecido. Aunque no quiero que lo encuentren con las manos atadas. Ni en las bóvedas, ya que están muy cerca de mi casa, sino en el río. Usted es veinticinco años menor que yo, Vulliamy. Baje a ver si lo puede encontrar.


  —Por nada del mundo.


  —No sea cobarde, hombre. Necesitamos ese cadáver. Baje mientras yo sostengo la linterna.


  —Conozco trucos mejores —dijo Vulliamy.


  —No intento matarlo, estúpido —gruñó Clothier—. Si usted no quiere hacerlo, lo haré yo mismo, pero recuerde que su dinero dependerá de que yo viva para heredarlo. Sostenga la linterna.


  Comenzó a bajar. Sabía que la escalerilla no era segura y que el viejo no tenía la ayuda de una cuerda para sujetarse. Pero si intentaba avisarle me mataría. Recordé la elección que tuve que hacer cuando Assinder abrió la caja fuerte. Esta vez me sentí aún menos implicado.


  Súbitamente se oyó un grito:


  —¡Está cediendo! ¡Socorro!


  Oí unos desesperados rasguños de manos y uñas sobre la piedra, y luego un largo grito que acabó con el ruido de un cuerpo al caer. Después se hizo un silencio total. Como la marea había bajado, seguramente dio contra el suelo de la bodega, veinte pies más abajo. Miré desde una esquina del tonel y vi a Vulliamy que miraba por la trampilla mientras sostenía la linterna. Un momento después subió corriendo y ya no lo vi.


  Tras dejarle tiempo para alejarse del edificio busqué la salida, en la más profunda oscuridad. Al llegar al final de la callejuela oí pasos y me oculté en las sombras. Un momento después Vulliamy pasó ante mí seguido por la patrulla. Me alejé corriendo y unas manzanas más allá encontré un lugar tranquilo. Luego, con los dientes castañeteándome y entorpecido por el frío, conseguí cortar la atadura de mis manos con el cuchillo.
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  Alejándome de la ribera pensé que por segunda vez en veinticuatro horas no sabía dónde ir. La primera vez había ido donde Henry convencido de que podía confiar en él. ¿Me había traicionado? Alguien me traicionó, sin duda, si no, ¿cómo supieron mis asaltantes dónde encontrarme en las tinieblas de la callejuela? ¿Y cómo había sabido Clothier que llevaba el testamento colgado del cuello? No podía evitar la sospecha de que Henry me hubiese delatado. ¿Pero cómo había llegado a vincularse con mi enemigo? Y se había defendido valientemente de nuestros atacantes. ¿Sería que Barney había conseguido encontrarme? Me pareció mucho más probable. En ese caso no me atrevía a ir a casa de Joey y su madre. Volvería donde Henry, pero abrigando grandes sospechas. Crucé Fleet-street y corrí por Fetter-lane.


  Era muy temprano cuando entré en Barnards-inn, pero la puerta estaba abierta y un débil rayo de luz tras la ventana me indicó que el portero estaba despierto. Miré y lo vi ocupado haciéndose el desayuno y, ayudado por la niebla, no me costó pasar ante su caseta sin ser visto.


  Subí la escalera y al llegar al último piso noté que la puerta exterior de roble estaba abierta y oí voces. Tras todo lo que había pasado resultará comprensible —si no excusable— que me acercara de puntillas a la puerta con la intención de espiar una conversación.


  Hablaba Henry:


  —Me temo mucho, Pamplin, que no volveremos a ver a nuestro amiguito.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por lo que me contó, sé que sus enemigos querían asesinarlo.


  —¡Asesinarlo! ¿En qué me has metido, Bellringer? ¿Quieres decir que los villanos que nos atacaron querían asesinarlo?


  —Es lo que temo.


  Oí un silbido largo y bajo y sumamente poco adecuado para un religioso y luego la voz temblorosa de miedo del señor Pamplin:


  —¿Y qué diablos hacemos ahora?


  —Denunciarlo a la policía.


  —Pero piensa en el escándalo en que nos sumiremos si se sabe.


  —Pero tenemos que hacerlo, Pamplin. Es nuestra única posibilidad de salvar al muchacho.


  —¿Conocías a esos hombres y sabes a dónde lo han llevado?


  —No. No tengo idea.


  —¿Y de qué nos serviría entonces acudir a las autoridades? Sólo conseguiré meterme en un lío infernal. A mi obispo no le gustará. Sabes todos los problemas que he tenido con él.


  —Lo siento, Pamplin, pero me temo que tendrás que afrontar las consecuencias.


  —En realidad, Bellringer, es culpa tuya haberme metido en esto. Acepté hacerte un favor porque me has ayudado en el pasado. Si tienes que acudir a la policía, ¿podrías no mencionarme?


  —No veo la forma. Necesito a alguien que atestigüe mi inocencia en todo esto.


  —¡Tu inocencia! ¿Y qué pasa conmigo? Los dos somos inocentes, ¿pero qué se dirá de tu historia cuando aparezca en los diarios? Nunca falta un maldito periodista dando vueltas por las dependencias policiales en espera de historias de este tipo. ¿Y por qué iban a creernos, en cualquier caso? Todo suena bastante imposible. Un heredero perdido, un documento misterioso. ¡Y en medio un jovencito! Pareces olvidar mis circunstancias. Esto podría ser el final de mis esperanzas de promoción.


  —¿Y a ti qué te importa? Ya eres suficientemente rico, ¿no? Pero está amaneciendo y me muero de hambre. Desayunemos como primera medida.


  —Excelente idea. El Cocoa-tree debe de estar abriendo a estas horas.


  —Entonces ve adelante y yo te seguiré en cuanto me haya lavado y cambiado.


  Cuando oí los pasos me aparté de la puerta. Y lo que había escuchado disipó mis sospechas.


  La puerta se abrió y el señor Pamplin, atónito, se quedó mirándome. Me pareció que por un instante creyó que había vuelto de la tumba y que el milagro había conmocionado sus creencias más profundas. Dio un paso atrás con la boca abierta, incapaz de hablar, y yo lo seguí.


  Henry se volvió. Su apariencia era casi tan horrible como la mía: tenía la cara tumefacta y como estaba en camisa y pantalones pude ver que tenía la ropa hecha jirones, además de manchas de sangre en la camisa.


  Me miró unos instantes con una expresión de lo más rara.


  —¡Querido John! —exclamó finalmente—. ¡Eres tú en realidad! ¡Gracias a Dios estás a salvo!


  Dio un paso adelante y sucio y mojado como estaba, me abrazó. En mi debilidad, y ante su evidente placer de verme sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.


  —Me encanta volver a verte, muchacho —dijo el señor Pamplin, que había recuperado la compostura—. Me ahorras algunas complicaciones, he de admitirlo.


  Henry me guió tiernamente hacia una silla ante el fuego.


  —¿Qué ocurrió? —me preguntó. Luego miró a su amigo, que no dejaba de observarnos y me advirtió en voz baja—: Cuéntame todo cuando se haya marchado.


  Vi el peligro y aunque tenía mucho que decir y muchas preguntas que hacer guardé silencio.


  —Evidentemente has escapado —dijo Henry con voz más natural—. No te canses contándonoslo ahora.


  —¿Y a usted qué le ocurrió? —le pregunté.


  Henry rió:


  —Tus amigos me tumbaron y me patearon. Cuando se hubieron marchado, Charles y yo pasamos una media hora muy cómica dando manotazos en la niebla, tratando de dar el uno con el otro.


  —¡Cómica! —protestó el clérigo.


  —Retrospectivamente muy cómica, aunque no mucho en el momento. Verás, John, sin saberlo le di un susto de muerte y cada vez que me acercaba corría para huir, creyendo que era uno de los asaltantes. Pero finalmente nos encontramos. Luego buscamos a la patrulla, que evidentemente no estaba por allí. En noches como ésta los polis nunca abandonan el abrigo de sus casetas. Entonces decidimos volver a lavarnos antes de ir a denunciar el ataque.


  Luego, dirigiéndome una sonrisa de advertencia, Henry le dijo a su amigo:


  —Sé buen chico, Pamplin, y encárganos un desayuno, ¿quieres?


  —Muy bien —respondió algo irritado y salió.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Henry me dirigió una sonrisa conspiratoria y dijo:


  —Cuéntame rápidamente lo ocurrido antes de que vuelva. Y ponte algo seco.


  Me pasó un batín y mientras hablaba me quité la ropa empapada y la colgué ante el fuego.


  —Los hombres que me raptaron eran agentes de Silas Clothier, que es el heredero sustituto, según el codicilo, si yo muero. Intentó matarme, pero escapé; en cambio él murió.


  —¿Murió? —repitió Henry.


  —Sí, pero no sin antes haber destruido el testamento.


  —¿Estás seguro de que ha muerto? —preguntó Henry.


  —Seguro —respondí más bien sorprendido por su interés en la suerte del viejo y tan poco en el testamento. Le conté un resumen de lo ocurrido—. ¿Qué cree que debo hacer ahora? —le pregunté—. ¿Me presento ante el juez?


  —¿Y para qué? —preguntó Henry con cierta indiferencia.


  —Creo que para nada —acepté—, pues finalmente estoy a salvo de la familia Clothier —o más bien Porteous— que no puede reclamar la propiedad, pues yo he sobrevivido.


  —Sí —musitó Henry—. No tienen nada que alegar.


  Tras un silencio dijo:


  —Si te presentas y pruebas que vives, las implicaciones son de mucho alcance.


  Lo miré sorprendido.


  —Respecto al juicio —me dijo notando mi perplejidad.


  Los dos nos quedamos un momento en silencio.


  —Harás posible que los Mompesson conserven la propiedad —exclamó Henry.


  —Es cierto, pero también me expongo a un peligro.


  —¿A qué peligro? —me preguntó de inmediato.


  —A que con la destrucción del testamento el codicilo sigue vigente y que si yo permanezco oculto hasta que expire el plazo el heredero será el descendiente de George Maliphant. De modo que todavía hay alguien a quien le conviene mi muerte.


  —Es una suposición sin base real —me dijo.


  —¿Sí? —le pregunté.


  —¿Estás seguro de que existe ese heredero? Nunca he sabido que alguien de esa parte de la familia haya reclamado sus derechos.


  Me sorprendió un poco que supiese tanto del juicio y de la genealogía de las partes implicadas.


  —Tiene razón —le dije—. Es posible que esa línea se haya extinguido y que en ese caso esté a salvo. ¿Qué le ocurrirá entonces a la propiedad? ¿Seguiría en manos de los Mompesson?


  —De ningún modo. Para conservarla te necesitan vivo. Si te declarasen muerto y si no encuentran un descendiente de George Maliphant la propiedad pasaría a pertenecer a la Corona.


  De modo que la suerte de los Mompesson dependería de si yo decidía esconderme o aparecer. Era una idea muy gratificante y reflexioné sobre ello. También Henry parecía perdido en sus propios pensamientos, de modo que permanecimos en silencio. Yo necesitaba tiempo para meditar y considerar cómo afectaría a Henrietta. Ciertamente, ahora que el testamento había sido destruido, nadie ganaría nada obligándola a casarse. De hecho sus tutores perderían el interés en ella. Seguramente podría casarse con alguien de su elección.


  Todavía estábamos sumidos en el silencio cuando volvió el señor Pamplin seguido de un camarero llevando una bandeja y platos de plata.


  Cuando el criado hubo depositado su carga, marchándose en seguida, Henry dijo alegremente:


  —Te aliviará saber, Charles, que hemos decidido que no hay nada que ganar presentándonos ante un juez.


  El señor Pamplin se alegró visiblemente y disfrutó con su desayuno de chuletas de cordero, panecillos y café. No tardó en marcharse declarándose agotado por la agitación de la noche. Ya era media mañana de ese día neblinoso y helado, y Henry y yo estábamos tan cansados que decidimos dormir. Insistió en que yo usara la cama mientras él se acomodaba en el sofá. A mí no me importó mucho y me quedé dormido al instante.
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  Desperté hacia el mediodía y me quedé pensando en los sucesos de los últimos días. Había visto a un hombre arriesgándose a morir —muriendo tal vez— por su avidez de oro. Y yo no había hecho nada por disuadirlo de aventurarse en un juego que sabía era mucho más peligroso de lo que él podía haber creído. Pero no me sentía responsable de lo ocurrido a Assinder. Luego había visto morir a otro hombre al cual había dejado marchar hacia la muerte, pues salvarlo hubiese sido destruirme. Aunque no se podía decir que fuese culpable, por lo menos me sentía implicado. Fuera lo que fuese esa locura, yo no podía decir que era ajeno a ella. Ya no. ¿Y cuáles habían sido las motivaciones del viejo Clothier para intentar matarme arriesgando su propia vida? ¿La codicia como siempre?, ¿o había sido algo más insidioso, algo así como el deseo de justicia? Si bien podía declararme inocente de codicia, tenía que reconocerme culpable del segundo pecado. Y la lista de los muertos en nombre de la justicia no acababa con Assinder o el viejo Clothier. Yo había arrastrado a George Digweed a su fin, aunque él intervino de buena fe. Y hasta la propia señorita Lydia podría estar viva si yo no me hubiese cruzado en su vida. Acaso Henrietta tenía razón al decir que su tía había confundido la justicia con el deseo de venganza, y tal vez yo mismo había caído en ello.


  Me vestí y me fui a la salita donde encontré a Henry, con la ropa de la noche anterior, sentado ante su escritorio. Tuve la impresión —y no supe por qué— de que no había dormido.


  Me saludó afectuosamente aunque parecía preocupado.


  —¿No va a trabajar hoy? —le pregunté.


  —Sí, en su momento —dijo sin darle importancia.


  —Y el caballero de la cita de la noche pasada, ¿no se estará preguntando qué fue de nosotros?


  —Oh, lo veré y se lo explicaré.


  —¿Y qué le dirá? ¿No pensará decirle la verdad?


  —Naturalmente que no —exclamó con una risa sin alegría. Luego añadió confidencialmente—: Ya se me ocurrirá algo. Déjamelo a mí.


  Abierto ante él tenía el diario de la tarde, «The Globe». Miré sobre su hombro y leí. Al pie de la segunda página había una noticia encabezada así: «Un comerciante de la City y su nieto sufren un lamentable accidente. Muerte heroica del señor Silas Clothier, de Edington’s-wharf, Blackfriars, Bell-lane, Spitalfields». De la historia que seguía quedaba claro que el señor Vulliamy había informado a las autoridades que el anciano había muerto intentando salvar la vida de su nieto que había caído al río por una trampilla, donde presuntamente se había ahogado, aunque aún no habían dado con su cuerpo.


  La alusión a Bell-lane me explicó la razón del horror de mi madre al oír a la señora Sackbutt mencionar el nombre cuando estábamos en Cox’s-square: le había revelado cuán cerca estaba de la casa de nuestro enemigo.


  —Habrá mucho dinero —dijo pensativo Henry—. Daniel Porteous heredará y estará encantado de que el viejo haya muerto ahora que «Quintard and Mimpriss» está en problemas y él tiene dificultades. Pero tú podrías pedir tu parte del patrimonio de los Clothier, me parece.


  —¡Nunca! —exclamé.


  Cuando comencé a explicarle mis razones para no querer nada, me pareció irritado y antes de que acabara me interrumpió:


  —¿Y qué piensas de tus derechos a Hougham? No me digas que tampoco eso te interesa. El plazo de muerte presunta se agota dentro de dos años, aunque ahora que se dice que has muerto (aunque no encontrarán un cadáver) supongo que podrían adelantarlo. ¿Cuándo te presentarás?


  —No he decidido si lo haré —dije sin pensarlo.


  —¿Pero es que no ves cuánto depende de ello? —exclamó bruscamente.


  Lo miré sorprendido por su inesperada preocupación por los Mompesson.


  —¿Cree que tendría que presentarme?


  —¡Desde luego que no! —exclamó. Luego, con una sonrisa de incomodidad, comentó—: ¿No ves, amiguito, que tienes mucha fuerza, pero sólo si no te presentas?


  Lo miré asombrado, pues no podía seguir su razonamiento.


  —Cuando hayas aparecido ya no te necesitarán pues tu vida los hace conservar su propiedad —me explicó—. De modo que podrías permanecer oculto y negociar con ellos a través de una tercera persona.


  De modo que era eso. Una especie de chantaje. Lo vi con claridad y no hizo falta que me dijera quién podría ser esa tercera parte.


  Me levanté.


  —He de irme. Gracias por su ayuda.


  Se ruborizó.


  —No seas tonto. Para empezar, tú les robaste el testamento. Mi sugerencia no era peor que eso.


  Corrí hacia la puerta y él gritó:


  —¿A dónde irás?


  —A reunirme con mis amigos.


  —¿Cómo se llaman? ¿Dónde viven?


  —Conozco la casa, pero no el nombre de la calle —dije sin ceder ante la posibilidad de estarlo ofendiendo.


  —Envíame tu dirección, ¿lo harás? —gritó cuando abrí la puerta.


  Lo miré de pie en el umbral.


  —Adiós, Henry.


  Esperaba no volver a verlo jamás, pues su sugerencia había vuelto a despertar las sospechas más oscuras. Me miró de frente, rojo de irritación, y aunque intentaba sonreír con la misma sonrisa que me recordaba a Stephen, ya no me conmovía. Cerré la puerta y bajé corriendo.


  Al salir del edificio, miré varias veces hacia atrás para ver si alguien me seguía. Y corriendo hacia el Este lamenté en cierto modo mi comportamiento preguntándome en qué clase de ser humano me había convertido, desconfiado y poco generoso, siempre sospechando de las intenciones de los demás. ¿Cómo podía probar que los actos de Henry no fuesen bienintencionados? Quería ayudarme en la posición en que estaba y se disponía a hacerlo. De modo que ¿no estaba en su derecho al querer ganar algo? Sin embargo, tomé precauciones para que nadie pudiera seguirme y varias veces atravesé repentinamente una calle muy transitada —lo que me mereció maldiciones y latigazos de los cocheros— para desaparecer luego en callejuelas laterales.


  Cuando llegué a Wapping, donde vivían los Digweed, me acerqué a su casa tomando las mismas precauciones. En la medida de lo que pude ver, no había nadie al acecho.


  Al entrar encontré a la señora Digweed y a Joey sentados ante el fuego. Me recibieron sorprendidos, pues Joey esperaba verme en las caballerizas casi dentro de una semana, al amanecer. Evidentemente, no habían leído la noticia sobre mi muerte aparecida en la prensa. Examinando sus caras no vi más que alegría de verme en la señora Digweed y algo parecido, aunque aún mezclado con resentimiento, en la de su hijo. Esperaba poder eliminar las dentelladas de sospecha que me habían marcado.


  En primer lugar, expresé mis condolencias por la muerte del padre. Luego contesté a sus preguntas y cuando les conté lo ocurrido se alegraron por mi escapada, aunque lamentando la desaparición del testamento después de todo lo que había —habíamos— pasado.


  Joey me dijo que me había buscado alojamiento pagando un mes de alquiler por adelantado, e hizo la cuenta del dinero de la señorita Lydia, insistiendo en darme el detalle de lo gastado en ropa, suma que llegaba a cuatro libras. Él y su madre se negaron terminantemente a aceptar nada.


  Más tarde fui con Joey a mi alojamiento, que estaba en Chandos-street, con la intención de recuperar el dinero, puesto que con la desaparición del testamento mis planes habían cambiado. Pero como la casera, señora Quaintance, se negó a devolver nada, excepto una cantidad ínfima (dos libras, pues pagaba diez chelines a la semana) ni a aceptar que subalquilara los cuartos, reflexioné que tal vez me convendría vivir allí y finalmente me trasladé.


  Cuando estuve solo me senté en la cama y pensé con alivio que me había librado del vínculo con los Clothier. Yo ya no les interesaba, ni ellos me interesaban a mí. Sin embargo, mi relación con los Mompesson era menos nítida.


  Durante los días que siguieron intenté decidir qué hacer. La idea sugerida por Henry —hacerles chantaje— me repugnaba intensamente. O bien me presentaba, salvándolos sin obtener ningún beneficio personal, o permitía que los despojaran. ¿Y qué pasaría con Henrietta? ¿Y con mi propia situación? Me quedaban cuarenta y siete libras de lo que me dio la señorita Lydia, y aunque era bastante dinero no estaba en absoluto seguro de tener derecho moral a usarlo, puesto que me lo había dado para presentar el testamento al Tribunal y rescatar a Henrietta. (Y por eso no quería tocarlo para pagar mi deuda con Sukey). Pero si no era a mí, ¿a quién le pertenecía entonces? En cierto sentido lo guardaba para Henrietta y la mejor forma de proteger sus intereses sería estableciéndome de modo de poder ayudarla en el futuro. Y en cuanto a presentarme al Tribunal decidí no hacerlo aún, pues me quedaban dos años para que acabara el plazo.


  Poco después sentí que en realidad la destrucción del testamento había sido una bendición, como si me hubiesen quitado un peso enorme de encima. Podría decidir qué hacer con mi vida sin considerar factores enteramente más allá de mi control, pues de pronto entendí que toda mi vida había estado dominada por el pasado, las experiencias de juventud de mi madre, el asesinato de mi abuelo y hasta las acciones de mi bisabuelo y, antes aún, de mi tatarabuelo. Finalmente el futuro —cualquiera que fuese— era enteramente mío.


  ¿Cómo viviría? ¿Qué haría el resto de mi vida? A lo más que podía aspirar, con mi escasa educación y sin amigos que me apoyasen, era a emplearme por un sueldo de veinte libras al año. Pero incluso obtener ese trabajo sería una suerte, pues mi caligrafía no era buena, ni sabía suficientes matemáticas, ni contabilidad. La idea de entrar en alguna de las profesiones que siempre me habían entusiasmado resultaba impensable pues no sólo necesitaría una matrícula, sino los medios para mantenerme mientras durara mi aprendizaje, lo que sumaría por lo menos doscientas libras. Así llegué a la conclusión de que el plan más sensato sería buscar un trabajo de oficina y seguir educándome con la esperanza de mejorar mis perspectivas.


  Libro III

  VIEJOS AMIGOS BAJO UNA NUEVA LUZ
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  CAPÍTULO 111


  Los meses que siguieron fueron un período de incesante y desgastadora decepción. Empecé por estudiar los periódicos y responder a cualquier anuncio de trabajo para el cual me sintiera mínimamente preparado. En ninguno de esos casos me propusieron ni siquiera una entrevista. Mientras tanto, trabajaba con mis libros y mi caligrafía, intentando adquirir las habilidades que me faltaban.


  Cuando acabó el mes que había pagado me cambié a un pequeño ático que costaba cuatro chelines a la semana, asustado por la manera en que menguaba mi dinero. Tras un par de meses me di cuenta de que había sido demasiado optimista creyendo que podría confiar en los anuncios de la prensa y decidí dedicar parte del día a recorrer establecimientos, preguntando por vacantes. Mi gran desventaja —aparte de mi falta de experiencia— era que no podía ofrecer recomendaciones escritas, ni una persona respetable como referencia, y ni siquiera podía describir mi vida de manera completa y precisa. Por todo esto me rechazaban continuamente, generalmente con descortesía, a menudo con frialdad y sólo a veces de manera casi amistosa.


  En los casos en que efectivamente había una vacante, siempre ocurría que estaba reservada para el sobrino de la mujer del encargado o para un chico conocido de la familia del cajero. Gradualmente comprendí que la vida mercantil inglesa era un vasto entramado de tíos, sobrinos, amigos y vecinos, del cual yo estaba excluido.


  Incluso cuando en cierta ocasión me ofrecieron un trabajo como recadero, con la promesa —distante e incierta— de ascender a aprendiz de oficinista decidí que no podía aceptarlo. El salario de cinco peniques a la semana, calculado para un chico menor que yo y que vive en casa, apenas cubriría mi alquiler. No podía considerar un salario inferior a doce chelines.


  Cuando ya habían pasado seis meses de mi escapada del río comprendí que debería haber aceptado ese trabajo y mantenerme con el salario más mi pequeño capital e intentar que me ascendieran antes de que se me acabase el dinero. Nuevamente me encontraba ante la perspectiva de verme reducido a la indigencia. Mi dinero no me había durado tanto tiempo como esperaba, principalmente porque buscar trabajo era caro. Necesitaba buenas botas y no podía evitar el gasto ocasional de una comida caliente en una fonda. Aparte del alquiler, gastaba aproximadamente nueve chelines a la semana.


  Como vivía a cierta distancia de los Digweed los veía con poca frecuencia, aunque la madre, que había vuelto a trabajar como lavandera, insistía en hacer mi colada. No es que tuviera demasiada ropa, pero la recogía cada tres semanas y Joey solía traérmela de vuelta un par de días después. Había encontrado un trabajo ocasional como carretillero en Covent-garden y yo sabía que su madre estaba preocupada, temiendo que cayera en la tentación de volver a su pasado delictivo, especialmente al ver que los amigos que habían seguido ese camino tenían dinero para gastar y todo el tiempo del mundo para disfrutarlo. Yo estaba seguro de que no habían visto ni a Barney ni a Sally desde el día en que Joey viera a su tío, poco antes de que me apoderase del testamento. Supuse que estaría a salvo, puesto que Silas Clothier había muerto y nadie más, a saber, estaba interesado en mi desaparición. Aun así no podía alejar de mi mente la cláusula del codicilo que estipulaba que si la línea Huffam desaparecía, la propiedad pasaría de inmediato a los herederos de George Maliphant.


  Tras reflexionar decidí dejar que, como todos los demás, Henrietta creyese que estaba muerto, ya que no veía ventajas para ninguno de los dos en arriesgarme a revelar ese secreto, y saber que ella pensaba que yo ya no existía me daba hasta un cierto placer. Aun así, varias veces deambulé frente a su casa de Brook-street (con la cara cubierta) y mi recompensa fue entreverla, yendo o viniendo.


  Un día de mediados de octubre del mismo año tuve un encuentro casual que llegaría a tener consecuencias importantes. Una tarde que caminaba de prisa por Fleet-street vi a alguien que creí reconocer. Justo antes de bajar la cabeza y alejarme respondiendo al instinto de esconderme de todo aquel que perteneciera a mi pasado observé que se trataba de una chica de cara alargada que vestía una bata de algodón barato.


  Era demasiado tarde y ella corrió hacia mí gritando:


  —Señor, por favor, espere.


  Me volví y reconocí a la pequeña criada de la señora Purviance, Nancy. No tenía nada que temer y me detuve a hablar con ella. Me dijo que la señorita Quilliam había vuelto a Londres hacía más o menos un año y que se había peleado con la señora Purviance; añadió que la había visto recientemente al salir de una casa de alterne en King-street, St. James-square. Le di las gracias y un penique.


  Sentí que la señorita Quilliam era una de las pocas personas del pasado a quien no intentaría evitar. Aun así recordaba que había sido una influencia nociva para mi madre, a pesar de sus buenas intenciones; también recordé lo que la señorita Lydia había dicho sobre ella y los comentarios malignos de los criados de Brook-street. No sabía qué pensar, pero admití que había sido buena y generosa con mi madre y conmigo. No, no la evitaría en caso de encontrarla.


  De todas formas era improbable, ya que raras veces salía por las noches. No obstante, sucedía que a veces iba a la parte más concurrida de la ciudad, pues uno de mis pocos consuelos y casi el único lujo de ese período de mi vida era el teatro, por el cual había desarrollado una verdadera pasión. Aprendí a llegar tarde, lo que me permitía entrar en la galería a mitad de precio, y durante un par de horas me olvidaba de mí mismo entre la semioscuridad y la belleza de las candilejas, siendo ésos mis únicos momentos de felicidad.


  Una tarde que iba por Haymarket me llamó la atención una mujer joven, que, vuelta hacia mí, me miró con una expresión de absoluto terror. No pude apartar la vista, tan irresistibles me resultaban su palidez y sus ojos fijos. ¡Era Sally! Y, aunque creyera que había muerto, claramente me había reconocido. Entonces volví la cabeza y me metí en una callejuela maldiciendo mi suerte, pues de todos cuantos no quería que supiesen que estaba vivo, Barney era el primero.


  Una noche, pocas semanas después de esto, había ido al teatro en Covent-garden y, habiendo esperado la última función caminaba por Maiden-lane cuando pasó junto a mí una mujer que me pareció familiar. La seguí en su marcha por la calle, donde paraban transeúntes ocasionales, hasta entrar finalmente en la parte regia de la ciudad. Debió darse cuenta de que la seguía, pues una o dos veces miró hacia atrás y me pareció que reducía el paso, y poco después entró en una casa de King-street. La seguí, empujando al portero que se adelantó para interceptarme, y entré en un gran salón con candelabros cuyas luces brillantes revelaban una elegancia venida a menos.


  Había grupos de personas bien vestidas, de pie o sentadas, y unos camareros algo deslucidos sirviendo refrescos, de modo que —dejando de lado alguna imprecisión de movimientos o vejez de la ropa— podría haberse pensado en una recepción en cualquier salón de una casa pocas calles más allá.


  La señorita Quilliam se había sentado en una chaise-longue y se volvió hacia mí cuando entré. Al acercarme vi que su rostro había envejecido a pesar del colorete de sus mejillas. Aunque sonreía, su mirada vacía me pareció incierta y me costó entender sus primeras palabras, aunque su significado era prístino.


  —No me ha entendido —le dije—. Soy un viejo amigo.


  Me llevó cierto tiempo hacerla comprender quién era. Cuando me reconoció pareció evidentemente conmovida. Se serenó y su primera pregunta fue por mi madre. Le conté y bajó los párpados y se mordió el labio.


  —A menudo pienso en ella —dijo—. Y también en ti. El tiempo que pasamos en Orchard-street fue el último… no puedo decir que haya sido mi última etapa de felicidad, pero por lo menos…


  Dejó de hablar y puse mi mano en las suyas diciéndole que entendía lo que quería decir.


  Tras unos minutos de silencio ordenó a un camarero que nos trajera café. Como se mostraba interesada, le conté algunos detalles sobre la muerte de mi madre y algo de lo que había sido de mí desde entonces: la persecución de los enemigos que habían acosado a mi madre, mi encierro y huida del manicomio, y finalmente el tiempo que pasé al servicio de los Mompesson con una finalidad que no especifiqué y por la cual ella tampoco preguntó.


  —Cuéntame —me preguntó ansiosa—: ¿Tienes alguna noticia de Henrietta? Nunca he dejado de preocuparme por la suerte de esa extraña niña.


  Le conté que había hablado con Henrietta muchas veces y que la última vez que la viera, hacía unos seis meses, estaba bien de salud. Luego le conté que tenía un motivo especial para querer informarme sobre los Mompesson y le rogué que me contara cuanto pudiera sobre su tiempo en esa casa.


  —Una vez le conté mi historia a tu madre, pero eliminé muchas partes —dijo—. Si le hubiese contado la verdad podría haberla salvado, pero me dio vergüenza. Y quise proteger su inocencia.


  Se rió sin alegría.


  No le dije que esa vez había escuchado su relato así que volvió a contarme lo mismo, pero confesando mucho más acerca de las circunstancias de su llegada a Londres.


  —Cuando mi abuela murió yo tenía quince años y fui enviada al hospicio. Y cuando mi abuelo me negó su ayuda me dirigí a sir Thomas.


  —¿El amigo de David Mompesson?


  —Sí, sir Thomas Delamater. Fue él quien dio su puesto a Charles Pamplin, aquel que su tío había prometido a mi padre.


  —¿Pamplin? —exclamé.


  Le describí al amigo de Henry Bellringer y ella me confirmó que seguramente se trataba de la misma persona.


  —Tuvo un papel en mi historia —dijo con una sonrisa triste—, pues instigado por sir Thomas me escribió para decirme que me sintiera a salvo bajo la protección de ese señor. En su carta el señor Pamplin me decía que lamentaba —aunque lo había ignorado— haber sido el instrumento que precipitara las desgracias ocurridas a mi familia. Mantuvimos correspondencia y pocos años después, cuando hube acabado mi aprendizaje con las hermanas, me sugirió que me viniese a Londres para que él y sir Thomas me ayudaran a buscar trabajo como gobernanta. Acepté la invitación inocentemente. ¿Hay algo que añadir? Me buscó alojamiento en casa de la señora Malatratt, quien parecía ser una señora enteramente respetable. ¿Y qué podría ser más natural, pensé, que recibir visitas de mi benefactor?


  Suspiró.


  —Apenas tenía diecisiete años e ignoraba las cosas de este mundo, además de no tener nada de dinero. Pero un año más tarde insistí en recuperar la independencia y entonces sir Thomas me encontró trabajo donde los Mompesson, antiguos amigos suyos. Pensaba que de ese modo no perdería su poder sobre mí. Tuve que dejar el baúl con sus regalos donde la señora Malatratt cuando me fui a Hougham, lo que se convirtió en una suerte pues nos permitió volver a encontrarnos. Pero con mi nueva independencia no habían acabado mis problemas, pues sir Thomas le contó nuestra relación al señorito Mompesson —debería decir sir David—, lo que causó que me importunara con su persecución. No obstante, los meses que pasé en Hougham con Henrietta fui feliz, verdaderamente feliz por primera y última vez en mi vida.


  De modo que había recibido de sir Thomas los vestidos de seda que según la criada de la señora Purviance contenía el baúl. Me pareció que esta vez quería contarme la verdad.


  Siguió la misma historia que le contara a mi madre. Mientras me describía los sucesos de esa noche aciaga en Vauxhall con David Mompesson, la señora Purviance y «Harry», algo —el vago eco de algo en su relato— se fijó en mi mente, pero no pude hacer que emergiera.


  —Cuando dejé la casa de Brook-street y volví donde la señora Malatratt —continuó— se negó a que me llevara los baúles cuyo contenido era toda mi fortuna. La razón era que sir Thomas le debía el alquiler de otra jovencita desdichada a quien había instalado antes de mí. Finalmente, el señor Pamplin le pagó cuando llevó a la casa a otra víctima, pues, para hablar claro, es él quien procura mujeres a sir Thomas. De modo que poco antes de que me encontraras en Orchard-street, la señora Malatratt me había hecho entrega de mis pertenencias.


  Le pregunté si mi madre le había contado algo, o le había mostrado el relato de su vida que escribía por entonces, y si sabía la historia de la muerte de mi abuelo y de cómo fui concebido.


  —No lo recuerdo —respondió.


  —¿Es que no recuerda si lo supo, o si lo supo y después lo olvidó?


  Hizo un gesto que me indicó que no respondería, pero me pareció saber de qué se trataba.


  Entonces me contó resumidamente qué había sido de ella desde nuestro último encuentro, cuando la señora Purviance la mandó a París. Al regreso rompió con su protectora, y como consecuencia pasó unos meses prisionera en Fleet. Se había encontrado allí, con nuestros amigos de Orchard-street, con quienes afortunada (o desgraciadamente) se había reconciliado, con el feliz resultado conocido. Y no quedando nada por decir, con el corazón entristecido me despedí de ella y me fui a casa.


  Y en cuanto a su suerte, amigos míos (me dirijo directamente a ustedes por una vez), si tienen curiosidad por el destino de una vieja amiga, tal vez les interese saber que supe de ella un par de años después de nuestro último encuentro, y ya no he vuelto a saber nada más. Al parecer, unos doce meses después del encuentro que he narrado, su situación mejoró considerablemente cuando durante unos meses se reunió con una joven conocida en días más felices y remotos y que a su vez había caído en desgracia y se encontraba en estado. Compartieron una vivienda en Holborn y creo que se ganaban la vida cosiendo. Luego la casa sufrió la triste pérdida de un miembro (el más joven) y el golpe la hizo naufragar. Tanto Helen como su compañera se perdieron de vista, aunque he sabido que esta última cruzó el estrecho y lo último que se supo de ella es que estaba en Calais.


  Y así estaban mis cosas un atardecer frío y húmedo de finales de noviembre, tras los sucesos narrados en el capítulo anterior. Había dedicado la mañana a mis libros y la tarde a una infructuosa búsqueda de trabajo, y esperaba que Joey me haría una de sus visitas habituales con la ropa limpia.


  Había llovido ininterrumpidamente y en el cielo, hacia el Oeste, se formaban más nubarrones. Mientras esperaba me senté ante una mesilla junto a la ventana y me ocupé de la triste actividad de hacer cuentas, tanto por practicar como para conocer mi situación. Después de nueve meses me quedaban poco más de veinte libras y calculé que viviendo como lo hacía sobreviviría otros seis meses, momento en que me vería en la calle.


  Justo cuando llegaba a esa sombría conclusión se oyó un golpe fuerte y perentorio en la puerta de calle. Como por entonces yo era el único inquilino y mi casera recibía pocas visitas supuse que se trataría de Joey. Pero la forma de golpear era mucho más imperativa y me recordó algo —algo anterior— que no conseguí traer a la mente.


  Dado que mi ático quedaba en la parte trasera de la casa no pude mirar a la calle, pero un momento después oí pasos en la escalera, como si subiesen varias personas. Llamaron suavemente a mi puerta y la señora Quaintance abrió con una gran sonrisa.


  —Un caballero desea verlo, señor Parminter —me dijo evidentemente muy gratificada por poder anunciar una visita a su modesto inquilino del ático.


  Se apartó y entró el caballero. ¡Era Henry! Y su apariencia era sumamente elegante, con sombrero de copa blanco y un abrigo magnífico bajo el cual llevaba un chaleco verde botella de corte excelente y botones de plata.


  —¡Muchacho! —exclamó—. ¡Qué alegría me da volverte a ver!


  Aunque me habló con su vivacidad habitual, me pareció incómodo.


  —¿Cómo me encontró? —le pregunté.


  Me hizo un gesto con el dedo mientras se quitaba sus guantes de cuero de cabritilla.


  —No me diste tu dirección. Te encontré por una coincidencia afortunada y extraordinaria. Cierto día que pasaba por aquí te vi entrar. Ese día iba deprisa, pero anoté el número y aquí estoy.


  Era, me dije, en efecto una coincidencia extraordinaria y ya había aprendido a sospechar de ellas.


  —¿De qué se trata? —le pregunté.


  Se sentó con gran seguridad y dijo:


  —Del juicio de los Mompesson.


  —Entonces no le quitaré tiempo, pues ya no me interesa.


  Me pareció que se ruborizaba.


  —Con toda seguridad te interesa —exclamó—, por lo menos en un sentido legal.


  —Apenas. Ahora que no existe el testamento, no puedo esperar ningún beneficio del resultado.


  Movió la cabeza y se mordió el labio.


  —No puedes descartarlo tan a la ligera.


  —Aunque estuve muy deprimido —le respondí— cuando el testamento desapareció, ahora me alivia estar fuera de todo eso. Nadie quiere verme muerto y eso, se lo aseguro, es un honor que me hace muy feliz.


  Henry me miró con un extraño aire triunfal.


  —¿Te parece que ya no estás en peligro?


  Asentí sorprendido.


  —Entonces es que no sabes lo ocurrido. Deberías interesarte en el juicio. ¡Ha aparecido el heredero Maliphant!


  —¿De veras? ¿Y quién es él?


  —No se ha revelado su identidad. Un abogado que lo representa ha anunciado al Tribunal que la persona existe, y como el codicilo está en vigor, la muerte del señor Silas Clothier significa que es el segundo sustituto y comparecerá cuando el Tribunal te declare muerto.


  Sentí un estremecimiento helado como si volvieran a cogerme y arrastrarme hacia algo de lo cual ya había escapado.


  —Que así sea —respondí—. Dejaré que el Tribunal me declare muerto y que la propiedad pase a ese individuo en vez de a la Corona. ¿Qué puede importarme?


  —Pero verás. No es en absoluto tan sencillo. Estás vivo y por tanto tu existencia es —o sería— de gran interés tanto para los Mompesson como para el heredero Maliphant.


  —Evidentemente está muy interesado en el juicio. Dice que no se ha revelado la identidad del individuo, pero ¿he de suponer que la conoce?


  Me sonrió con tanta frialdad que comencé a preguntarme cómo había llegado a creerlo bueno y generoso. Y entonces, observándolo, una extraña idea cruzó mi mente.


  —Pido perdón por no responder a esa pregunta —replicó—. Pero verás, ¿no?, que no puedes permanecer a salvo por el simple subterfugio de hacer que te declaren muerto. Hay demasiadas cosas en juego.


  —¿Quiere decir que para ese individuo mi vida es un obstáculo insignificante?


  Se limitó a rozar sus botas lustrosas con un borde de su pañuelo.


  —Sin embargo, olvida —le dije— que para el mundo ya estoy muerto.


  Sonrió y dijo en voz baja:


  —Pero como comprenderás, yo sé la verdad.


  Al mirarlo a la cara comprendí que estaba leyendo su alma. ¿Cómo pude haber imaginado que sus motivaciones no fuesen más que codicia e interés personal? Me sentí avergonzado por mi confianza y la sangre me subió a la cabeza. Había acudido a él con la horrible historia sobre la muerte de Stephen y él la había ignorado. ¡La muerte de Stephen! Recordé que Stephen me había contado que Henry lo había persuadido de que confiara en su tía. ¡Sin duda él había estado implicado en su muerte! ¡Pero qué necio había sido! ¡Cómo me había atrevido a censurar a mi madre por su fatal carencia de malicia!


  —Entonces supongo —dije con la voz lo más firme que pude— que ha venido para volver a proponerme un chantaje a sir David y lady Mompesson.


  Mientras hablaba me fui acercando a la puerta para dejar claro que quería que se fuera. Pero él siguió en la silla, balanceando una pierna con tranquilidad. Su confianza había crecido en proporción directa a mi honda perturbación.


  —Estás fuera de juego —respondió.


  Quedé tan sorprendido que hube de sentarme.


  —Imagina —comenzó mirando el techo meditativamente— cuán diferente sería la situación si ese testamento que tú y algunos amigos tuyos recuperaron con tanto esfuerzo existiese aún.


  —Pero no es así —repliqué—. Vi cómo lo destruían ante mis propios ojos.


  —Pero suponiendo que no haya sido destruido —insistió.


  —Si se pudiese presentar al Tribunal, ya no estaría en peligro.


  Lanzó una risita cortante y enfadada.


  —¿Es lo único que te importa? ¿No te importaría ser el dueño de la propiedad?


  —Eso también —concedí.


  —Eso también —repitió remedándome mientras se apoyaba en los brazos del sillón.


  Me encogí de hombros.


  —¿Realmente te importa tan poco? —murmuró para sí. Me miró unos instantes y dijo de pronto—: ¿Qué pensarías si te digo que el testamento existe?


  Me sobresalté:


  —Repetiría que vi sus cenizas con mis ojos.


  Vaciló un momento y dijo:


  —Lo que viste destruir al viejo Clothier fue una cuidada copia del testamento hecha en un pergamino de igual calidad y escrita por un excelente escribano.


  —Tonterías —repliqué—. El documento que saqué del escondrijo era el auténtico. Usted mismo lo comprobó.


  —Lo hice. Y lo era —asintió.


  —Y nunca salió de mi poder hasta que me lo quitaron, quemándolo a continuación.


  —Excepto una vez —dijo Henry sonriendo—. Cuando te quedaste dormido en mi sofá la mañana que llegaste a mi casa.


  Respiré hondo, anticipando de inmediato lo que iba a decir.


  —Y mientras dormitabas me senté ante mi mesa —continuó— e hice una copia exacta que está en mi poder. Y dada mi experiencia como copista legal y dado que disponía de los materiales necesarios —incluyendo un trozo de pergamino viejo y en blanco— pude hacer una copia notable. Ciertamente tan buena que os engañó a ti y al viejo Clothier.


  No dudé de que decía la verdad.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Como precaución en caso de que algo le ocurriera.


  —¿Y dónde está ahora?


  —A salvo y bien guardado donde debe estar.


  No entendí.


  —Y apreciarás mi visión al tomar precauciones —continuó—, y deberías estar agradecido por eso.


  Intenté recuperar el control. Nada tenía sentido.


  —Pero ¿por qué temía que ocurriera algo? —exclamé—. Estábamos a punto de llevarle el documento a su maestro. No lo hubiésemos engañado.


  Vacilé y dejé de hablar pues en ese instante todo salió a la luz.


  —No existía la cita, ¿no es así? Fue a ver a Silas Clothier y no a su jefe. Me tendió una trampa.


  —Tonterías —dijo—. Viste que me hirieron seriamente.


  —¡Falso! ¡Falso! No lo hirieron de gravedad. O si fue así, era el precio que estaba dispuesto a pagar. ¡Era una charada!


  —Es absurdo. No pensarás que un hombre de la posición de Pamplin participaría en…


  —No sé. Me parece que podría sospechar que es capaz de cualquier cosa aunque sea clérigo. (Sé más acerca de él de lo que supone). Pero creo que lo engañó tanto como a mí. Ahora lo veo. Quería que estuviese presente pues sería un testigo indiscutible de mi rapto y de su resistencia, en caso de que llegase a saberse.


  Como si por una vez no tuviese respuesta volvió la cara.


  —Me parece comprenderlo. Me vendió a mí y al testamento a Silas Clothier, aunque no sé cómo supo dónde encontrarlo. Pero asimismo pretendía engañarlo, tanto como me traicionó a mí y por eso hizo la falsificación. Y cuando yo estuviese muerto y él esperara recibir la propiedad de acuerdo al codicilo, imagino que pensaría ir donde los Mompesson a decirles que tenía el testamento. O más bien que representaba a alguien que lo tenía. Y en ese caso le habían dado prácticamente cualquier cosa para recuperarlo.


  —Eres muy inteligente —anotó sarcástico.


  —No, lo que quiere decir es que he sido un necio. Pero ahora me parece comprender. Hay más. Traicionaría a cualquiera que confiase en usted sólo por un beneficio. El pobre Stephen confió en usted y apostaría mi vida a que lo traicionó, aunque no sé cómo ni por qué. Pero cuando le pidió que se pusiese en manos de su tía, que lo envió a ese maldito lugar para que lo hicieran desaparecer, apostaría que lo hizo por una recompensa. Y al hacerlo contribuyó a que lo asesinaran. ¡Por eso estaba tan pobre esa primera vez y bastante más próspero la vez siguiente!


  Me miró sin sonreír, pero no hizo ningún esfuerzo por responder a mi acusación.


  —Pero cuando esa noche murió Silas Clothier y yo no, lo acontecido lo cogió por sorpresa —seguí—. ¡Quedó perplejo al volver a verme! Se había arruinado el plan, pues mientras yo viviese los Mompesson no corrían todo el peligro que hubiese deseado. Por eso quería que me mantuviese oculto para poder hacerles chantaje.


  —Apenas —protestó amablemente—. Digamos que se trataba de llegar a un acuerdo conveniente para ambas partes. Pero fue una torpeza de mi parte sugerirlo. No me había dado cuenta de tus altos principios. Y como aparentemente éstos te permiten entrar en una casa y robar una propiedad, sería perdonable que yo no los hubiese apreciado.


  Me sonrojé.


  —Me parece que hay una diferencia. Pensé que tenía un derecho moral a la herencia incluso robando el testamento. Pero no veo la necesidad de justificar mis acciones ante usted.


  —No me acuses con tanta ligereza. Y sobre esa base, seamos perfectamente sinceros. ¿Estás dispuesto a escuchar lo que tengo que decir?


  —Me limitaré a escuchar. Sea breve.


  —Ya no me interesan los Mompesson. Mi proposición es mucho mejor. Me ha encantado oírte decir que tienes un derecho moral al testamento, pues he venido a ofrecértelo.


  —¿A mí? No tengo con qué pagar y supongo que no me lo ofrecerá como regalo.


  —No serás un buen hombre de negocios. Piénsalo un momento. ¿Quién más se beneficiaría con el testamento? Los Mompesson no, pues mientras vivas no podrían utilizarlo. Si lo entregan al Tribunal, tú podrías aparecer y reclamar la propiedad. De modo que para que tenga valor para ellos tendrían que saber que has muerto y luego casar a la muchacha con el tonto.


  Me estremecí, pues no había considerado que la reaparición del testamento pudiera afectar a Henrietta. Tal vez ya no estaba a salvo de un matrimonio obligado, como había creído. Pero ¿cómo sabía Henry tanto de los Mompesson?


  —Tú serías el que gane más —continuó—. Pues pasarías de la máxima pobreza a la opulencia.


  —¿Y qué quiere de mí, entonces? —le pregunté.


  —Quiero que me cedas un tercio de la propiedad.


  —¡Un tercio! —exclamé y añadí—: Olvida algo. Todavía no soy mayor de edad y, por tanto, no tengo poder para ceder una propiedad ni para comprometerme a hacerlo en el futuro.


  —Pero amiguito, pareces olvidar que soy abogado del Tribunal de Equidad. Naturalmente que lo he considerado. En este momento yo sólo quiero tu consentimiento. Mantendré el testamento en mi poder, pero iniciaré un expediente en tu nombre —actuando a través de una tercera parte, desde luego, para ocultar mi participación— anunciando al Tribunal que la reclamación de los Maliphant, de acuerdo al codicilo, es objetada. No tendré dificultades para arrastrar este proceso hasta que llegues a la mayoría de edad y puedas firmar un compromiso traspasándome parte de la propiedad.


  —Preguntaba por curiosidad únicamente —le dije—. En cuanto al trato, puedo contestarle ahora mismo. De lo que dije hace un momento infirió que creo tener derecho al testamento y por ello a la propiedad, pero si hubiese prestado atención a mis palabras, se habría dado cuenta de que me refería a cosas en las que había creído en el pasado. Ya no pienso así, y le aseguro que nunca aceptaré lo que me propone.


  Me pareció auténticamente sorprendido y también muy irritado, pues su expresión se ensombreció.


  —Estás loco —exclamó—. Si aceptas heredarás una gran fortuna. Pero si te niegas…


  —Que es mi decisión, le aseguro —lo interrumpí.


  —Entonces sólo me dejas dos opciones. Puedo venderle el testamento a sir David.


  ¡Lo cual forzaría a Henrietta a casarse con Tom!


  —O, por otra parte —continuó—, podría ofrecérselo al heredero Maliphant, que desde luego lo destruirá y con ello tus posibilidades de heredar.


  —Le digo que no me importa.


  —¿No? Pero olvidas que en ambos casos la otra parte necesita tu muerte: los Mompesson para que herede la joven, y el heredero Maliphant para heredar de acuerdo al codicilo.


  Por la forma en que me miró no tuve dudas de que me estaba amenazando.


  —De modo que ésa es la elección: por una parte riqueza y seguridad; por la otra, pobreza y… como poco, peligro.


  Extrañamente sus palabras me recordaron la elección que me hiciera considerar mi madre hacía tantos años, pero los términos eran mucho más radicales, pues no se trataba de riqueza y peligro contra pobreza y seguridad, sino una elección en la que tenía que primar sin duda el interés personal. Y aunque Henry no lo supiese, la elección era tanto más dura a causa de Henrietta. Al rechazar la riqueza y la seguridad también la condenaba a ella a casarse con Tom. Sin embargo, no vacilé.


  —Ya he dado mi respuesta —insistí—. Y le aseguro que nunca cambiaré de idea. En un tiempo estuve dispuesto a hacer casi cualquier cosa para recuperar la propiedad, pues me parecía que la Justicia estaba de mi parte. Pero me equivoqué e hice daño y causé desdichas, no sólo a mí mismo sino, más grave aún, a otros.


  Me pareció que hasta que pronuncié esas palabras había creído que me limitaba a negociar, pero en esos momentos se dio cuenta de que sabía lo que le estaba diciendo.


  —Lo crees meramente porque tus actos causaron daño a otros, lo cual probaría que la justicia no estaba de tu lado —me dijo burlón—. Qué visión del mundo más ingenua. ¿Crees que se premia la justicia y que hay castigos para los que hacen el mal?


  —Nuevamente me ha entendido mal. Sigo creyendo que la justicia está conmigo, pero he aprendido que no tengo derecho a invocarla. La sociedad es injusta.


  —Hablas de justicia e injusticia con notable ligereza —exclamó con gran acritud—. ¿Y qué sabes tú de esas cosas? ¿Qué derecho tienes tú, un Huffam y Clothier, a hablar de justicia cuando las dos familias —y los malditos Mompesson— le han hecho tanto daño a la mía?


  —¿De qué me habla? —le pregunté atónito.


  —Yo tengo tanto derecho como tú a la propiedad. Si mi bisabuelo hubiese recibido lo justo…


  Calló de pronto, como si se hubiese percatado de haber hablado más de la cuenta y permaneció unos momentos tratando de serenarse.


  ¿Derecho a compartir la propiedad? ¿Tenía entonces algún tipo de conexión con mi familia?


  Se levantó y dijo:


  —Si cambias de opinión, sabes dónde encontrarme. Nos queda algún tiempo, pues aún no expira el plazo.


  —Ya tiene mi respuesta —le dije.


  —En ese caso habrás de atenerte a las consecuencias —dijo saliendo.


  Me senté a reflexionar sobre la conversación. En primer lugar intenté imaginar quién podía ser el heredero Maliphant y por qué conocía Henry su identidad. Mi conexión con él había sido a través de Stephen Maliphant. ¿Lo habían mandado a morir a ese colegio porque era el heredero? Y en ese caso, ¿se trataba de la tía de Stephen o de alguien estrechamente relacionado con ella? Si esa suposición era correcta, ¿estaba el propio Henry relacionado con el demandante? ¿Podía ser que fuese él mismo? Su proposición no resultaba coherente con ello, pues en ese caso habría destruido el testamento. (A menos de que estuviese jugando sus cartas de un modo aún más retorcido de lo que yo podía imaginar). Pero su referencia a los derechos de su propia familia sugería que tenía algún parentesco conmigo. Estaba emparentado con alguna de las cinco familias que descendían de Henry Huffam: Huffam, Mompesson, Clothier, Palphramond y Maliphant. ¿Dónde encajaba?


  Avanzó la tarde sin que lo notara hasta que me encontré en la más completa oscuridad y hube de buscar una cerilla. Sólo entonces me di cuenta de que Joey no había venido como era lo habitual y, tal como me sentía, me añadió otra preocupación. Mi visitante me había causado tanta inquietud que me resultaría imposible quedarme tranquilamente en casa, de modo que poniéndome el abrigo y el sombrero salí con intenciones de ir a casa de la señora Digweed para saber qué había sido de Joey. Sólo había recorrido la mitad de la distancia al Strand cuando oí pasos rápidos que me seguían. Antes de que tuviera tiempo de asustarme siquiera me empujaron contra el muro y me sujetaron causándome mucho dolor. El golpe en la cabeza me atontó y sentí náuseas. Luego apareció una cara ante la mía y de la oscuridad brotó una voz áspera.


  —¡Qué agradable sorpresa! Y yo que comenzaba a pensar que te habías ido al otro mundo. Qué alegría me dio saber que no era cierto. Decidí venir a verte con mis propios ojos. Y estoy contento. Claro que le pierde uno el respeto a los periódicos, ¿no? —se sacó algo del cinturón—. Pero me parece que tendré que echarles una mano. Y lo más bonito es que no podrán cargárselo a nadie, porque ya estás muerto.


  Sabía que resistirme sería tan inútil como gritar en ese lugar desierto. Mi única salida estaba en recurrir a los intereses personales. Pero ¿cómo? ¿Para quién trabajaba Barney? No era para Daniel Porteous, pues muerto el viejo Clothier, mi muerte no lo beneficiaba. ¿Quería venganza simplemente? En ese caso estaba perdido. Pero había otra posibilidad.


  —Sancious lo ha metido en esto, ¿no? —exclamé.


  Ni siquiera al decirlo podía imaginar las motivaciones del abogado. Pero fueran cuales fuesen se basaban en una suposición errada. De modo que jugué la única carta que me quedaba.


  —Pero él no sabe que el testamento todavía existe. No lo destruyeron, como tampoco me destruyeron a mí. ¡Dígaselo!


  Barney hizo que me volviera para darle la cara y me miró apreciativo, respirando pesadamente mientras pasaba el pulgar por el filo de su cuchillo.


  —Es un farol —dijo finalmente.


  —Si me mata, Sancious no se beneficiará. Sólo los Mompesson. ¿Es eso lo que quiere?


  Fue una inspiración pues recordé que su hermano me había contado que estaba enfadado con ellos por el pago de un trabajo.


  Me siguió mirando durante el momento más largo de mi vida, luego me apartó de un empujón y se alejó rápidamente.


  Corrí hacia Strand y solamente me sentí a salvo al encontrar el alumbrado y mezclarme con la multitud.


  ¿Por qué quería eliminarme Sancious? ¿Para quién trabajaba? Me parecía enigmático, pero súbitamente comprendí cómo Barney había sabido dónde encontrarme y por qué no había aparecido Joey. Me había vendido a su tío. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y estuve a punto de llorar. Tras un largo tiempo de sospechas había llegado a confiar en él, y cuando en efecto había puesto mi vida en sus manos, me traicionaba. Algo corría por mi cara. Comprendí que no eran lágrimas sino sangre, pues ya más sereno descubrí que tenía un corte en la frente que sangraba profusamente. La cabeza me latía y me sentí débil y mareado. ¿Dónde podría ir? No tenía ningún lugar en el mundo. Sólo mis pobres habitaciones, y eran peligrosas. Pero no tenía elección. Con el corazón pesado volví a casa, subí las escaleras evitando a la casera y me encerré en mi cuarto. Me limpié la herida y paré la hemorragia, y me tumbé en la cama mientras sentía que el mundo giraba vertiginosamente.


  CAPÍTULO 112


  ¡Qué magnífica debió de lucir la casa aquella noche! Es posible que acabase de pasar ante ella pues solía visitar el West-end observando el despliegue de riqueza y ostentación de la Vieja Corrupción (y deplorándolo, desde luego). No me cuesta imaginar los carruajes obstruyendo el paso de la calle, otro gesto de menosprecio hacia los demás ciudadanos.


  Puedo guiarlos al interior de la mansión tal como estaba esa noche. En la entrada hay un portero y un lacayo contratado ese día anuncia nuestra llegada, voz que se repite de descanso en descanso de la escalera mientras subimos. Contra las paredes hay excelentes sofás y mesas con el buffet, y la orquesta de cuadrillas de Collinet ya está tocando valses y galopadas, aunque sólo son las diez e inadecuadamente temprano (pues no somos de bon ton) para llegar.


  Lady Mompesson y sir David se preparan para recibir a sus invitados ante la puerta del gran salón en lo alto de la escalera principal. Parecen tan tranquilos que sus huéspedes estarán empezando a dudar de los rumores que anuncian su inevitable quiebra. La prodigalidad de los gastos desmiente esas historias. Se trata seguramente de los viciosos cotilleos a que se expone el gran mundo, sólo por ociosidad y malicia.


  Sir David se adelanta sonriendo y hace una venia a dos invitadas: una dama de unos cincuenta y una joven. Ésta no es muy bonita, pero parece contenta de ver al baronet y le sonríe de un modo ciertamente calculado para inspirar fuertes emociones en un pecho masculino.


  Luego aparece sir Thomas acompañado por la condesa deH… y su hijo, el honorable Percy Decies. ¿Vemos un guiño de sir Thomas a sir David cuando éste se dirige a la señorita Sugarman?


  También hay un joven más bien tosco, en uniforme. ¡Pero si es Tom Mompesson! ¿No lo habían expulsado de su regimiento? No obstante, está bastante elegante con su levita escarlata, su chaleco amarillo canario y sus botas relumbrantes. ¿Y quién es el joven elegantemente vestido que lo acompaña? Su levita verde botella, aunque buena, no parece ser exactamente de su talla. ¡Es el señor Vamplew! ¿Qué hace el tutor en un baile? ¿Se debe su invitación a un súbito acceso de sentimiento democrático de sus patrones?


  Y el mayordomo, ¿será también un invitado y no el maestro de ceremonias? No. El señor Vamplew no parece estar de fiesta, pues observa al joven, en particular el número de copas de champagne que consume. En cierta ocasión hace un gesto discreto al lacayo, Joseph, que se acercaba a ellos; el criado se aleja de inmediato.


  CAPÍTULO 113


  Casi una hora antes de la medianoche, justo cuando el baile se acerca al apogeo, un joven llega a la puerta principal. Es detenido por el portero quien, tras un breve intercambio de palabras, llama al señor Thackaberry, que acude tan magníficamente vestido y engalanado que se diría casi inhumano. Tras una breve conversación el joven puede entrar. Sube y le da la mano a sir David en la entrada del salón.


  —¿Qué demonios haces aquí? —exclama en voz baja el anfitrión.


  El invitado se sonroja y susurra con urgencia:


  —He de hablar contigo y con tu madre de inmediato.


  —Ahora no, por lo que más quieras. Pareces un maldito alguacil.


  El joven tuerce la boca en un remedo de sonrisa y dice apagadamente:


  —El heredero Huffam está vivo.


  Sir David lo mira fijamente y luego señala una puerta al final del corredor:


  —Entra en la sala china. Iré a buscar a mi madre.


  Pocos minutos después entran sir David y su madre en la sala en penumbras. Sir David lleva un velón como única luz. Mientras lo pone en una mesilla dice:


  —Mamá, seguramente me has oído hablar de mi amigo Harry.


  —¿Cómo sabe que el heredero Huffam está vivo? —pregunta lady Mompesson sin perder el tiempo en ceremonias.


  Harry vacila un instante y dice:


  —Con la mejor evidencia, lady Mompesson, que son mis propios ojos. Hoy —quiero decir ayer— lo he visto y he hablado con él.


  —¿Pero cómo sabe a ciencia cierta que es él? —objeta lady Mompesson—. Nadie lo ha identificado con certeza desde que escapó del manicomio donde lo había encerrado su tío. Y eso fue hace casi cuatro años.


  —Por la coincidencia más notable —replica Harry— lo encontré pocos meses después de que escapase y desapareciese. Pero no supe que era él. Yo lo conocía como compañero de colegio de mi hermanastro. Sólo muy recientemente lo conecté con el heredero Huffam.


  —Efectivamente se trata de una coincidencia extraordinaria —dice fríamente lady Mompesson.


  Me parece que intentaba sugerir que no le creía.


  Harry debió de entender su comentario en ese mismo sentido pues dirigió las siguientes palabras al hijo:


  —Acudió a mí inmediatamente después de haber escapado de su abuelo, y fue entonces cuando me dijo quién era.


  —Pero eso fue en febrero —exclama sir David—. ¿Por qué no me lo contaste antes, Harry? Sabes muy bien que hemos temido ser despojados si el Tribunal lo declara muerto.


  —Me hizo jurar que le guardaría el secreto porque su vida está en peligro —miente Harry—. Volvió a desaparecer y me quedé sin saber su paradero. Pero lo he encontrado: el hecho de que esté vivo es una gran noticia para ustedes.


  —Ciertamente —concede sir David—. Con la muerte del viejo Clothier, las noticias en los periódicos de que había asesinado al chico y la aparición del heredero Maliphant las cosas han ido de mal en peor, maldición.


  —Si entiendo bien, persuadir al joven de que se presente al Tribunal dejaría la situación como antes —dice lady Mompesson—. Estaremos a salvo mientras él viva.


  —No es tan sencillo, lady Mompesson —dice Harry—. Existe la complicación del testamento.


  Parece horrorizada y mira a su hijo, que farfulla:


  —Verás, mamá, pedí consejo a Harry sobre la sociedad que íbamos a crear cuando quisimos que Henrietta se casara con Tom. Después de todo es especialista en Equidad.


  Ella observa detenidamente al amigo de su hijo, que le devuelve una mirada imperturbable.


  —Acaso no debería habérmelo contado, pero estoy obligado por el principio de confidencialidad, se lo puedo asegurar, lady Mompesson.


  —Entonces, como sabe tanto —dice lady Mompesson—, probablemente sabrá que suponemos que el testamento fue destruido, pues creemos que el cómplice de Assinder —aunque parezca improbable— fue el ayudante de lacayo. Era en todo sentido un completo idiota. Pero posiblemente se llevó el documento tras el accidente de Assinder, aunque probablemente sin tener idea de su valor. Suponemos que después lo perdió o destruyó.


  —Tiene razón al suponer que el chico escapó con el testamento. Pero no era idiota y le aseguro que conocía muy bien su valor. Había entrado a trabajar en su casa con la única idea de robarlo. En suma, se trataba del heredero Huffam.


  —¡Es absurdo! —exclama sir David, pero su madre le pone la mano en el brazo.


  —Siga contando —ordena.


  —Me contó que había conseguido convertirse en criado de esta casa y que había pasado varios meses aquí antes de conseguir hacerse con el testamento. (Assinder no era su cómplice pues trabajaba por cuenta propia). Cuando salió de aquí los agentes de su abuelo consiguieron atraparlo y dispusieron su muerte pero, desmintiendo lo que dijeron los diarios, consiguió escapar.


  —¿Y qué fue del testamento? —pregunta lady Mompesson con impaciencia.


  —Salió de sus manos y está en posesión de alguien que no puedo nombrar. En suma, existe aún.


  —¿Quién lo tiene? —grita sir David.


  —Dije que no puedo nombrar a esa parte y es la verdad a secas. Esa persona me ha contratado y me ha dado instrucciones para que negocie con ustedes la venta del testamento.


  Sir David y su madre se miran.


  Harry los observa y dice:


  —No tienen nada que perder y todo que ganar si lo obtienen. Cuando lo tengan en sus manos no tendrán que preocuparse por la muerte del heredero Huffam. Casen a la señorita Palphramond con Tom y si el chico muere sin dejar herederos den a conocer el testamento y estarán a salvo.


  —¿Cómo podremos comprobar que esta historia descabellada es cierta? —pregunta lady Mompesson.


  —Antes de comprar el documento pueden hacerlo autentificar —replica Harry con dignidad—. Si es falso no habrán perdido nada.


  Lady Mompesson y su hijo cuchichean y finalmente ella anuncia:


  —Podemos ofrecerle mil libras y ni un penique más.


  —Me temo que no sea suficiente —dice Harry con pena—. Ni aproximadamente.


  —Pero estamos a punto de quebrar —protesta el joven baronet—. El recaudador asignado está cobrando nuestras rentas. Mi crédito se ha agotado y tengo que firmar el contrato matrimonial antes de que se sepa cuán cerca estoy de la bancarrota, o los amigos de la señorita Sugarman no accederán al matrimonio.


  —Le rogaré a esta persona que lo guarde unos días —dice Harry—. Pero temo que si ustedes no lo compran, se lo venderá al heredero Maliphant.


  —Entonces habrá que inducir al joven para que se ponga bajo la protección del Tribunal —dice lady Mompesson.


  —Está demasiado asustado —responde Harry—. Y me temo que tenga buenos motivos para ello.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta lady Mompesson.


  Harry levanta los hombros.


  —Que es un obstáculo para el heredero Maliphant. Sólo eso.


  Los otros dos se miran desesperados. Entonces sir David tira de la cuerda de la campanilla con impaciencia.


  CAPÍTULO 114


  Los invitados se agrupan y hablan sobre el extraño comportamiento de sus anfitriones y hay susurros apagados que dicen «alguaciles» y manos sobre los labios que ocultan risitas bien educadas. La señorita Sugarman está sentada junto a su madre en el comedor. Sir Thomas Delamater se acerca e inicia una charla. Pero ella frunce el ceño y finalmente se aparta.


  Mientras tanto, en la calle aparece una alta figura vestida de negro que acaba de saltar de un coche de alquiler; entra y sube rápidamente la escalera tras un lacayo que lo conduce al salón chino.


  Transcurre una hora más. Los invitados están completamente confundidos. Los carruajes no vendrán a recogerlos antes de las cuatro. Tom se acerca a la señorita Sugarman con pasos más bien inseguros, seguido por el señor Vamplew, que parece regañarlo. Tom lo aparta de un empujón y le dice algo a quien podría ser la novia de su hermano. Un instante después aparece sir Thomas, que se lo lleva. El señor Vamplew se hace cargo y lo saca del salón. Pero, enfadada, la señorita Sugarman dice algo a su madre y ésta llama a uno de los lacayos. Sir Thomas parece rogarle. No puede saber qué se decían pero supongo que él le rogaba que se quedara y que ella puntualizaba que sir David la había ignorado las tres últimas horas.


  La señorita Sugarman y su grupo se retiran. Poco después un lacayo ayuda al señor Vamplew a escoltar a su pupilo al salón chino donde su madre y su hermano, junto con el señor Barbellion, ya lo están esperando. Su tutor espera afuera con el criado y diez minutos después se les pide que lleven al joven a la cama.


  Iniciado el éxodo otros invitados comienzan a llamar a sus carruajes y hacia las tres la mayoría se ha marchado. A las cuatro los hielos se han deshecho, las velas de cera de abeja han ardido y los sirvientes contratados están limpiando los restos de comida y bebidas.


  Y a esa hora de la madrugada envían a un lacayo a la cochera con órdenes de despertar al señor Phumphred y decirle que prepare los caballos para un viaje largo.


  A las seis la casa está silenciosa y a oscuras.


  Y al acercarme al final de mi empresa desato las correas que sujetan al halcón de mi fantasía y lo dejo volar, altivo y atrevido, en busca de su presa.


  En los deslumbrantes salones de recepción que pocas horas antes rebosaban de mimados representantes del beau monde, los grandes espejos entre las imponentes ventanas que tan recientemente reflejaran las miradas vacuas de la Moda sólo se reflejan unos en otros. Sobre las mesas de mármol se apilan las golosinas y exquisiteces rechazadas por el fastidioso Apetito, y cuyo valor alimentaría calles enteras de los barrios pobres, sin mencionar los pueblos de Erin, nuestra pobre isla hermana. En los húmedos sótanos y en las hacinadas buhardillas los criados exhaustos se tumban de cualquier modo sobre sus pobres camas, en la postración propia del Trabajo honesto; mientras la Riqueza recién heredada y la codiciosa Arrogancia dormitan entre suaves sábanas de lino. ¡Que los primeros sean visitados por sueños honestos y encantadores y que a los segundos los persigan las pesadillas!


  CAPÍTULO 115


  ¡Oh Felicidad! Finalmente, he dado cuenta de los parásitos cancerosos de la Vieja Corrupción para los cuales el día del Juicio no tardará en llegar. Y ahora que mi contribución está llegando a su final, me despojo de las trabas que me han limitado y me atrevo a propiciar la obligación de juzgar —y más que juzgar, condenar— a una sociedad en la cual los Méritos honestos son dejados de lado, el Talento es menospreciado, y la Insolencia y el Rango usurpan arrogantemente las prerrogativas de todos. Que el Cínico pregunte con qué derecho condenamos: condenamos en el Tribunal de la Conciencia que reside en el corazón de cada uno de nosotros. Y que es el modelo de Justicia sobre el cual se basan nuestros Tribunales de Equidad (a veces falibles).


  Sólo del Juicio surgirá un Propósito Comprensible. Me ufano de haber tomado parte en el proceso que ha permitido desarrollar, en su propia vida —y comprenderlo— el gran Designio de la Razón y la Justicia.


  Tampoco podemos apartarnos del juicio y ello requiere una confesión. Su parte en nuestra empresa ha sido esa confesión, pues no ha ocultado sus motivaciones, ni siquiera cuando pudiesen resultar reprochables. Mis respetos por ello. Yo también he conocido el alivio de la confesión; en mi caso a un amigo que puede haber creído que lo traicioné por mero interés personal. Pues (como tan a menudo me habrá oído decir) es necesario entender las motivaciones, o de otro modo se puede juzgar con demasiada ligereza. Hasta una acción en apariencia poco honorable, si se comprende bien, puede revelarse como completamente justificada. Por ejemplo, un abogado puede ser sospechoso de haber traicionado a un cliente, una mujer el honor de su esposo, o un Radical a sus compañeros de conspiración. Pero en cada uno de esos casos, esa persona acusada y vilipendiada puede haber tenido como motivación un Deber más Alto, el que todos debemos a la Justicia.


  De modo que juzga, amigo, pero sólo cuando tengas a mano todos los motivos. Y también juzga tus propias motivaciones, pues eres el único que puede hacerlo. Entonces, seguro de la pureza de éstas, podrás recibir la Riqueza y el Poder. ¡Piensa en el bien que podrías hacer! ¡Las injusticias que podrías reparar! ¡El Talento y el Mérito que podrías sacar a luz! Como sabes, desprecio la Riqueza y el Poder, de modo que cuando te insto a luchar por ello, ya sabes cómo interpretarme.


  En conclusión, te insto a responder al Deber Universal de la lucha por la Justicia, ganando con ellos los medios para ejercer la Filantropía.


  Libro IV

  BODAS Y VIUDAS


  [image: ]


  CAPÍTULO 116


  ¿Filantropía? ¡Pamplinas!


  Pero he de contenerme, pues aún no puedo dar por terminada mi contribución a nuestra causa.


  En mi parecer las cosas fueron más o menos así:


  Se levanta el viento cuando una figura avanza por Aylesbury-street en Clerkenwell. Se detiene ante una casita y llama. La criada que abre lo mira sorprendida, escucha lo que tiene que decir, pone la cadena de la puerta y la deja entreabierta mientras desaparece en el interior.


  Un minuto después es el propio señor Sancious quien abre la puerta, pálido y tembloroso, y masculla:


  —Le dije que nunca viniera aquí.


  —Se trata de un asunto que no puede esperar.


  —Mejor será que entre —dice el abogado mirando ansiosamente a uno y otro lado de la calle.


  El hombre entra y lo hacen pasar a un salón donde encuentra a una dama.


  —Buenas tardes, señora —dice. Luego hace una mueca al abogado.


  El señor Sancious lo ignora y pregunta:


  —Y bien, ¿qué tiene que decirme?


  —Sally no se engañaba. No murió como decían los periódicos. Ella lo vio bien vivo.


  Los otros dos se miran espantados y luego el hombrecillo susurra:


  —Continúe. ¿Lo ha encontrado?


  —Sí. Tal como imaginaba, Joey me llevó derecho a él.


  —¿Y? —pregunta el señor Sancious.


  —Estaba a punto de hacer lo convenido cuando me dijo algo que me cortó. Y pensé que le gustaría saberlo. Por eso he venido hasta aquí.


  —¿Quiere decir que lo dejó ir? —preguntó la dama.


  El señor Sancious la hace callar con un gesto de la mano y sin mirarla.


  —Me dijo que el testamento todavía existe.


  La noticia provoca la consternación de sus interlocutores.


  —¿Existe todavía? ¿Cómo es posible? —exclama el abogado volviéndose hacia su acompañante—. El viejo lo destruyó. El propio Vulliamy me lo dijo.


  —El chico mentía para salvarse —añade la dama—. Típico de su audacia.


  —No, puede que dijera la verdad —dice el señor Sancious. Súbitamente se vuelve a Barney y grita—: ¿Lo tenía con él?


  —No. Lo registré.


  —¿Y dónde puede estar entonces? —exclama el señor Sancious—. ¿Quién lo tiene?


  —Hizo bien al no… es decir, hizo bien al dejarlo ir —dice la dama a Barney—. Pero vuelva a encontrarlo. Nos conducirá al testamento. Y cuando lo haya hecho, usted hará aquello para lo cual lo hemos contratado.


  El señor Sancious abre la puerta como sugerencia a su visitante. Con una ligera reverencia Barney sale y el abogado lo acompaña a la puerta de la calle.


  Cuando vuelve, un momento más tarde, él y la dama se miran unos instantes. Luego dice él:


  —¿Y qué ocurrirá si el chico no lo conduce al testamento?


  La dama responde fríamente:


  —Tranquilo. Me parece que tengo una idea sobre ese asunto.


  CAPÍTULO 117


  Esa noche dormí poco debido al dolor de mi herida y todo el día siguiente permanecí en mi cuarto pensando en los sucesos del día anterior. Había sido traicionado por dos de las pocas personas en las que había llegado a confiar. Aunque la traición de Henry me había herido, la de Joey me había hecho mucho más daño pues había avivado mis propios sentimientos de culpa hacia él y su madre por lo que le había pasado al señor Digweed. Había imaginado que Joey no sentía rencor por lo ocurrido, pero me había equivocado claramente. ¿También anidaría en su madre el deseo de venganza? Sólo pensar en ello me resultaba odioso.


  Hacia las cinco de la tarde estaba sentado dando vueltas a mis tristes pensamientos cuando se oyó un golpe en la puerta de calle. Oí la voz de la señora Quaintance y pasos en la escalera y finalmente alguien llamó a mi puerta.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Me sorprendió oír la voz de Joey que decía:


  —Soy yo.


  —¿Está solo, señora Quaintance? —pregunté.


  —Así es, señor —me respondió sorprendida.


  Abrí la puerta y entró Joey y rápidamente volví a cerrar. Joey me sonreía sin tapujos aunque con expresión interrogante por mi extraño comportamiento, pero en cuanto vio a la luz de la vela mi frente vendada y mi palidez me preguntó:


  —¿Qué le ha pasado?


  Su sorpresa y preocupación eran tan manifiestamente sinceras que no me avergüenza decir que lo abracé y me eché a llorar. Y aunque entonces no supe el motivo de mi llanto, y me cuesta entenderlo ahora, creo que era simplemente el alivio de que siguiera siendo un buen amigo, unido al remordimiento de haber dudado de él. (Además de estar debilitado por la herida). Joey me golpeó el hombro murmurando algo tan ininteligible como mis propias palabras.


  —Perdóname, Joey —le dije—. Dudé de ti. Pensé que me habías abandonado cuando no viniste, y que me habías entregado a Barney.


  Él también estaba conmovido. Nunca le había visto esa expresión: sin ningún tipo de suspicacias ni reservas.


  Me condujo al sofá y me hizo sentarme.


  —¿Y por qué no iba a creerlo —me dijo— cuando ya lo había hecho dos veces?


  —No, no. No tenía derecho. ¡Os habéis arriesgado tanto por mí y me habéis dado tanto!


  Hice una pausa e intenté decirlo:


  —Tu padre, Joey. Quiero decirte lo mucho… lo mucho…


  —No necesita decirlo —me dijo suavemente—. Sé lo que siente, señorito John.


  Cuando nos serenamos le conté el ataque de su tío. Debió saber (lo entendía entonces y se lo conté a Joey) que seguía vivo por Sally, pues me había visto una noche en el West-end pocas semanas antes.


  Entonces Joey dijo:


  —Le contaré dónde estuve desde la noche pasada y por qué no pude llegar. Venía hacia aquí cuando noté que alguien me seguía. Entonces me fui dando vueltas y vueltas y me pareció que había sido más listo que ellos, aunque por lo que veo el listo fue Barney, que después de todo se me habrá pegado a los talones. Siento decir que así fue cómo lo encontró.


  Protesté diciéndole que no lo censuraba en absoluto y él continuó:


  —Y a las seis estaba aquí afuera cuando vi salir a alguien. ¿Sabe quién era?


  —Sí. Tuve un visitante que se fue más o menos a esa hora. Era Henry Bellringer, de quien te he hablado. ¿No lo habías visto antes?


  —Creía que no, pero cuando lo vi la noche pasada lo reconocí muy bien.


  —¿Qué me dices?


  —¿Recuerda esa vez cuando fui a la casa de su abuelo en Charing-cross? Usted estaba adentro y mi viejo lo esperaba afuera.


  Asentí. Alguien que había golpeado la puerta había interrumpido al viejo señor Escreet y yo salí por la puerta trasera y me encontré a Joey y su padre esperándome.


  —Bien —siguió Joey—. Era el mismo que llegó a esa casa.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¡Es cierto! ¡Eso me recordó su manera de golpear!


  La noticia era asombrosa, pues no podía entender su relación con el señor Escreet. Surgía otra conexión inesperada que no podía entender.


  Entonces, dejando de lado mis reservas, le conté a Joey lo que Bellringer había venido a decirme: el testamento —el documento por el cual su padre había perdido la vida— no había sido destruido.


  —Pero no era eso lo que yo quería decirle —dijo Joey cuando hubimos discutido brevemente las nuevas implicaciones—. Recordé que usted había querido saber quién era ese fulano, así que decidí seguirlo. Y, ¿puede imaginar dónde fue? A la propia casa de los Mumpsey en Brook-street.


  ¡Cada vez más raro!


  —Estaba iluminada porque había una gran fiesta. Y él entró directamente como si por allí lo conociesen.


  ¡No solamente estaba conectado con el señor Escreet, sino también con los Mompesson!


  Entonces le conté a Joey la conversación entre Henry y el señor Pamplin en la cual hablaban de «sir Thomas» y cómo había descubierto por la señorita Quilliam (por la conexión a través del señor Pamplin) que se trataba de sir Thomas Delamater, un amigo de David Mompesson. Había pensado que esas vinculaciones se debían al azar, pero súbitamente comenzaron a aclararse. La amistad de David Mompesson con sir Thomas lo vinculaba con el señor Pamplin (cuya manutención se debía a sir Thomas) y con la señorita Quilliam (cuyo padre debió haber ocupado su puesto). Sir Thomas había encontrado un trabajo para la señorita Quilliam al servicio de la familia Mompesson, de modo que todo se aclaraba. ¿Pero cómo conocía Henry a David? ¿A través del señor Pamplin? De pronto se me ocurrió que podría ser al revés: que Henry era amigo de David Mompesson y que se había hecho amigo del clérigo y de sir Thomas, pues Henry no era otro que el «Harry» mencionado por la señorita Quilliam en su relato sobre la velada que acabó con su despido. Lo había sabido a medias hacía mucho tiempo, pero ahora aparecía con toda claridad. Su descripción de la edad, aspecto y modo de expresarse coincidían con mi conocido. Pero aun así, ¿por qué Henry conocía a David y cómo estaba relacionado con los Mompesson? No podía imaginarlo, pero en ese momento vino a mi mente algo más: él era el espía de los Mompesson en el Tribunal de Equidad del cual me había hablado la señorita Quilliam. ¡Y yo había llevado el testamento a la peor persona imaginable!


  Entonces pensé que Henry no me había traicionado con los Mompesson, sino con Silas Clothier. ¿Cómo fue? Y lo más sorprendente era su conexión con el señor Escreet. Entonces recordé que había conocido a Henry a través de Stephen Maliphant cuyo nombre sugería otra vinculación misteriosa con mi propia estirpe. Pero no pude pasar de ese punto.


  Habiendo llegado a un callejón sin salida volví al relato de Joey y le pedí que continuara:


  —Los Mumpsey daban un gran baile y pensé que estaría invitado —contó—. Aunque no estaba vestido como los demás ricachos que bajaban de sus coches. Esperé toda la noche y los coches comenzaron a recoger a sus patrones y señoras y se fueron y se apagaron las luces del salón. Entonces muy tarde —serían las dos o las tres— veo que llega un caballero en un coche de alquiler que no parecía invitado, sino cura o abogado, porque iba con mucha prisa y estaba vestido de negro, sin más. Temí que mi hombre hubiese salido por las caballerizas, pero por fin, cuando serían las siete, bajó la escalinata.


  —¡Tan tarde! —exclamé—. ¿Qué podrían haber estado haciendo que les hubiera llevado toda la noche? ¡Y en medio de un baile!


  Joey se encogió de hombros y continuó:


  —Entonces lo seguí a una casa en Great-Titchfield-street.


  —¡El señor Pamplin! —dije recordando la dirección mencionada por Henry.


  —Salió con un hombre con babero.


  —Un clérigo. Sí. Es él.


  —Estuvo ahí unas horas… desayunando, es posible —dijo Joey calculando.


  Entendí la sugerencia y puse ante él todos mis recursos comestibles y él siguió:


  —Entonces se fueron a las caballerizas de Fozard en Piccadilly y me acerqué lo bastante como para oír que ordenaban un birlocho.


  —¿Dijeron a dónde iban?


  —No, pero de esas caballerizas sólo salen coches al Norte. Luego tomaron un coche y tuve que correr detrás a toda marcha. Por suerte había tráfico. Fueron a una casa cerca de la catedral de St.Paul que parece iglesia y tiene arcos y ventanas en punta. Le pregunté al portero qué era y me dijo algo como «doctor» no sé qué.


  —¡Doctors’ Commons! —exclamé.


  —¡Eso mismo! Y le di un chelín al portero y le pedí que se enterara de qué estaban haciendo esos dos caballeros. Y él vino y me dijo que habían hecho una solitud para una licencia especial.


  —Solicitud, Joey —corregí.


  —Solicitud —repitió.


  —¿Y para quién era?


  —Para él mismo, Henry Bellringer. Pero no pesqué el nombre de la señorita.


  Me sentí confundido y le expliqué mi asombro:


  —¿Con quién se casa? ¿Y por qué en este momento? Seguramente ahora que tiene el testamento le interesa venderlo o bien a sir David o al heredero Maliphant.


  —Pero si supiera que le habían pagado a Barney para que lo matara, ¿cambiaría las cosas?


  —Si muriera, el testamento haría heredera a Henrietta.


  Dejé de hablar y lo miré espantado. Entendió lo que quería decir y los dos nos levantamos de golpe.


  —Pero —le dije— ella no lo consentiría. Ella…


  Me callé porque recordé que ella creía que yo había muerto. ¡Cielos! ¿Qué había provocado con mi decisión de no decirle nada? Y entonces pensé en algo más y exclamé:


  —¿Pero por qué se lo permiten los Mompesson? ¿Qué ganan con ello?


  No había tiempo que perder en especulaciones.


  Comencé a vestirme exclamando:


  —Busca un coche, Joey.


  Cuando se acercaba a la puerta grité:


  —¡Un momento! ¿Para qué hora encargó Bellringer el calesín?


  —No pude oírlo, pero para hoy mismo.


  —Entonces no tenemos tiempo que perder.


  Mientras Joey corría a la calle yo abrí mi escritorio y me embolsé todo el capital —veinte libras y unos pocos peniques— que me quedaba del regalo de la señorita Lydia. Finalmente, podría usarlo en algo que habría complacido a su corazón. Luego subí al coche que había llamado Joey y nos dirigimos a Brook-street.


  CAPÍTULO 118


  Llegamos a la casa a las seis y media y acordamos que Joey fuera a las caballerizas y observara los movimientos. Mientras tanto, yo subí la escalinata y llamé audazmente. El lacayo que abrió era Joseph (Ned) y no me reconoció.


  —Quiero ver a sir David y lady Mompesson por un asunto urgente —le dije imperativo.


  Me miró con displicencia y fui consciente de mi ropa andrajosa y manchada de sangre, sumada al pañuelo ensangrentado con que me había vendado la cabeza.


  —¿Podría ver su tarjeta, señor? —me dijo— y haré ver si están en casa.


  Mi tarjeta tenía mi nombre supuesto de modo que dije:


  —Dígales que soy John Huffam.


  Tal como había anticipado, aquel nombre que tuviese un efecto tan poderoso sobre el señor Escreet sirvió para abrir una puerta más, pues cuando Joseph volvió me pidió que lo siguiera. Subimos y, causándome cierta inhibición, me condujo al gran salón. Lady Mompesson estaba en un sofá, con sir David tras ella. Cuando crucé la puerta que Joseph mantenía abierta, sus ojos se clavaron en mi cara. Parecieron sobresaltados al verme, aunque no supe si los sorprendió reconocerme o mi aspecto lamentable.


  Nos miramos en silencio y tras unos instantes David miró a su madre.


  Hice en voz alta la pregunta que seguramente se estaban haciendo.


  —¿Me reconoce, lady Mompesson?


  —Vi al heredero Huffam una vez y brevemente hace más de seis años, cuando era pequeño. Sería ocioso especular sobre su identidad.


  —Recuerdo la ocasión —le dije—. Considerando que mi resurrección de entre los muertos salvaguarda el título de su propiedad parece sorprendentemente poco dispuesta a reconocerme.


  —Se equivoca —dijo lady Mompesson—; parece no saber que la legitimidad del heredero Huffam —dejando de lado el tema de su identidad— está a punto de ser declarada inválida por el Tribunal de Equidad.


  —¿Sobre qué base? —le pregunté.


  —Se ha rechazado que John Huffam haya sido el heredero pues no se han encontrado pruebas del matrimonio de sus padres —dijo—. Ni tampoco hay evidencias de que su hija Mary Clothier haya tenido un hijo legítimo.


  Me sonrojé al escuchar la referencia al matrimonio de mi madre y también, por qué no, a mi propio origen. ¡Mujer cruel e insolente! Sin embargo, finalmente entendía su falta de interés en mi persona. Si ya no existía un heredero Huffam, el único modo de impedir que heredara el miembro de la familia Maliphant sería hacer aparecer el testamento.


  —No tenemos nada que decirle —continuó lady Mompesson—. Esta entrevista fue solicitada por usted. Por favor, diga qué quiere.


  —He venido —dije— a hablar por Henrietta Palphramond.


  —¡Qué descaro! —exclamó sir David.


  —¿Tendría la bondad de aclarar qué desea? —preguntó su madre.


  —Me refiero a su matrimonio —le dije. Y la forma en que se miraron confirmó que mi suposición de que la licencia era para ella había sido acertada—. No puedo creer que lo aprueben.


  Lady Mompesson dijo con altivez:


  —Su impertinencia es sorprendente.


  —No pueden aprobar —dije indignándome mientras hablaba— un matrimonio apresurado y semiclandestino con una licencia especial y una boda realizada por un clérigo de hábitos personales viciosos. ¿Los sorprende que sepa tanto? Un sirviente mío de confianza —debiera decir un amigo— vio a Henry Bellringer hace un rato en Doctors’ Commons. Sé bastante de su futuro esposo como para darme cuenta de que la condenan a una vida de miserias.


  —Ha sobrepasado los límites —dijo lady Mompesson con una furia helada—. No le quitaremos su tiempo.


  Su hijo se acercó a la cuerda de la campanilla.


  —Esperen —les dije—. Si bien no puedo apelar a su honor y generosidad, apelo a sus intereses.


  Sir David se volvió hacia mí.


  —No entiendo sus móviles —seguí—. ¿En qué forma este matrimonio conviene a sus intereses?


  Él cogió la cuerda y yo exclamé:


  —¡Bellringer tiene el testamento! ¿Saben lo que eso significa?


  Se miraron sorprendidos y luego me miraron a mí.


  —¿Qué quiere decir? —exclamó lady Mompesson—. El señor Bellringer es sólo un intermediario en esta gestión.


  —¿Fue eso lo que les dijo? —exclamé—. ¿Que se limita a representar a alguien que lo tiene? Ahora entiendo.


  Viendo que mi suposición había sido correcta, continué:


  —Sé que lo tiene pues me lo robó a mí. Sí, yo lo saqué del escondrijo.


  Me dirigí a la chimenea y con mi cuchillo quité los pernos que abrían la caja fuerte. Me volví con una sonrisa que no logré reprimir:


  —Trabajé en esta casa como el más indigno de los criados y una noche entré aquí y me lo llevé. ¿No se lo contó Assinder?


  —Murió sin poder hablar —dijo lady Mompesson.


  La noticia me conmocionó, pues hasta ese momento no había conocido su suerte.


  —Pero el señor Bellringer nos contó de su conducta deshonesta y criminal al robar el testamento —continuó.


  —Pero no les contó la verdad acerca de lo que fue de él —dije triunfante.


  Les conté sumariamente que Bellringer lo había copiado sustituyendo el testamento mientras dormía y que luego me había entregado a Silas Clothier.


  Cuando hube acabado se miraron con una evidente expresión de horror. Fue uno de los momentos más dulces de mi vida.


  Entonces sir David se volvió hacia mí:


  —Basta —dijo—. Márchese ahora mismo.


  —Una última cosa —lo interrumpió lady Mompesson levantando una mano—. ¿Qué estaba diciendo hace un momento acerca del matrimonio de la señorita Palphramond? No me parece haber comprendido bien.


  —Bellringer va a casarse con ella porque tiene el testamento. Como esposo suyo se convertirá en dueño de la propiedad que ella heredará, aunque nominalmente no sea así.


  —¿Bellringer va a casarse con ella?


  —Sí —respondí sorprendido—. ¿De quién más estábamos hablando?


  —¿Está seguro de que la licencia especial tenía su nombre? —me preguntó lady Mompesson.


  Estudié sus caras.


  —¿Y qué nombre se suponía que fuese?


  Ella empalideció súbitamente:


  —Ha de marcharse ahora mismo —me ordenó—. David, llama.


  —Calma, mamá —le pidió su hijo obedeciéndola—. Phumphred hará lo que se le ha dicho.


  —Sí —dijo exasperada—, ¿pero lo que le ha dicho quién?


  —Maldito sea —explotó súbitamente sir David y sus facciones adquirieron el color ancestral—. Supongo que ésta será la venganza por su bisabuelo.


  —Me parece entender —exclamé mirando la cara enrojecida de David—. Él había de arreglarlo todo, ¡pero su papel era de padrino y no de novio!


  Se abalanzó hacia mí y me pareció tan peligroso que salí rápidamente, corrí escaleras abajo y luego fui a las caballerizas donde encontré a Joey. Me senté en un muro bajo a escuchar lo que tenía que decirme; mis prisas me habían provocado un terrible dolor de cabeza.


  Se había enterado de que alrededor de las seis de la tarde había salido el gran carruaje de la familia con el señor Phumphred al pescante y un grupo constituido por Henrietta, la doncella de lady Mompesson (la señorita Pickavance) y el señor Pamplin. El joven Tom y el señor Bellringer iban en un calesín alquilado. En el coche sólo podían ir cuatro pasajeros dada la capacidad del calesín. Pero lo más interesante es que Joey se había enterado de que el destino era Hougham.


  Mientras corríamos a las caballerizas más cercanas conté a Joey lo ocurrido entre los Mompesson y yo. Nos dijeron que no tendríamos posibilidades de encontrar un calesín ese día, pues el mal tiempo había causado mucha demanda de caballos. Parecía ser así, pues fuimos de un establo a otro sin éxito. Finalmente, y muy tarde, encontramos lo que buscábamos —pues habían devuelto un coche inesperadamente— y partimos cerca de la medianoche. A cincuenta chelines cada posta y contando los peajes al llegar a Hougham ya habría gastado mi dinero. Nos llevaban unas siete horas de ventaja, pero iban en un coche mucho más lento. Y era de suponer que descansarían por la noche. Si es que iban a Hougham, teníamos muchas posibilidades de adelantarlos.


  En el segundo tramo de la ruta del Norte adelantamos a un faetón más lento —aunque iba a su máxima velocidad— que reconocí por el escudo de armas. No dudé de que sir David fuese el ocupante.


  Había comenzado el deshielo y los caminos estaban en muy mal estado. Al avanzar hacia el Norte el viento, que barría las tierras a nuestra derecha, golpeaba el coche que se balanceaba peligrosamente. Nos retrasamos al tener que preguntar a los mozos de cuadra de cada posta si nuestros perseguidos habían parado a pasar la noche. Eran fáciles de identificar y no tardamos en darnos cuenta de que seguíamos la pista correcta. Al pasar el tiempo notamos que nos acercábamos. Pero a primeras horas nos pareció que debían de viajar por la noche; aunque incluso en ese caso supimos que tendríamos que haber adelantado al pesado coche familiar hacia la hora del desayuno.


  Pero cuando paramos en la posada de Hertford, a eso de las seis, uno de los mozos de cuadra nos dijo que el grupo que buscábamos había llegado hacía pocas horas. Y en efecto el coche estaba en la cochera, aunque nos alarmó no ver el calesín.


  Joey y yo entramos en la posada y envié a una sorprendida doncella a buscar al dueño, quien apareció con camisón y gorro de dormir y una expresión alarmada. Al principio no dijimos nada, pero cuando lo hube amenazado diciéndole que los acusaríamos por ayudar al rapto de una menor nos dio la información que queríamos. El grupo que perseguíamos había llegado muy tarde y había pedido habitaciones para pasar la noche. Pero pocas horas después todos se habían levantado, excepto dos de ellos a quienes dejaron allí, y habían partido en el coche más ligero. Su propio cochero había tomado las riendas; llevaban dos postillones montados, uno galopando adelante para pagar los peajes y encargar caballos descansados. ¡Hacía apenas una hora que habían partido!


  Los que se habían quedado eran un joven y una dama. Por su descripción la dama era la señorita Pickavance, que dormía profundamente y no se nos permitió despertarla. En cuanto al joven, dijo el patrón, seguía en las mismas condiciones en que estaba cuando lo bajaron del coche. Le pedí que nos llevara donde él y de mala gana nos condujo a su cuarto.


  Cuando pasábamos por el descansillo observé por la ventana que miraba a los establos y vi el arco que daba a la calle. Ya había más claridad que cuando llegamos, pero sólo alcancé a ver parte del cartel de la tienda al otro lado de la calle: amphy.


  —Patrón —le pregunté—, ¿cómo se llama esta posada?


  —El Dragón Azul, señor —me respondió jadeando desde la escalera.


  Me detuve y miré hacia abajo.


  —¿Alguno del grupo usó esta habitación? —le pregunté indicando la puerta a mi derecha en la cual había pintada una desteñida media luna como los cuernos de un toro.


  —¿La media luna[14]? Aquí durmió la señorita —dijo el patrón.


  Abrí la puerta y vi una gran sala que miraba al patio a través del arco. Los muebles estaban gastados y de las paredes colgaban papeles desgarrados. Había una puerta que daba a un pequeño dormitorio por donde miré. Contenía una silla y una vieja cama de estilo anticuado. El cuarto era húmedo y opresivo. Lo contemplé unos pocos minutos con el corazón oprimido por el pasado y los presentimientos. Me quedé tanto tiempo que Joey vino a buscarme y me tiró del brazo observándome con curiosidad. Luego cerré la puerta y volví al descansillo.


  Subimos otro tramo de la escalera y cruzamos a una sala privada. Allí encontramos (tal como esperaba) a Tom Mompesson despatarrado en un sofá, hediendo a brandy y completamente inconsciente.


  Tomamos algunas provisiones y rápidamente reiniciamos el viaje. Estaba claro que nuestros perseguidos viajaban en un vehículo por lo menos tan rápido como el nuestro, y aunque no podíamos esperar darles alcance, queríamos mantenernos a no más de un par de horas de distancia.


  Dormí a intervalos, pero la herida de la cabeza me dolía mucho y más aún al dar golpes en el vehículo cuando éste se bamboleaba empujado por las rachas de viento.


  CAPÍTULO 119


  Azotados por un viento inclemente viajamos toda esa jornada y la noche, calculando que llegaríamos hacia el mediodía. Iríamos directamente a Mompesson-park, pues suponíamos que el grupo que nos adelantaba iba hacia allí. Casi con seguridad realizarían la boda deprisa, tal vez a las pocas horas de haber llegado, en cuyo caso ya sería tarde. Era posible que la ceremonia tuviese lugar en la iglesia de Thorpe Woolston, la más cercana, o en Melthorpe, apenas algo más retirada; lamentablemente, Joey no alcanzó a descubrir para qué iglesia se había pedido la licencia de matrimonio. Y suponiendo que consiguiésemos llegar, ¿qué íbamos a hacer para rescatar a Henrietta? El plan era que Joey —puesto que no lo conocía nadie— entrara decididamente en la casa simulando ser un correo urgente que debía poner una carta directamente en sus manos. Le diría que yo estaba vivo y le entregaría una nota mía. En la siguiente parada para cambiar caballos escribí unas líneas comprometiéndome a rescatarla de Bellringer, y pidiéndole que confiara en el portador de la carta.


  Especulaba sobre el efecto que tendría en su ánimo el saber que yo vivía. ¿Había sido su convicción de que estaba muerto lo que la había hecho aceptar el matrimonio? Posiblemente, Bellringer la había convencido de que esa boda era la única alternativa al matrimonio con Tom. Y tal vez engañosamente la había hecho creer que la quería por lo que era, puesto que ella no podía sospechar que tenía el testamento. En mi carta se lo explicaba todo y una vez que la hubiese leído, Joey la haría salir de la casa para ir donde yo la estaría esperando con el calesín que la conduciría a la libertad.


  El viento había perdido fuerza, pero cuando a eso de las doce llegamos a la aldea de Hougham el cielo estaba cubierto de nubarrones negros. Pocos minutos después llegábamos a Mompesson-park. Habiendo cruzado el alto portón donde había visto a Henrietta por primera vez, rodeamos la fachada y nos detuvimos ante la escalinata en forma de pata de cangrejo que llevaba al pórtico.


  Esperé oculto en el vehículo mientras Joey iba a llamar.


  Oí que abrían y la voz de Joey diciendo:


  —He de ver a la señorita Henrietta ahora mismo. He venido directamente de la capital con un mensaje de lady Mumpsey.


  —¿Y no se te ha ocurrido nada mejor que llamar a la puerta principal, amiguito? —dijo el lacayo (reconocí a Dan)—. En cualquier caso, no está aquí. Toda la familia está en Londres, como deberías saber.


  La voz de una mujer que podría haber sido el ama de llaves de esa casa dijo:


  —¿Pasa algo, Robert?


  Entonces bajé del coche y subí la escalinata diciendo en el tono más imperativo que fui capaz de conseguir:


  —Vamos. Sé que la señorita Palphramond está aquí.


  Ambos criados me miraron sorprendidos. ¿Me habría reconocido Dan?


  —Estoy al tanto de todo —le dije al ama de llaves—. Lady Mompesson me ha encargado que traiga una carta a la señorita Palphramond, la cual debo poner en sus propias manos.


  Me miró como si yo fuese presa de un ataque de demencia.


  —No tengo la menor idea de lo que me habla, joven.


  Su actitud fue tan convincente que me dejó perplejo.


  —Eso quiere decir que los adelantamos y que todavía no han llegado —dije y me volví hacia Joey—: Volveremos atrás y los encontraremos en el camino.


  Luego indiqué al ama de llaves:


  —Pero si llegan sin que los hayamos visto diga a la señorita Palphramond que el señor John Umphraville tiene que hablar con ella y que no haga nada antes de verlo.


  Se me había ocurrido el nombre como modo de convencer a Henrietta de la importancia del mensaje —y acaso de mi identidad aunque hasta donde sabía me creía muerto— sin que sus acompañantes entendieran el significado. El ama de llaves aceptó dar el mensaje y mientras yo regresaba al calesín y le pedía al conductor que hiciera un alto donde no pudieran vernos desde la casa, Joey fue a las caballerizas.


  Pocos minutos después se reunía conmigo:


  —El mozo de cuadra dice que no ha llegado ningún coche y me parece que es verdad. No hay animales en los establos ni huellas en el barro.


  —¿Será posible que los hayamos adelantado?


  Su rostro sugirió que la posibilidad le parecía muy remota y estuve de acuerdo.


  —Entonces —dije desesperado—, Bellringer puede haber ido a un lugar que no fuese Hougham.


  —Pero usted me dijo que sir David le había dicho al cochero que tenía órdenes de lady Mumpsey. Y en las cocheras me dijeron que salían hacia Hougham.


  —¡Así es! Entonces deberían de estar aquí… ¡aunque quizá hayan ido a la iglesia directamente! —lo miré horrorizado—: Pero a cuál: ¿A Melthorpe o a Thorpe Woolston?


  —Tendremos que mirar en las dos. ¿Cuál está más cerca?


  —Thorpe Woolston.


  —Entonces iré corriendo y usted llévese el calesín a Melthorpe —me dirigió una mirada ansiosa—: ¿Se siente bien para hacerlo?


  —No sabes el camino —objeté.


  —Póngame en él y yo lo averiguaré.


  La sugerencia de Joey me pareció buena, de modo que volvimos a la entrada y nos separamos: él partió hacia donde le había indicado, mientras yo le decía al cochero que fuese a Melthorpe por el portazgo.


  Cuando llegamos a la calle principal donde nada parecía distinto, era casi mediodía. ¡Pero cuánto habían cambiado las circunstancias desde la última vez que viese ese paisaje familiar! Al llegar a la iglesia vi que no estaba iluminada. Bajé del vehículo, crucé la calle y llamé a la puerta del señor Advowson.


  Tras lo que me pareció una larga espera entreabrió y miró.


  —¿Sabe algo de una boda aquí? —pregunté.


  —¿Una boda, señor? —respondió sin haberme reconocido—. No hay ninguna boda, pues no se han hecho amonestaciones.


  —Se trata de una licencia especial.


  Negó con la cabeza:


  —Tampoco. No he oído nada de esa naturaleza.


  Entonces, a menos que Joey hubiese tenido éxito, había perdido la posibilidad de frustrar el enlace.


  Estaba a punto de marcharme cuando el viejo empleado de la parroquia dijo:


  —¿No es usted el señorito Mellamphy, o el señor Mellamphy, mejor dicho?


  Asentí.


  —Me alegro mucho de verlo, entonces. ¿Tendría la bondad de entrar, pues tengo algo que mostrarle?


  Algo sorprendido, acepté pues ya no había razón para las prisas. Él encendió la mecha de una lámpara y luego cruzamos por el caminillo entre las tumbas. Mientras tanto, iba comentándome los cambios ocurridos en el pueblo, pero mi atención estaba en otra parte. Abrió las puertas y me hizo pasar por la iglesia sin luz a la sacristía.


  Entonces me explicó:


  —Hace unos tres o cuatro años —no mucho después de la última vez que lo viésemos por aquí, señorito Mellamphy— vino a mi casa un desconocido y me pidió el registro de los bautismos de los últimos veinte años. Me pareció que tenía que copiar varias inscripciones, de modo que lo dejé aquí más o menos una hora. Me dio las gracias y se marchó. Pero mientras guardaba los libros recordé el asunto sobre su bautismo y observé que el desconocido había estado revisando ese mismo libro. Y algo me hizo volver a mirar —se volvió hacia mí y me dijo dramáticamente—: Habían arrancado la hoja.


  ¡De modo que a eso se había referido lady Mompesson al decir que ni siquiera mi existencia había sido probada! Ella y sus consejeros debían de estar enterados, sin duda, de que alguien había hecho desaparecer la inscripción, pues convenía a sus intereses que mis derechos fuesen cuestionados. Pudo ser obra de los Clothier cuando pusieron el codicilo a disposición del Tribunal. Confié en que la copia hecha por el señor Advowson cuando pasé por allí tras escapar de los Quigg siguiera a salvo en el techo de Sukey.


  El señor Advowson estaba buscando a tientas entre una pila de enormes y viejos registros.


  —Pero esto es lo más raro —continuó respirando cansadamente al levantar un tomo para ponerlo sobre la mesa—. El individuo que lo hizo me pareció conocido. No lo supe entonces, pero más tarde lo recordé. No podría equivocarme, pues era el hombre más alto que he visto.


  Y luego un escalofrío me recorrió el espinazo:


  —El mismo que vino hace tantísimos años con la señorita.


  —Hinxman —musité. El que había ayudado a Emma cuando intentaron secuestrarme. El agente de Alabaster. Tenía sentido pues estaba seguro de que trabajaba para Silas Clothier cuando intentó destruir la prueba que podía respaldar mi identificación como heredero Huffam y conseguir que se hicieran efectivas las provisiones del codicilo. Y entonces recordé que le había oído decir a otro de los celadores, en los días que yo era prisionero de Alabaster, que iría al Norte.


  —¿Se trata de éste? —pregunté mirando el libro que me mostraba.


  —¿Éste? Oh, no, señor. Es algo totalmente distinto aunque me parece que tiene conexión con usted. Espero que no le parezca una impertinencia, pero cuando usted se marchó la última vez, me dediqué a pensar en la forma en que el señor Barbellion había revisado las inscripciones de matrimonio, remontándose a cincuenta años atrás, pero sin encontrar lo que buscaba. Y me trajo a la memoria lo que me había preguntado sobre la familia Huffam, como si estuviese interesado en ello. Y entonces recordé la flor que notara Pimlott en uno de los arcones. (A propósito, después de lo que usted me contó, me deshice de él). ¿Recuerda, señorito Mellamphy, que dijo que había visto el mismo dibujo entre las pertenencias de su madre? Después junté los cabos sueltos y examiné el arcón. Y encontré esto —e indicó el volumen enmohecido—. Es del tiempo en que la familia usaba la capilla de Old Hall para los bautizos y cosas parecidas. (Por aquí se dice que la desconsagraron tras un asesinato ocurrido allí mismo, pero son cuentos de comadronas). De modo que me pregunté qué estaría buscando el señor Barbellion.


  —¡Claro! —exclamé recordando el relato de tía Lydia sobre la fuga de mis bisabuelos y la boda en la capilla.


  Hojeé el volumen y encontré la fecha: 1769. Y finalmente apareció la prueba buscada por tantos y durante tantos años: el registro del matrimonio entre James Huffam y Eliza Umphraville. En efecto, la señorita Lydia estaba entre los testigos, justo bajo la firma de John Umphraville.


  El señor Advowson me confirmó que el registro era formalmente correcto y estaba debidamente firmado por testigos. Agradeciéndole sus esfuerzos le pedí que guardara bien el libro y volví a saltar al calesín.


  —¿Dónde, señor? —me preguntó el postillón.


  —De vuelta a Hougham —respondí, pero luego rectifiqué—: No. Regrese a la calle principal y doble en la Dehesa.


  Recordando la copia de mi fe de bautismo que había dejado con nuestra antigua criada, y pensando que ahora resultaba crucial, iría a visitar a Sukey. El cochero se mostró malhumorado al ver la calle Silver, que tras días de lluvia parecía el lecho de un estero cenagoso.


  Pero mi asombro fue mayor al descubrir que las casitas habían desaparecido sin dejar huellas y que en su lugar crecía la hierba como si nunca hubiesen existido. Mi primer pensamiento fue que el documento había sido destruido y con él mis derechos a la propiedad. Luego traté de imaginar dónde podrían haber ido a vivir mi amiga y su familia. Ordené al cochero que rodeara la Dehesa para luego volver a la calle principal con la esperanza de dar con algún informante. No encontré a nadie pues llovía copiosamente, y finalmente hice parar y llamé en una casa. Una mujer me indicó que fuera a otra parte del pueblo y seguí su indicación.


  Cuando llegué a la casa que me habían indicado ya era media tarde. Me encontré ante unas lamentables casitas de ramas y barro, puestas sin ton ni son y como si las hubiesen dejado caer al azar en un terreno eriazo.


  Elegí una cualquiera y como la puerta había sido reemplazada por una cortina de cuero que paraba la lluvia llamé hacia el oscuro interior.


  —¡Hola! ¿Está Sukey?


  De inmediato Sukey —que me pareció mayor, más cansada y flaca— apareció pestañeando ante la luz. Tardó un instante en reconocerme, pero luego avanzó y me estrechó entre sus brazos.


  Luego se apartó avergonzada:


  —No debí haberme tomado la libertad. Ya casi es un hombre grande, señorito Johnnie, y todo un caballero.


  Por toda respuesta la abracé con efusión.


  —¡Mi querida y buena Sukey! —exclamé.


  —Sí que ha sido éste un día de ver viejos conocidos —dijo apartándose para observarme—, pero usted es el único que me alegra tener ante los ojos.


  Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir preguntó alarmada:


  —¿Qué le pasa en la cabeza?


  —Un pequeño accidente sin importancia —le respondí.


  Me miró incrédula. Luego viendo el calesín que me esperaba exclamó:


  —¿Ha recibido ya su herencia?


  —Me temo que no soy más rico que la última vez que te vi.


  —¿Y qué significa el coche y el criado?


  —Los he alquilado con lo que me quedaba de dinero —y entonces me sonrojé y le dije—: Sukey, nunca te devolví lo que me prestaste la última vez que te vi.


  Asintió gravemente. Me habría gustado, tras haber escapado del viejo Clothier y haberme instalado donde la señora Quaintance, haber usado el dinero de tía Lydia para pagarle.


  —Han pasado tantas cosas —le dije. Titubeando comencé—: Mi madre…


  —Venga, tome asiento —me dijo—. Está pálido.


  La seguí y me encontré en una choza sin ventanas, con techo de ramas y suelo de tierra. No había fuego y la única luz venía de una vela de sebo. Había dos sillas y me senté en una de ellas.


  En pocas palabras le conté la muerte de mi madre, lo cual la conmovió profundamente, y algo de lo que me había ocurrido desde la última vez que la viera. Pero no tardé en cambiar de tema.


  —¿Por qué os habéis cambiado de casa? —le pregunté.


  —Demolieron las casitas de la calle Silver y otras. Lo hicieron para bajar la contribución para los pobres, pues como aquí estamos fuera de la parroquia ya no nos dan nada.


  —Es horrible —dije mientras sentía crecer mi indignación contra los Mompesson.


  —Ahora hay muchísimos en la misma situación. Como el pobre señor Pimlott. Y me hace recordar algo, señorito Johnnie. Fue el señor Pimlott el que ayudó al ladrón que entró en casa de su mamá.


  —Me lo parecía, pero ¿cómo lo sabes?


  —Murió hace unos meses. Mi tía lo cuidó en su lecho de muerte. (Bendita sea, pues se nos fue apenas una semana después). Le dijo que antes de morir quería decirme algo. Fui y me dijo que sentía habernos dañado a mí y a Job. Sólo lo hizo para perjudicar a su mamá porque era de clase, pues le tenía mucho rencor a los caballeros. Él había trabajado toda su vida para los Mumpsey, pero después enfermó de reuma, de tanto trabajar en el campo, y el administrador —no el viejo, que era un hombre decente, sino el nuevo, su sobrino— lo despidió y les quitó, a él y su señora, la casita que tenían en la propiedad y sólo pudieron encontrar una choza muy húmeda cerca de su mamá. Pensaba que su mujer había muerto porque todo estaba mojado y hacía frío.


  —¿Y cómo participó en el robo? —la urgí.


  —El día que echaron al vagabundo que se presentó ante la puerta de su mamá, el señor Pimlott lo vio y le ofreció comida y pasar la noche en su casa. Luego charlaron y por fin planearon el robo y el señor Pimlott lo ayudó. Me contó que después vio un dibujo en una caja de cartas que se llevó el hombre y así fue cómo supo que su mamá estaba conectada con los Mumpsey, y le pareció que se había vengado bien. Pero cuando volvió a verlo tan enfermo y miserable esa vez que llegó usted del Norte, comenzó a perseguirlo la culpa. Y cuando al día siguiente el señor Advowson le dijo que no tenía más trabajo para él, creyó que era su castigo por lo que les había hecho a usted y su mamá. Y poco después echaron abajo su propia casita y, como le decía, trató de hacerse una choza como ésta que nos hizo Harry, pero el viento la echó abajo y él enfermó y se pasó días enteros casi sin nada sobre la cabeza, y sin que dejara de remorderle su mala acción.


  Permanecí unos momentos en silencio pensando en el pasado y en cómo habían resultado las cosas.


  Luego pregunté:


  —¿Cómo están Harry y los niños?


  Bajó la vista.


  —Sería mejor si no lo vieran.


  El nombre de Harry me recordó la extorsión cuando encargué la copia de mi fe de bautismo.


  —Sukey —le pregunté—. ¿Todavía conservas ese pergamino? —pero antes de que pudiera responderme recordé algo que me acababa de decir y tuve una idea súbita y terrible. El señor Advowson me había dicho que Hinxman había arrancado la inscripción e intenté recordar si Sukey lo había visto el lejano día en que Emma intentó raptarme. ¿Podía ser que me hubiese seguido de algún modo y estuviese cerca?


  Le pregunté apurado:


  —¿Qué querías decir, Sukey, cuando dijiste que no era el primer conocido antiguo que veías hoy?


  —Venía de vuelta de Nether-Leigh cuando noté unas luces entre los árboles. ¿Recuerda que la muralla del parque en esa parte está caída? Bueno, anduve un poco por el antiguo camino y vi que había luces en Old Hall. De modo que me acerqué y, ¿a quién cree que vi…?


  —¡Luces en Old Hall! —exclamé—. Pero si está en ruinas, abandonado.


  Y súbitamente recordé la antigua capilla donde se realizó el matrimonio entre Eliza y James. ¡Seguramente cualquier edificio que hubiese estado consagrado serviría para realizar un matrimonio con una licencia especial!


  Me levanté de un salto exclamando:


  —¡Voy allí!


  —¿Dónde?


  —A Old Hall.


  —No en un día como éste —exclamó oyendo los rugidos del viento— porque parece usted muy alicaído.


  Hizo un débil intento de retenerme, pero la evité exactamente como cuando era un pilluelo que intentaba postergar el momento de ir a la cama y, corriendo, salté al calesín y ordené al cochero:


  —Vuelva por donde vinimos y doble donde yo le indique.


  Mientras el calesín se alejaba, Sukey lo siguió unas yardas bajo la fuerte lluvia gritando algo que no pude oír por el ruido del viento y los cascos, y no tardamos en dejarla atrás.


  CAPÍTULO 120


  El cochero lanzó los caballos al trote y mientras rehacía en el vehículo bamboleante los paseos que había hecho de niño estalló la anunciada tormenta. Al subir la colina del árbol de la horca oscureció súbitamente y la lluvia azotó las ventanillas como si quisiese venganza. Entonces recordé. Buscaba a Sukey para que me dijese algo. ¡Por cierto!, ¡mi fe de bautismo! ¿Qué pasó con ella? Maldije mi distracción por haber olvidado preguntárselo.


  Comenzaba a atardecer cuando pasamos los pilares de piedra de la entrada trasera de la vieja propiedad de los Huffam y seguimos la senda enmalezada que se abría entre maderos putrefactos hacia la laguna: el mismo camino que habíamos seguido mi madre y yo, cuando, tantos años atrás, apeló sin éxito a la generosidad de sir Perceval y su señora. El viento era tan fuerte que los olmos se balanceaban como sauces, y las nubes formaban torres negras contra la palidez de la luna. Contemplando el paisaje pensé en lo que me había contado Sukey sobre las acciones del mayordomo de los Mompesson, Assinder. No tenían derecho a las tierras: las habían obtenido y mantenido mediante el fraude, y no habían cumplido sus obligaciones. Si conseguía que Bellringer entregara el testamento, la propiedad podía ser mía.


  Cuando cruzábamos el puente de un extremo de la laguna saqué la cabeza para buscar la vieja casa a la izquierda. Todavía faltaba un cuarto de milla, pero el sendero se apartaba dirigiéndose a la mansión, dejando sólo una planicie inundada que se extendía entre la laguna y la colina donde estaba el mausoleo de Jeoffrey Huffam y se levantaba Old Hall. No tenía alternativa, de modo que le ordené al reticente cochero que se aventurara con cuidado por ese terreno anegado.


  Más o menos a una milla de distancia se veía la casa vieja, una sombra más negra contra la creciente oscuridad, y fuese lo que fuese aquello que había visto Sukey parecía estar completamente oscuro. ¿O no? ¿Había un resplandor en el interior o se trataba de una luz exterior que se reflejaba en un cristal? Entonces hubo un relámpago que mostró súbitamente el techo caído del ala que teníamos a la vista y me pareció una completa ruina. Miré en derredor con la esperanza de ver el calesín alquilado por Bellringer, pero a menos que se tratara de una sombra negra bajo los árboles, a la distancia, no lo encontré. Nuestra marcha se hizo cada vez más lenta, pues las ruedas del vehículo se hundían en la hierba mullida.


  Finalmente, le dije al cochero que se detuviese y, ordenándole que esperara, salté y corrí hacia el bulto agazapado de la vieja mansión. Agotado por las largas horas de viaje y con la cabeza sensible aún, no tardé en perder fuerzas y, con los oídos zumbantes y jadeando, tuve que hacer una pausa. Seguí con más prudencia y me encontré cruzando lo que en algún momento pudo haber sido un terraplén de senderos con grava entre las balaustradas, y donde aún había estanques de peces, ennegrecidos ahora por las plantas acuáticas. Vi las ventanas con parteluces que brillaban débilmente allí donde todavía quedaban cristales. Busqué la entrada del costado y descubrí que bajo el arco la gran puerta de madera no estaba cerrada y entré.


  Noté un olor cálido, a tierra, que no pude identificar, y me pareció estar sobre baldosas rotas. Reinaba la más completa oscuridad y me maldije por no haber traído una linterna, pero al acostumbrarme a la oscuridad observé que el techo era muy alto y que me encontraba en lo que parecía ser una gran sala. Nunca había olvidado la historia de la señora Belflower sobre la fuga y el duelo, tan sorprendentemente confirmada por la señorita Lydia. ¡Y éste era el lugar donde había ocurrido todo hacía sesenta años!


  Mientras miraba hubo otro relámpago e iluminado por el resplandor divisé los maderos del techo con un escudo de armas en colores en las terminaciones talladas. Sobre las ojivas de las altas ventanas había molduras bajo las cuales colgaban retratos de los cuales se desprendían trozos de las telas con que en su día habrían intentado protegerlos. Al pisar noté que las baldosas, blancas y negras, dibujaban un quincunce que se multiplicaba infinitamente, y cuyo centro iba cambiando mientras yo avanzaba.


  Aunque no había señales de que la casa no estuviese abandonada, como lo había estado durante tantos años, por encima de los rugidos ocasionales de los truenos y los gemidos del viento y el golpetear de la lluvia me pareció estar oyendo voces. Tal vez podría ser el sonido debilitado de las ráfagas pues, a mi entender, me encontraba solo en el gran edificio.


  De pronto apareció una forma voluminosa y oí una fuerte respiración. La siguió un mugido y comprendí que se trataba de una vaca. ¡Ése era el olor! ¡La antigua residencia de mis ancestros estaba convertida en un establo!


  Seguí adelante recordando que tanto en la historia de la señora Belflower como en la de la señorita Lydia había una capilla y me preguntaba si alguna de ellas había indicado dónde estaba. Tanteando la pared para llegar al final de la sala hubo otro relámpago y me sobresaltó percibir una forma a mi izquierda. Al ver que se trataba de mi propia sombra reí en voz alta, pero el sonido retumbó de tal manera que volví a asustarme. Pasé por una antigua mampara de cuero pintado, resquebrajada y desgarrada, y me encontré en una sala más pequeña con fuerte olor a humedad. Otro relámpago me permitió ver que de las paredes todavía colgaban los linos y tapicerías que hinchaban las corrientes de aire, aunque en algunos lugares habían caído de sus marcos formando montones de tela putrefacta. Pasé ante una cama alta y antigua con dosel —tal vez la misma, se me ocurrió, en que había nacido Jeoffrey Huffam—, de la cual todavía colgaban las cortinas damasquinadas de desteñido color oro y escarlata.


  En una esquina se encontraba la entrada a una escalera de caracol y comencé a subir por los viejos escalones de piedra que, aunque muy gastados, seguían en su sitio. Subí, tanteando en la oscuridad, y súbitamente me pareció oír voces. Recordando que tía Lydia me había contado que su tía Anna había vivido allí su locura, sentí una profunda inquietud.


  Súbitamente, alguien habló claramente desde la oscuridad y muy cerca de mí. Pero lo que me sobresaltó, poniéndome los pelos de punta, fue que antes de entender las palabras ya había reconocido la voz.


  —El Querer se inclina ante el Deber.


  ¡Perdía la razón! ¿Sería mi imaginación? ¡Era la voz de Bissett! Pero ¿cómo? Debía de estar loco, o soñando. Subí el último recodo de la escalera para encontrarme detrás de la antigua capilla, oculto por una mampara de madera. El techo estaba en ruinas y por las paredes corría la lluvia que se posaba en el suelo y se estrellaba contra los pocos cristales que quedaban en las ventanas. La escasa luz venía de dos lámparas de coche y de un par de linternas que colgaban de unas barras colocadas tras el altar. Lado a lado y dándome la espalda se encontraban Bellringer y Henrietta, con el señor Pamplin ante ellos. El señor Phumphred se hallaba junto a Bellringer. Y al lado de Henrietta estaba… sí… ¡era Bissett!


  —Señora Bissett, yo no soy su sirviente al que pueda darle órdenes —estaba diciendo el señor Phumphred—. Mi deber al entregar a la novia es saber si la señorita lo desea sinceramente.


  —Gracias, señor Phumphred —dijo Henrietta con una voz casi inaudible—. Sé que tiene buenas intenciones, pero le aseguro que nadie me está forzando en modo alguno.


  —Muy bien —dijo el señor Pamplin irritado—. Está probado que no hay impedimentos.


  En ese momento salí de detrás de la mampara gritando:


  —¡Sí los hay!


  Se volvieron y vi horror y angustia —aunque de tipos diferentes— en todos los rostros. A Henrietta se le escapó un grito, y retrocedió mientras levantaba las manos para cubrirse la cara, aunque seguía mirando entre los dedos. Bellringer lanzó una maldición. El señor Pamplin pareció desconcertado y el señor Phumphred y Bissett empalidecieron por la impresión.


  —¡No soy un fantasma! —exclamé—. ¡No morí en el río!


  Avancé hacia el pasillo en ruinas y todos se apartaron, excepto Bellringer y el clérigo. Tendí la mano al viejo cochero y él me la estrechó con cautela. Henrietta se había apoyado en el altar y me miraba con intensidad temerosa.


  Me acerqué a ella, pero como si siguiera creyendo que era una aparición, se apartó.


  —Perdóname —le dije en voz baja—. Me pareció que sería mejor que me creyeras muerto. Tanto por ti como por mí.


  Hizo un gesto de desconcierto:


  —¡Debiste habérmelo hecho saber!


  —Lo siento —le dije.


  ¡Podía ver en su rostro todo lo que me había querido y había sufrido! Por eso había aceptado a Bellringer.


  —No quería sorprenderte de este modo, pero había que evitar el matrimonio. —Seguía mirándome horrorizada. Hablándole en voz baja para que los demás no oyeran continué—: Te está engañando. Lo único que quiere es enriquecerse a costa tuya.


  Mientras hablaba, Bellringer se acercó a nosotros y se plantó junto a ella con la expresión solícita que recordaba bien.


  —No es verdad —dijo Henrietta mirándonos del uno al otro—. Sabe que no tengo un céntimo.


  —No —le dije—. El testamento ha vuelto a aparecer. No fue destruido como todos creíamos. Lo cual significa que de haber muerto, tú hubieses heredado la propiedad.


  —No hagas caso de nada que te diga, Henrietta —le dijo Bellringer—. Me odia. Quiere desmerecerme ante tus ojos.


  —Pero yo sé que no destruyeron el testamento —me dijo—. Por eso querían casarme con Tom: para asegurar la propiedad. Pero no me voy a casar con él. Harry me ha rescatado de eso.


  Sus palabras me desconcertaron. ¿Quería decir que colaboraba con Bellringer en hacerle una mala jugada a sus tutores? Pero sus siguientes palabras lo aclararon todo.


  —Así que cuando tía Isabella sepa lo que he hecho, lo destruirá poniendo fin a mis expectativas.


  —Te ha mentido —le dije—. Lady Mompesson no tiene el testamento. ¡Lo tiene el propio Bellringer!


  —¡No es verdad! —exclamó Henrietta volviéndose hacia él.


  —Querida mía: él te miente —dijo Bellringer tomándole la mano tiernamente. Me descorazonó ver que ella se lo permitía.


  Estaba en un atolladero. Las cosas no estaban resultando como había previsto. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Es que Henrietta no sentía nada por mí? ¿Estaba enamorada de Bellringer? ¿Sabía incluso que él tenía el testamento y de allí su impresión al volverme a ver: que mi existencia la descalificaba como heredera? ¡No podía ser eso!


  —¿Cómo podría ser verdad? —continuó Bellringer—. Pues incluso teniéndolo ante mis ojos sigo queriendo que seas mi esposa. Pero sabes que el heredero Huffam se interpone entre la propiedad y tú, de modo que si sólo me interesase tu herencia, ¿insistiría en desposarte?


  —Sí —exclamé—, pues sabes que mi vida pende de un hilo. Mírame, Henrietta —le dije—. Ya sus amigos intentaron matarme una vez y volverán a intentarlo, él lo sabe.


  —No te creo —me dijo—. Tienes la manía de pensar que están tratando de matarte.


  Se volvió hacia el clérigo y dijo con voz firme:


  —Señor Pamplin, tenga la bondad de continuar.


  —¡No! —exclamé para que los demás me oyesen, en un recurso desesperado—. ¡Los ha engañado a todos! El matrimonio de Henrietta que ordenó sir David era con su hermano Tom.


  —¡Y de eso me ha salvado! —exclamó Henrietta ruborizándose. Se volvió hacia mí con una expresión que nunca había visto en su rostro—. ¿Qué intentas hacerme?


  —¿Es cierto eso? —preguntó el señor Pamplin quien, notando la angustia de Henrietta, me creyó y dijo—: En ese caso, me has hecho hacer el idiota, Bellringer.


  —¡Pero si ustedes me han mostrado esa carta del señor Barbellion —dijo Bissett alarmada— diciendo que sir David deseaba que acompañara a la señorita Palphramond al altar!


  Sabía que Bellringer era un falsificador experto: había escrito la nota que causó la caída en desgracia de la señorita Quilliam y había hecho la copia del testamento que yo acepté sin una sombra de duda. Pero intentar persuadirlos de ello no tenía sentido.


  —Tiene mucha razón, señora Bissett —dijo Bellringer—. No le crea.


  Me dirigió una mirada malévola e hizo un gesto con la cabeza como si recordara todas las veces en que le había demostrado no ser de fiar.


  —Sigue con lo tuyo, Pamplin —dijo Bellringer—. La novia está dispuesta y la licencia es auténtica.


  El clérigo asintió y todos los presentes volvieron a las posiciones en las cuales los había interrumpido. Ya había jugado todas mis cartas y no me quedaban recursos. De modo que la ceremonia se reinició y, viendo a Henrietta, descubrí que nunca la había deseado tanto como en esos momentos en que me veía obligado a presenciar cómo se casaba con otro. Odiaba a Bellringer como nunca había odiado a nadie. En mi impotencia para oponerme a mi destino vinieron a mi mente los momentos pasados en el río en medio de la oscuridad, esperando que la marea subiese y me ahogara.


  —¡Escuchen! —exclamó poco después el señor Phumphred.


  Sobre el rugir del viento oí ruido de cascos: un caballo al galope.


  Miré por una de las ventanas que daban al poniente y vi que la pálida luna se asomaba tras las nubes movedizas dibujando la silueta del mausoleo y la colina. En primer plano se veían los cuatro olmos de la historia de tía Lydia, que se inclinaban empujados por las rachas de viento. Y a la luz de un relámpago vi un caballo y su jinete que se acercaban al galope.


  Grité para anunciar lo que había visto y Bellringer corrió a la ventana, a mi lado. En ese momento el jinete saltó a tierra y corrió hacia la mansión. Llevaba algo pesado que no pude distinguir. No supe quién era, pero Bellringer lo reconoció, empalideciendo.


  Luego corrió junto a Henrietta y gritó:


  —¡Rápido! ¡Ya entra por la puerta trasera!


  Aunque ninguno de nosotros —excepto Bellringer— estaba seguro de la identidad del jinete, de inmediato nos unió una especie de temor culpable y seguimos a la pareja de recién casados hacia la escalera que estaba al fondo de la capilla.


  —Deje las linternas, idiota —gritó Bellringer al ver que el señor Phumphred cogía una.


  Cuando llegamos al pie de la escalera intentamos oír, pero sin conseguirlo. Bellringer nos condujo a la gran sala y ya habíamos recorrido la mitad del camino en tinieblas cuando una voz, tan endurecida por la furia que al punto no la reconocí, gritó súbitamente a nuestras espaldas:


  —¡Quietos todos!


  Nos inmovilizamos. El hombre avanzó hasta quedar a pocos pasos de nosotros, intentando distinguir en las tinieblas quién era quién. Vi que llevaba una pistola de duelo en cada mano y oí los gatillos.


  —¿Eres tú, Bellringer, artero farsante?


  Entonces reconocí la voz: era David Mompesson.


  —Soy yo, John Huffam —le dije.


  —Apártate, entrometido —me ordenó—. Ha de hacerse justicia.


  Avanzó hasta quedar a mi altura.


  —¡No sea necio, Mompesson! —le advertí.


  Miraba intensamente por encima de mi hombro y me volví en esa dirección. Hubo un relámpago y vi una silueta que se deslizaba cautelosamente hacia la gran puerta que estaba detrás de nosotros. Al verlo, Mompesson levantó el brazo derecho. Me moví para quedar entre él y su presa.


  —¡No podrá dispararle ahora! —grité.


  Vi que la cara de Mompesson se había convertido en una máscara blanca y aunque supe que iba a disparar, no pude moverme. De pronto me empujaron con violencia. Ante mí hubo un relámpago y algo como un estallido en mi cabeza. Los pulmones se me llenaron de un humo acre. No podía respirar. Luego me encontré en el suelo, jadeante y enceguecido, mientras mis ojos seguían viendo chispas. Había alguien a mi lado. Instantáneamente oí otra explosión, esta vez desde una distancia prudente.


  Se oyó un grito, fuerte y terrible.


  Entonces la voz de Joey dijo roncamente:


  —¿Estás bien, John?


  Me había salvado. Había entrado en la mansión justo cuando nosotros llegábamos y me había apartado del primer disparo, empujándome. (Más tarde me explicaría por qué llegó justo en ese momento: había visto mi calesín al regresar de Thorpe Woolston y lo había seguido a Old Hall).


  Me ayudó a ponerme de pie y apoyándome en él me acerqué vacilante al resto del grupo. El señor Phumphred había traído dos de las linternas que estaban en la capilla y bajo su luz pude ver que los demás rodeaban a Bellringer, que yacía de espaldas. Bissett estaba arrodillada junto a él y le había abierto el abrigo y la camisa que tenía cubierta de algo que, a la luz de la luna, se veía negro. Henrietta estaba cerca, atemorizada, mirando fijamente a Mompesson.


  Al acercarnos, Bellringer murmuró:


  —He acabado contigo, Mompesson. Te colgarán por esto y nada podrá salvarte.


  En su rostro había una maligna expresión de triunfo.


  —Intentaba escapar —protestó Mompesson dirigiéndose a nosotros—. No tuve elección.


  Mirando al herido pude ver que la bala le había dado en la espalda saliendo del cuerpo justo bajo el corazón.


  —Estoy acabado —dijo súbitamente. Y luego con algo entre estertor y risa añadió—: Y así queda vengada la muerte de Umphraville.


  Atónito por su alusión estuve a punto de preguntarle qué quería decir y cómo conocía el antiguo crimen, pero en ese momento aparecieron dos figuras en la puerta: una dama y un caballero que llevaba una linterna. Cuando se acercaron reconocí en ellos al señor Barbellion y a lady Mompesson. (Más tarde me enteré de que sir David se había separado del coche pocas millas antes y, tomando uno de los caballos de posta había cabalgado hasta la parte trasera del parque, lo cual explicaba que les tomara la delantera).


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el abogado, mirando las pistolas que seguían en manos de su cliente.


  Mompesson pareció a punto de hablar, pero el señor Barbellion levantó una mano para impedírselo:


  —Por favor, sir David, le aconsejo que no diga nada.


  —Le disparó por la espalda —dijo lacónicamente el señor Pamplin.


  —¿Alguno de ustedes presenció el incidente? —preguntó el señor Barbellion mirando fijamente a los ojos de cada uno.


  Bissett le devolvió una mirada inexpresiva y el señor Phumphred con temor, cohibido, contempló también a lady Mompesson que lo miraba directamente. El señor Pamplin apartó la vista.


  —¿Intentan privarme de mi venganza? —musitó Bellringer—. Charles, tú lo viste, maldición.


  —Estaba demasiado oscuro para ver nada —masculló el clérigo.


  —¿Henrietta?


  No dijo nada. ¿La impresión le impedía hablar?


  —Yo lo vi —dijo el señor Phumphred mirando a lady Mompesson.


  —¡Idiota! —gritó lady Mompesson a su hijo y le dio una rápida bofetada en la cara.


  —Entonces no podré hacer nada por usted, sir David —dijo el señor Barbellion—. Tiene muy poco tiempo. Le aconsejo que lo aproveche con inteligencia.


  Para sorpresa mía lady Mompesson se arrodilló junto al moribundo y comenzó a registrarle los bolsillos. Al verla su hijo dejó sus pistolas y la imitó.


  —No encontrarán nada —jadeó Bellringer.


  Pusieron el contenido de sus bolsillos sobre el suelo de baldosas rotas. Lady Mompesson encontró su cartera y la revisó.


  Me adelanté:


  —Protesto —dije—. El hombre está malherido. Habría que hacer venir a un cirujano.


  Los dos me ignoraron. Me parecieron un par de ladronzuelos que en cierta ocasión vi pillando el cuerpo de un cadáver abandonado en un erial cercano a Bethnal-green.


  Luego hice una consideración más siniestra aún. El testamento sólo tendría valor para ellos si se daban dos circunstancias: mi muerte y el matrimonio de Henrietta con cualquiera de los Mompesson, David o Tom. Su afán por encontrarlo indicaba que alguien estaba decidido a darme muerte.


  El señor Barbellion me observaba y me dedicó una especie de sonrisa de saludo. Mi apariencia debió de parecerle extraña pero poco impresionante, pues además de mi herida en el ataque de Barney tenía las cejas chamuscadas y la cara ennegrecida y quemada por la explosión de la pistola de Mompesson.


  —Ah, el heredero Huffam nos da la bienvenida a la mansión de sus antepasados —dijo el abogado.


  Oí un ruido y vi que Mompesson sacaba varias llaves de los bolsillos de Bellringer y las dejaba caer en los baldosines. Una de ellas era enorme.


  —No lo tengo —dijo Bellringer—. No soy tan tonto.


  Hizo una pausa luchando por respirar y levantó un poco la cabeza para ver a lady Mompesson y a su hijo que habían renunciado a la búsqueda y que ahora lo miraban con ansiedad.


  —Está a salvo —anunció. Las palabras se debilitaban y los intervalos eran cada vez más largos—. Ha vuelto donde… donde tenía que estar.


  Su cabeza cayó sobre el suelo roto.


  Donde tenía que estar, me repetí mirando la llave más grande. Y en mi casa me había dicho que estaba «a salvo y bien guardado donde debe estar». Sus palabras me recordaron algo dicho por otra persona, pero no supe quién.


  —Estúpido —dijo lady Mompesson despectivamente a su hijo—. Nos has arruinado a todos.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó.


  —No puedo darle consejo legal —dijo el señor Barbellion—. Hacerlo sería aprobar lo ocurrido.


  Vi que Mompesson daba un paso adelante con los puños cerrados, pero su madre lo contuvo cogiéndole el brazo.


  —Sólo puedo indicarle —siguió el abogado— una salida desesperada al alcance de un hombre que ha cometido un delito imperdonable. Ha de salir del país cuanto antes. Por tanto, tiene que llegar al puerto más cercano —que a mi entender es Boston— y embarcar en un paquebote hacia Holanda. Me temo que tendrá que residir en el extranjero el resto de su vida.


  —Espere —dije—. Este hombre ha cometido un asesinato. Es nuestro deber aprehenderlo.


  —¡Que te lleve el demonio! —exclamó Mompesson.


  —¿Es así como quieres vengarte? —preguntó lady Mompesson.


  —Muy bien dicho, jovencito —dijo el señor Barbellion con ironía—. Pero desgraciadamente sir David es un hombre desesperado y conserva sus armas.


  Hizo una pausa.


  —¿Va armado, sir David?


  Mompesson recogió rápidamente sus pistolas.


  —¿Qué podemos hacer? —continuó el señor Barbellion—. Si los hombres que nos acompañan se lanzaran sobre él ahora mismo, alguno de nosotros podría resultar fatalmente herido. La Ley no pide que pongamos en peligro nuestras vidas.


  —En efecto —afirmó el señor Pamplin.


  —Ambas pistolas fueron descargadas —dije.


  —Criatura miserable y retorcida, quieres venganza, ¿no es eso? —exclamó lady Mompesson.


  Sus palabras me hirieron, pero no supe cómo responder sin aceptar de alguna manera lo que decía.


  —Deje que se marche —dijo Joey, mirando a Bellringer—. El muerto no merecía que se arriesgara el pellejo por él.


  —He vuelto a cargar ésta —dijo Mompesson dejando caer una de las pistolas que golpeó el suelo resonando en un eco y apuntándome con la otra.


  —Miente —le dije.


  Miré a Henrietta, que observaba los acontecimientos con extraña intensidad.


  —Muy bien —afirmé—: Márchese.


  Me aparté y él pasó con una sonrisa entre triunfal y estúpida.


  —Vamos, Phumphred —dijo lady Mompesson dirigiéndose al viejo cochero—. Lleve a sir David a Boston.


  El empleado vaciló.


  —No tiene que hacerlo —le dije—. Y si lo hace podría lamentarlo.


  —¿Es ésta su lealtad? —dijo su señora al verlo dudar.


  —¿Era acaso leal hacerme llevar a esta joven a un matrimonio contra su voluntad? —replicó—. Pero está bien, haré lo que me ordena, señora.


  Lady Mompesson se volvió hacia su abogado:


  —¿Viene con nosotros?


  —No, lady Mompesson. No me comprometeré más aún. Mi deber es encontrar al juez más próximo y hacer una denuncia contra su hijo —y al oír sus palabras ella abrió los ojos, pero él siguió—: Pero si tengo que buscarlo en este día de perros, y sin conocer la región, dudo que haya encontrado alguno antes de que sir David esté en la siguiente posta, camino del puerto.


  Lady Mompesson sonrió fugazmente y se volvió a Henrietta:


  —Ve a la casa y espera a que regrese.


  Henrietta no la miró:


  —David —exclamó—. Llévame contigo.


  Mompesson se encogió de hombros, incómodo. Ella estaba evidentemente histérica y confundida.


  —¡Ella no se casará contigo ahora! —gritó Henrietta—. ¡No te seguirá al extranjero!


  Mompesson avanzó hacia la puerta con una sonrisa estulta.


  —Contrólate, Henrietta —dijo enérgicamente lady Mompesson.


  Me acerqué a Henrietta para tomar su brazo, pero ella me evitó y se perdió en la oscuridad.


  Mompesson y su madre casi habían llegado a la puerta cuando el señor Pamplin dijo:


  —Lady Mompesson, permítame explicar mi parte en este asunto, pues no quiero perder su confianza. Bellringer me engañó. Dijo que quería que le administrara un sacramento y…


  Tras limitarse a dirigirle una mirada despectiva, lady Mompesson salió seguida por su hijo y el señor Phumphred. El clérigo se volvió hacia nosotros y acabó la frase:


  —Y en resumen, no tenía idea de sus propósitos.


  —Puede que así fuese —dijo el señor Barbellion. Luego se volvió hacia Bissett—: ¿Y usted, mujer, que demonios hace metida en esto?


  —Seguía las instrucciones que usted me envió —explicó.


  —¿Qué quiere decir?


  —El señor Bellringer vino a verme la pasada noche en Huntingdon con una carta suya en que me decía que hiciera lo que usted me pedía, por lo que sería generosamente recompensada. Pero me engañó. No me di cuenta de que la señorita Palphramond tenía que casarse con el señorito Tom.


  —¿Una carta mía? —repitió el abogado.


  Ella hurgó en su bolsillo y sacó algo que le pasó al señor Barbellion.


  —Usted haría cualquier cosa por una recompensa, ¿no? —le dije—. Hace muchos años dejó que el señor Barbellion le pagara, con todas las desdichadas consecuencias para mi madre y para mí.


  —¡No está bien que diga eso! —replicó—. Sólo hice lo que me pareció mejor para su madre, pues el señor Barbellion tenía buenas intenciones.


  —Esta carta es muy convincente —dijo el abogado con admiración—. El joven tenía grandes habilidades.


  Y así había sido, en efecto, pensé. Y no solamente como falsificador de documentos.


  —Pero no ha de reprochar ni a su antigua niñera ni a mí, joven —continuó el señor Barbellion—. Yo no quería causar daño a su madre, sino comprarle el codicilo. Y cuántas miserias se habrían evitado si lo hubiese conseguido, aunque usted está más capacitado para saberlo que yo.


  Pensé que no había sido culpa suya que mi madre lo confundiese con un agente de los Clothier. Y si no hubiéramos huido el día que la señorita Quilliam lo llevó a Orchard-street, las cosas habrían ido bien, de modo que quizás era injusto con él. Y ahora podía ayudarme.


  Cuando se dirigía hacia la puerta le dije:


  —Me parece que podré encontrar el testamento.


  Se detuvo de inmediato, se volvió y me miró interesado.


  —Siga —me dijo.


  —Suponiendo que lo hiciese, ¿se remataría la propiedad o sería mía?


  —¡Sabe algo de derecho! —exclamó—. De hecho, la propiedad de un criminal prófugo vuelve a la Corona, de modo que si sir David es condenado perderá todo. Pero si se encontrase el testamento, un heredero podría alegar que altera retrospectivamente la expropiación de la propiedad: en suma, que sir David no tiene un título de propiedad que perder pues el título pasa al heredero legítimo. Pero he de informarle que el testamento no le servirá. Sólo beneficiaría a la señorita Palphramond, pues no es posible probar que usted sea el heredero Huffam.


  —¿Se refiere a que no existe una inscripción del matrimonio de James y Eliza Huffam? —le pregunté, y él asintió.


  En ese momento apareció Sukey empapada hasta los huesos.


  —Allí está su coche y el cochero alega que ya lleva unas dos horas de espera —me dijo mirando en la penumbra—. Veo que se ha encontrado con la señora Bissett, señorito Johnnie —dijo mirándola con hostilidad—. Iba a decirle que la había visto hoy cuando vi las luces.


  Bissett le dedicó un saludo cortante.


  Sukey sacó algo que guardaba bajo su chal.


  —Le he traído este paquete que me dejó la vez pasada.


  Lo recibí encantado y lo desenvolví. La copia que había hecho el señor Advowson de la inscripción estaba perfectamente conservada, aunque noté que había desaparecido la tinta casera del contrato que Harry me había obligado a firmar.


  De repente Sukey exclamó mirando al señor Barbellion:


  —¡Pero si es el caballero que nos asustó en el cementerio hace todos esos años!


  —Tienes razón —le dije. Luego me volví hacia el abogado—. Sé lo que estaba haciendo ese día. Estaba examinando la cripta de los Huffam.


  —Así es —me dijo sorprendido—. Esperaba encontrar una clave para descubrir ese matrimonio del que hablábamos.


  —Estuvo muy cerca —le dije—. Si hubiese sido más franco y le hubiera dicho al señor Advowson que estaba interesado en los Huffam es posible que le hubiese hablado del baúl de la capilla vieja, que es donde estamos ahora. Aquí se solemnizó el matrimonio de mis bisabuelos. Aunque sé que era tan discreto porque no quería revelar lo que buscaba.


  —De modo que ha encontrado la prueba —me preguntó entusiasmado.


  Asentí:


  —El señor Advowson la conserva.


  —Entonces sólo queda probar su ascendencia —dijo, pero se interrumpió—. Pero, como acaso ya sabe, la inscripción de su bautismo fue robada de la iglesia.


  —Pero no antes de que yo encargase una copia —le dije pasándole el pergamino.


  En ese momento Sukey vio el cadáver y lanzó un grito de horror. Luego la vi acercarse a Henrietta, que se había sentado contra el muro. La rodeó con el brazo y aunque Henrietta en un primer momento la apartó luego permitió que la reconfortara.


  —Esto lo cambia todo —dijo el señor Barbellion tras mirar el pergamino—. Pues si el testamento puede entregarse al Tribunal, sus derechos son irrefutables. ¿Dónde cree que está?


  Habló fingiendo indiferencia, pero me pareció percibir un temblor en su voz.


  Hice un gesto, sonriendo. Podía ser tan circunspecto como el mejor abogado del Tribunal de Equidad.


  Buscó algo en su bolsillo y me tendió su tarjeta:


  —Venga a verme, por si puedo serle de ayuda.


  Viendo mi vacilación la puso en mi mano con la copia de la inscripción y me preguntó dónde vivía. Sin saber bien por qué, le di la información y mi nombre supuesto, y él anotó los detalles en su agenda.


  —Y ahora, señorita Palphramond —dijo el señor Barbellion—, si me lo permite, voy a escoltarla a la casa.


  Ella no se movió, como si no lo hubiese oído.


  —Déjela ahora —le dije—, ya la acompañaremos más tarde.


  El señor Barbellion se encogió de hombros y salió seguido por Bissett y el señor Pamplin, sin que ninguno de ellos me mirara.


  Expliqué a Henrietta quiénes eran Sukey y Joey, pero me miró impasible, sin verlos, aunque Sukey seguía sentada a su lado rodeándola con su brazo. ¿Qué sería de ella? Ahora que yo podía probar mis derechos los Mompesson no obtendrían ningún beneficio casándola con Tom mientras yo viviese. Pero hasta que el testamento fuese entregado al Tribunal mi vida estaría en peligro pues existía el heredero Maliphant, y Henrietta seguiría bajo la amenaza de otro matrimonio forzado.


  Me acerqué a ella y con mucho tacto Sukey se retiró junto a la puerta; seguía lloviendo con fuerza y cada cierto tiempo había relámpagos. Henrietta y yo nos quedamos solos en la gran habitación en tinieblas acompañados por la respiración de las vacas y el tercero silencioso que yacía casi al lado nuestro[j].


  Le tomé la mano y ella no se resistió. Su mano estaba muy fría.


  —Intenta olvidar el pasado —le dije.


  —Creí, una vez, que él me quería.


  —No tienes nada que reprocharte, Henrietta.


  —Me sedujo —me dijo simplemente.


  —También a mí —dije, y ella me miró sorprendida—, podía ser muy encantador.


  —Me parece que no entiendes —dijo, reafirmando con un movimiento de la cabeza.


  —Entonces cuéntame —le pedí.


  —No quiero.


  —Si te apena hablar, te contaré yo —le dije—. Pues me parece que puedo deducir todo lo ocurrido. Sólo dime si estoy en lo cierto.


  Me miró un instante, pero bajó la cabeza cuando comencé a hablar:


  —Esa noche hubo un baile —dije, y ella asintió—. Bellringer fue a ver a tus tutores y les dijo que yo estaba vivo y que el testamento estaba en lugar seguro. Ellos hicieron que Tom firmara su consentimiento para que se formara un consejo que le quitaría sus derechos legales. Al amanecer lady Mompesson debió de decirte que tendrías que ir a Hougham bajo la protección de Pamplin y en compañía de su camarera, la señorita Pickavance. Supongo que no te dijeron que Tom y Bellringer irían acompañando el coche en un calesín. Pero al llegar a la posada de Hertford por la noche te enteraste finalmente de que viajaban contigo. Por cierto, Tom estaba completamente borracho, pues Bellringer había pasado las horas de viaje dándole brandy. Pidieron habitaciones para todo el grupo, aunque tú sólo te quedaste unas horas. ¿Estoy en lo cierto?


  Me miró asintiendo y con expresión de asombro.


  —¿Y tengo razón de sospechar que esa misma noche Bellringer te abordó? —le pregunté.


  Henrietta se sonrojó y bajó la vista.


  —Sé lo convincente que puede ser —seguí—. Te contó que los Mompesson habían recuperado el testamento y que habían hecho un plan para obligarte a casarte con Tom. Quizá querían mantenerte aquí en Old Hall hasta que lo consintieras. Te dijo que había simulado estar de acuerdo, pero que su intención era salvarte. La única salida era que te casaras con él. ¿Tengo razón al suponer que te juró que te había querido desde el día que te vio por primera vez?


  Ella asintió sin mirarme.


  —Y desde luego, sin saber que tenía el testamento, no pensaste que podría beneficiarse con ello. Probablemente le dijiste que no tenías dinero y él te aseguró que eso no le importaba nada.


  —¡Me dijo que el compromiso de David demostraba lo poco que yo le importaba! —exclamó Henrietta con la vista baja.


  —¿Cualquier cosa que no fuese dinero, quieres decir? —pregunté tras un momento de perplejidad—. ¿De modo que te dijo que David se casaba por dinero, mientras que él lo haría por amor? Lo entiendo y, Henrietta, nadie puede censurarte de que hayas sucumbido como lo hiciste. Además, creías que yo había muerto. Perdóname, querida amiga. Me equivoqué, pero mis intenciones eran buenas. De modo que imagino que Bellringer te explicó que podía desbaratar el plan de tu tía al deshacerse de Tom en la posada y dejar a Pickavance (pues tenía órdenes de lady Mompesson). Es posible que te haya tranquilizado diciéndote que en Huntingdon te proporcionaría una señora de respeto que te acompañaría. Lo conseguiría haciéndola creer que, tal como ya había ocurrido en el pasado, la requería el señor Barbellion. Todo esto lo sabía pues yo le había contado que Bissett, hacía muchos años, nos había traicionado a mi madre y a mí en favor del señor Barbellion. Él también me engañó, como ves, y por eso mismo no tienes que sentir vergüenza. Así han sido las cosas, ¿verdad?


  No dijo nada ni levantó la cabeza, pero pude ver en su rostro que mis palabras habían despertado recuerdos penosos y no la presioné.


  —De modo que cuando partieron por la mañana abandonaron a Tom en su confusión alcohólica y Pickavance ni siquiera fue despertada, y más tarde recogieron a Bissett en Huntingdon para que ocupara su lugar. Y viajaron esa noche llegando a Hougham por la mañana.


  Asintió y me miró.


  En ese momento se acercó Sukey, que había estado con Joey:


  —¿No deberíamos llevarnos al señor Bellringer? —me preguntó suavemente.


  No entendí de inmediato lo que quería decir. Luego comprendí que tenía razón. La dejé con Henrietta, me acerqué al cuerpo y levanté la linterna para mirarlo.


  Había unas monedas que volví a poner en los bolsillos de Bellringer. Esto me recordó que me quedaba muy poco dinero, lo justo, una vez pagado el cochero, para regresar a la ciudad en coche y unos chelines para que Joey volviera a pie. Cogí el llavero con la gran llave y sintiéndome con derecho a hacerlo, la guardé. Esa llave me había hecho decirle al señor Barbellion que me parecía tener una oportunidad de recuperar el testamento. La había reconocido cuando lady Mompesson y su hijo registraban los bolsillos del muerto. Recordando que Joey me había contado que Bellringer era el visitante misterioso del señor Escreet, había reconocido la llave de la casona de Charing-cross. Tal vez, reflexioné entonces, la misma que Peter Clothier dijese haber encontrado en el suelo junto a la puerta del vestíbulo. ¿Pero cuál podía ser la relación entre Bellringer y el señor Escreet? Su comentario acerca del asesinato de John Umphraville había confirmado que tenía alguna relación secreta con mi familia pero ¿qué había querido decir con aquello de que el asesinato había sido vengado con su propia muerte? ¿Estaba más cerca de resolver el misterio de la muerte de mi abuelo? Finalmente, ¿qué había sido del testamento? Mientras alguien lo tuviera seguiría en peligro de muerte y Henrietta de ser forzada a casarse, si no con Tom, con cualquier otro aventurero falto de escrúpulos. Me parecía tener la oportunidad de recuperarlo pues recordé la frase de Bellringer: «donde debe estar», y sus posibles implicaciones.


  Volví donde Henrietta y Sukey y llamé a Joey.


  —Henrietta —le dije—. Ahora te llevaremos a la mansión. Yo tengo que volver a Londres hoy, de modo que tú y yo, Joey, volveremos a Sutton Valancy en el calesín y yo tomaré el coche nocturno desde allí. Me queda el dinero justo para viajar en el exterior. Pero me temo que desde allí tendrás que regresar por tus propios medios.


  Joey y Sukey protestaron diciendo que no estaba recuperado como para viajar, y Joey me advirtió que Barney seguía representando un serio peligro y que no debería aventurarme a solas por las calles de la capital.


  —He de volver —les dije—. Algo de lo dicho por Bellringer me ha dado una idea.


  —¿Sobre el maldito testamento? —me dijo súbitamente Henrietta.


  —Sobre el misterio del asesinato de mi abuelo —repliqué indignado.


  —No, lo que realmente quieres es el testamento —insistió—. Por eso intentaste evitar mi matrimonio. No me buscabas a mí, sino al testamento. Y por eso ahora vuelves a Londres.


  —Cuida de ella, Sukey —le pedí—. No está bien.


  Sukey la tomó del brazo con ternura y nos dirigimos al calesín —pasando por las viejas terrazas y el parque anegado, con la dificultad añadida de la total oscuridad—, donde encontramos al indignado cochero que reclamaba por él y sus caballos.


  Sólo había espacio para dos, de modo que me despedí de Sukey y con Joey corriendo detrás, el calesín volvió a la mansión. Mientras avanzábamos a paso rápido por la oscuridad, Henrietta y yo callábamos. Cuando el vehículo se detuvo, ella se levantó dándome la espalda y, al pie de la escalerilla, volvió la cabeza hacia donde habíamos venido. Joey subió. Al alejarnos, miré hacia atrás y la vi inmóvil en el mismo sitio donde la habíamos dejado.


  Libro V

  LA CLAVE


  [image: ]


  CAPÍTULO 121


  Si bien es cierto que resulta difícil entender la vida si no se encuentra el orden de las cosas, he de ponerlo sobre aviso acerca de las prédicas de nuestro desorientado amigo (con quien vuelvo a intimar como cuando nos conocimos), pues antes que descubrir un propósito, corre el riesgo de imponerlo. (Espero sinceramente que mis cortas luces no lo hayan llevado a ese error ayudándolo, en cambio, a entender las experiencias pasadas). Ahora, a punto de despedirme, le ruego de corazón que no imponga un marco a su futuro.


  Permítame ilustrar lo que quiero decir con el ejemplo de Barney Digweed y la incansable persecución a que lo ha sometido. Pues Digweed, que es un delincuente, es asimismo un miembro ejemplar de la sociedad que tenemos, y coge las oportunidades que se le presentan sin que lo ciegue ningún prejuicio sobre si las cosas deben ser de un modo u otro. Al vivir por y para el momento y nada más, puede adaptarse fácilmente a las circunstancias cambiantes.


  Por lo que supo de sus acciones, poco después ese mismo día, esto es lo que posiblemente ocurrió:


  Lo había perseguido el día anterior, pero usted lo eludió (sin saberlo) al viajar a Hougham. Informado por los sirvientes de Brook-street de que había ido allí, desplegó algunos compinches para que vigilaran su regreso, de modo que los hizo correr de una posta a otra, visitando cada una de las posadas conectadas a la carretera del Norte, todo ese día y el siguiente. Su rápida respuesta a los eventos fue recompensada, pues usted cayó en la red sin darse cuenta. Pero como conoce los resultados mejor que yo, lo dejaré que relate su parte.


  Permítame, no obstante, aconsejarle que por lo menos aprenda esta lección de Digweed: la concatenación de los sucesos es siempre más complicada e inexplicable de lo que imaginamos. Hemos de recordar que el orden —tanto pasado como futuro— es siempre arbitrario o parcial, pues lo mismo puede ocurrir algo diferente o incluir nuevos elementos. Finalmente, tenemos que limitarnos a suponer, o a confiar en el azar, como quien tira los dados, al igual que usted cuando probó esa combinación de pernos en el Capítulo100.


  Y por tanto, al retirarme afectuosamente, le ruego, querido y joven amigo, que al pensar en su futuro no ponga toda su confianza en la Justicia y la Equidad.


  CAPÍTULO 122


  Llegamos a la posada de Sutton Valancy en un par de horas. Informados de que en una hora saldría la diligencia nocturna, pagué el billete y entregué a Joey el dinero que me quedaba, y con mi último chelín compré algún alimento y bebida que compartimos en la sala de los viajeros. El coche correo llegó a la hora en punto y nos despedimos.


  Mi ropa era inadecuada para defenderme de la lluvia incesante que me azotó como pasajero exterior durante el largo viaje hacia el Sur. Agotado, me dormí sobre el poderoso hombro de otro viajero y desperté en una madrugada gris y fría, como si la tormenta estuviese reuniendo fuerzas para un nuevo ataque. Todo ese día interminable y el siguiente analicé los misterios que me rodeaban y las acciones que debía realizar al llegar a mi destino. Recordaba la última vez que había viajado en la misma dirección, andando milla tras milla o montado en algún coche, invitado por algún cochero benevolente. Y la ocasión, más lejana aún, cuando viajé protegido como pasajero interior, con mi madre. El recuerdo me invadió con fuerza especial al acercarnos a Hertford esa tarde y recordé lo que había llegado a saber sobre las experiencias de mi madre en ese lugar. Mis fuerzas habían ido debilitándose con el correr del día y al bajar del coche para el cambio de caballos en El Dragón Azul me desvanecí en el patio. Uno de los mozos de cuadra me recogió y me llevó al interior y pese a mis protestas la patrona me mandó a la cama. Ni siquiera mi insistencia en que no llevaba dinero sirvió para otra cosa que mostrarles que estaba famélico, por lo que me dieron un tazón de caldo. De modo que me quedé allí esa noche, lamentando haber perdido la delantera de volver a Londres mucho más que la muerte de Bellringer y la huida de Mompesson fuesen noticia.


  Esa noche nos dio alcance una tormenta que rugió sobre mi cabeza. La patrona no me permitió marcharme a la mañana siguiente y, por otro lado, tampoco me sentía con fuerzas para hacerlo. Dormí buena parte del día y desperté por la tarde sintiéndome reconfortado y bien. Volví a insistir en continuar el viaje y al atardecer subí al mismo coche correo en el cual había estado el día anterior. Todavía azotaba la tormenta, pero cuando pasamos ruidosamente bajo el arco de la posada de La Cruz Dorada, bien pasada la medianoche, casi había amainado. Estaba tan preocupado que no se me ocurrió ponerme en alerta por si alguien me esperaba, y aun así no habría podido evitar que me viesen; claro que, de haberlo sospechado, podría haber pedido que me bajaran en los suburbios para llegar a pie.


  De modo que a eso de las dos y media llegué a la vieja casa de Charing-cross que entendía —con razón o sin ella— era la de mi abuelo. Estaba a oscuras y, pensando que tanto legal como en justicia había pertenecido al padre de mi madre y que por ser su heredero también me pertenecía a mí, saqué la gran llave y cuidadosamente la hice girar en la cerradura de la puerta de calle, que cedió. Entré. La puerta del vestíbulo estaba abierta, de modo que cerrando primero la puerta principal, en seguida me encontré en el recibidor.


  Súbitamente, oí fuertes golpes que me horrorizaron. Por un instante creí que era mi propio corazón, pero luego comprendí que alguien aporreaba la puerta principal. Me inmovilicé. ¿Me habían seguido? Los golpes se repitieron y luego oí que respondían, desde arriba. Di la vuelta a la escalera, donde me escondí. La luz de luna que entraba por la ventana me permitió ver, con un estremecimiento, que la espada y la alabarda seguían en la pared —donde debían estar— como le dijera el señor Escreet a mi madre. Ocultándome en las sombras, pude ver al señor Escreet con un batín sobre el camisón, llegando al pie de la escalera. Su rostro expresaba una tristeza terrible y punzante, y sus rasgos bulbosos nunca me recordaron tanto como entonces los de una escultura gastada por el tiempo. Mientras bajaba fui ocultándome en las sombras, dirigiéndome al cuarto de la platería para salir de su campo visual.


  Lo oí hablar por la mirilla y luego se abrió la puerta. Se oyeron voces: una de ellas era indudablemente femenina. Pasaron por el vestíbulo y luego se quedaron en el recibidor cercano a la escalera, justo donde no podía ver a nadie.


  —Vamos. Sabemos que lo tiene.


  Me asombró reconocer la voz de Sancious, el abogado que había estafado a mi madre y que más tarde encontrásemos en casa de la señora Fortisquince bajo el nombre supuesto de Steplight, y a quien creía haber visto en casa de Daniel Porteous cuando estaba enfermo.


  —¿Cómo puede decir eso? —protestó el señor Escreet—. Sabe que lo destruyeron cuando se ahogó el muchacho.


  —Fue lo que creímos al principio, tal como creímos que el maldito niño había muerto —se mofó Sancious.


  De modo que, como había sospechado, Sally le había contado a Barney que me había visto en Haymarket, y que éste había ido a ver a Sancious, recibiendo instrucciones de matarme. Presumiblemente estaban aquí porque Barney les habría contado que, cuando me atacó cerca de mi domicilio, pocos días antes, yo había dicho que el testamento existía. Pero ¿por qué razón Sancious había ido hasta allí a obtener el testamento? ¿Y por qué deseaba tanto mi desaparición si Silas Clothier estaba muerto y sus herederos ya no podrían beneficiarse?


  El anciano suspiró largamente.


  —Si él hubiese muerto…


  Lo cual quería decir que el señor Escreet estaba al tanto de que no me había ahogado. ¿Cómo había llegado a enterarse? Por Bellringer, quizá. Mientras más cosas sabía, más desconcertado estaba.


  —Ése es asunto nuestro —dijo Sancious brutalmente y yo me hundí más entre las sombras—. Pero antes necesitamos el testamento.


  —¿Y por qué creen que lo tengo yo?


  —Sabemos que Bellringer lo obtuvo mediante una estratagema. Y no hace mucho uno de los nuestros lo siguió a esta casa. Suponemos que se lo dio a guardar a usted.


  Me sentí asombrado y a la vez fue una iluminación. ¿Cómo sabían tanto? ¿Por qué habían hecho seguir a Bellringer?


  —¿A mí? —exclamó el viejo—. ¿Por qué me lo habría dejado a mí?


  Esto era lo que no encajaba: la conexión entre él y Bellringer.


  —No juegue con nosotros —dijo una voz femenina.


  Ahogué una exclamación de asombro. Me estaba volviendo realmente loco. La cordura me había abandonado.


  Entonces la voz volvió a hablar:


  —Lo sé todo. En principio usted tenía el testamento. Participó en su robo.


  ¡Sin duda era ella! ¡Era la señora Fortisquince! ¿Por qué estaba allí? ¿Cuál era su relación con Sancious? ¿En qué podía interesarle el testamento? ¿Y qué quería decir al acusar al anciano de haberlo robado? Él me había contado que lo robó Paternoster. ¿Había mentido?


  —¿Y qué sabe usted de eso? —exclamó el anciano—. Ni siquiera había nacido cuando ocurrió.


  —La señora Sancious sabe mucho de eso —dijo el abogado.


  ¡La señora Sancious! Estaba atónito. ¿Por qué esa viuda orgullosa y rica podría haberse aliado con un abogadillo de poca monta?


  La señora Fortisquince —o Sancious como habría de llamarla ahora— volvió a hablar:


  —Lo sé. Sobre todo sé lo del hijo secreto de Anna Mompesson, que nació hace más de noventa años.


  Oí que el anciano se despejaba la garganta.


  —Nacido como consecuencia de una intriga vergonzante e ilícita —continuó la señora Fortisquince—. Y sé que el niño le fue quitado por su padre, Jeoffrey Huffam, para entregárselo a su abogado, Paternoster, que lo haría adoptar. Sé que Paternoster planeó un chantaje a Huffam y que con ese fin el niño fue adoptado por uno de sus propios empleados. Sé que dio instrucciones para que le dieran el nombre de su padre carnal: Jeoffrey.


  Hizo una pausa y súbitamente apareció ante mí el nombre que había visto en el testamento cuando estaba en casa de Bellringer: ¡Jeoffrey Escreet!


  La historia contada por tía Lydia había sido la relación entre Jeoffrey Huffam y Anna Mompesson. Pero ni siquiera ella había sabido qué fue del niño, o tal vez lo confundía con el destino de otro niño igualmente inoportuno.


  Y entonces, confirmando mis suposiciones, la señora Sancious siguió hablando con toda intención:


  —Y sé que el apellido del empleado era Escreet.


  ¡Por supuesto! Escreet era el fundador de una línea ilegítima en que se unían las dos familias, Huffam y Mompesson.


  —Sí —exclamó amargamente el viejo—. Escreet. Ni Huffam, ni Mompesson, aunque sea uno de ellos y el único ser en esta tierra que podía decirlo, la vieja Lydia Mompesson, ya no existe. ¡Maldigo a las dos familias! ¡Y maldigo a Paternoster por lo que hizo! Habría sido mejor que me hubiese dejado en la ignorancia, pero me usó como un peón en un juego de ajedrez. Consiguió que Jeoffrey Huffam me tomara a su servicio como empleado confidencial, sin que ninguno conociera la relación que nos unía. Luego me convenció de que me casara con su propia hija —una criatura fea y bisoja a quien nadie hubiese aceptado por su mísera dote— con la promesa de que revelaría algo que me convenía. ¿Y qué fue? Fue la secreta identidad de mis verdaderos padres. Un secreto amargo. Por entonces acostumbraba ir a Hougham debido a mi trabajo con Jeoffrey, y cuando conocí mi relación y vi cómo mi hermano James despilfarraba el dinero en caballos, mujeres y juego, y en la mansión que construían, y a la pobre mujer que habían vuelto loca… bien, todo eso, la injusticia, me amargó la mente.


  —¿Y por eso extorsionó a Jeoffrey? —preguntó la señora Sancious.


  —No. No fue así. Cuando le dije que era hijo suyo se puso feliz. Por entonces su hijo legítimo lo había decepcionado y se alegró de tener alguien en quien confiar.


  —No es cierto —replicó ella—. Lo asustó con la amenaza de escándalo pues empezaban a recibirlo en la Corte y esperaba conseguir un título.


  —¡Miente! —casi chilló el anciano—. En cuanto se lo dije hizo un nuevo testamento dejándome esta casa y mil libras.


  —Usted lo forzó a ello —insistió ella—. Le pidió consejo a Paternoster, sin darse cuenta de que era el hombre que saldría ganando pues su hija estaba comprometida con usted. Y un par de años después Jeoffrey intentó anular en secreto su legado de dinero añadiendo el codicilo.


  —¡Otra mentira! —gritó—. Lo hizo porque lo inquietaba que James vendiera la propiedad a Nicholas Clothier después de su muerte. Por eso añadió el codicilo que limitaba el título de propiedad de James.


  —¿Es que después de tantos años se engaña a sí mismo? —se mofó la señora Sancious—. ¿Por qué le ocultó lo que hacía si no era para disimular que lo desheredaba? Pero Paternoster se lo contó, prometiéndole que todo se arreglaría. Y él dijo lo mismo, ¿no?, cuando su padre natural estaba muriendo en la primavera del 70 e hizo un nuevo testamento en el cual no le dejaba nada.


  —¡Lo hizo para desheredar a James en favor de su nieto recién nacido!


  —También por eso —concedió antes de seguir—. Pero rescindió el legado de la casa, ¿no es así? De modo que cuando murió, Paternoster y usted sacaron el codicilo del primer testamento y ocultaron el segundo, y James los recompensó, pues de ese modo heredaría sin problemas y podría vender a los Mompesson. Y también significaba que usted se quedaría con esta casa y mil libras.


  Recordé que el testamento desaparecido no hacía referencia al legado de la casa a Escreet. ¡Y en parte ésa había sido la razón de que fuese robado!


  —¡No! Paternoster lo hizo todo —insistió el anciano—. Yo nunca supe nada.


  —Usted lo sabía todo —dijo ella con rabia—, pues Paternoster y usted sobornaron al empleado para que callara respecto a lo que habían hecho y para que dijera que había sido testigo de que Jeoffrey revocaba el codicilo. Y como parte del trato entre ustedes para que guardara silencio, usted comprometió a su hija con el hijo del empleado. Se llamaba Bellringer y Henry es el nieto de ese matrimonio y por tanto su bisnieto.


  ¡Ésa era la relación de Henry con el anciano! De esta forma encajaban las piezas finales del rompecabezas.


  —Sí —dijo Escreet—. Henry es mi bisnieto, pero en lo demás se equivocan.


  —Y por ello —dijo Sancious— estaba tan empecinado como usted en vengarse de las dos familias y recibir parte de la propiedad.


  —¡Una parte! —exclamó el viejo—. ¡Ya se ha hecho con la propiedad entera!


  —¿Qué quiere decir? —preguntó calmadamente Sancious—. ¿Cómo ha sido?


  —Se ha casado con la heredera Palphramond —gritó el señor Escreet.


  —¿Sí? —preguntó ella fríamente.


  —¿Creen entonces que entregaré el testamento ahora que ha llegado lo que he ansiado toda mi vida? Mi propia familia —mis descendientes— están a punto de tomar posesión de las tierras de los Huffam. Váyanse al demonio. ¿Qué quieren hacer con el testamento, de todas maneras?


  —Nada en absoluto —dijo Sancious—. Hay que destruirlo.


  —¿Destruirlo? —musitó el viejo—. La única parte que podría querer su destrucción sería…


  Se interrumpió.


  —Sí —dijo ella—. Soy la heredera Maliphant.


  ¡Eso lo explicaba todo! ¡Por eso estaba allí! ¡Por eso Sancious le había pagado a Barney para que me matara! Con Silas Clothier muerto, la heredera Maliphant recibiría la propiedad, siempre que la línea Huffam no existiese. Y evidentemente ésa había sido la razón de su matrimonio con Sancious: ella tenía el derecho y él los medios de hacerlo valer.


  —Henry me había advertido que no confiara en usted —exclamó el señor Escreet—. Me dijo que la había ayudado a sacar de escena a su sobrino, porque se interponía en una herencia.


  Lo cual confirmaba que mis sospechas de que la tía de Stephen lo había enviado a la granja de los Quigg a morir eran correctas. Pero no había sospechado quién era esa tía y que a causa de ella Stephen y yo habíamos sido abandonados en el mismo lugar.


  —Delira, viejo —dijo fríamente.


  —Denos el testamento —le ordenó Sancious.


  —No lo haré.


  —Dénoslo —repitió Sancious—. Ya no le sirve de nada pues su bisnieto ha fracasado.


  —¡Miente!


  Oí el ruido de un papel cuando Sancious dijo:


  —Aparecerá en las noticias de la mañana.


  Entonces me llegó la débil y temblorosa voz del viejo: «Baronet escapa tras muerte de un primo en duelo. Sutton Valancy, martes 2 de diciembre. Se cree que el baronet sir David Mompesson ha huido del país tras la muerte de Henry Bellringer…».


  Le faltó el aliento y calló. Poco después se oyó otro ruido de papel y la voz de la señora Sancious continuó: «… la muerte del señor Henry Bellringer, pariente remoto de sir David, en un duelo entre ambos caballeros. Se ha informado que el señor Bellringer se había fugado con la señorita Henrietta Palphramond, y sir David, que se oponía a la unión debido a su propio cariño por la dama, siguió a la pareja para interrumpir la ceremonia. Nuestro corresponsal informa que entre ambos caballeros hubo un duelo en el cual el señor Bellringer fue mortalmente herido».


  —Asesinado —musitó el anciano—. Asesinado por un Mompesson.


  —Y ahora, si se apodera del testamento, heredará el joven Huffam —dijo Sancious—. ¿Entiende lo que le digo? Ya no le sirve de nada. Dénos el testamento pues tenemos un hombre que espera una palabra nuestra para hacer desaparecer al chico.


  El anciano dijo con voz aturdida:


  —Umphraville ha sido vengado.


  Las mismas palabras de Bellringer cuando cayó mortalmente herido. ¿Qué quería decir? ¿Qué quería decir ahora?


  —¿De qué habla? —preguntó Sancious irritado.


  —Me envió a buscarlos —decía el viejo con voz confusa—. A las dos parejas. Quería evitar sus matrimonios. Me prometió… me prometió incrementar mi herencia. Cabalgué noche y día…


  —Chochea —comentó la señora Sancious.


  Pero yo estaba pendiente de cada palabra, intentando encajar su relato con lo que me había contado la señorita Lydia.


  —Cuando llegué a Old Hall —continuó— estaba a oscuras. Entonces salió Umphraville y me desafió. Saqué la espada y me enfrenté a él. Era mejor espadachín que yo, pero entonces apareció ella desde la casa. Vio que estaba, en peligro. Gritó: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Cuidado tras de ti!». Él creyó que le hablaba a él, me volvió la espalda y yo le clavé mi espada.


  Hubo un silencio breve.


  De modo que ese fue el grito «extraordinario» —como lo llamara tía Lydia— de la loca. Había reconocido a su hijo y lo vio en peligro. ¡No intentaba proteger a Umphraville, sino a Escreet!


  Y el anciano continuó:


  —Lo hice por él. Por la familia Huffam. Mi familia. Los Umphraville no eran lo bastante buenos como para unirse a nosotros. Fue lo que me dijo. Pero después se enfadó porque no conseguí impedir que James se casara con su querida. Y porque había matado a Umphraville. Y luego Paternoster me contó que había intentado estafarme, desheredándome de la casa y el dinero. No le creí hasta que me mostró el codicilo y el testamento redactado en su lecho de muerte. Y luego vi que mientras estaba lejos cumpliendo sus encargos él intentaba despojarme de mis derechos.


  Bellringer había dicho que a su bisabuelo le habían negado sus derechos. ¡Así se explicaban las palabras que me habían intrigado tanto!


  —Después de todo lo que arriesgué. Tenía derecho a ser considerado por la familia. Por eso acepté ayudar a Paternoster cuando hizo la sugerencia. Pero no robamos el codicilo y el testamento. Era mi derecho hacer desaparecer esas falsedades. ¡Y cuánto placer sentí al sacarle una fuerte suma a James por el codicilo, y más tarde vendiéndole el testamento a los Mompesson! Si yo no podía pertenecer a ellos, entonces debía explotar y destruir a ambas familias, enemistándolas tanto como me fuese posible. De modo que cuando les vendí el testamento advertí a los Mompesson de la existencia del codicilo, para que supiesen que nunca estarían seguros. Y muchos años más tarde engañé a John Huffam para que me lo comprara haciéndole creer que se lo compraba a un tercero.


  Resultaba finalmente que todo el tiempo que mi abuelo John Huffam había estado ahorrando el dinero de su renta y luego endeudándose con Clothier para comprar el codicilo, Escreet lo tenía en sus manos. ¡La compra a una tercera parte descrita por mi madre había sido otra de sus charadas!


  —Reconoce que en el pasado asesinó a un hombre, ¿no es así? —dijo la señora Sancious—. Sin embargo, John Umphraville no fue el único, ¿verdad?


  Sentí que la boca se me secaba de excitación. ¿Qué intentaba decir?


  —Sólo uno —protestó—. ¿No le basta con uno? Dios sabe que fue demasiado para mí.


  —Entregue el testamento —susurró Sancious—. Usted no querrá que herede el chico Huffam.


  —No, pero nada me hará entregárselo a ustedes.


  —¿Nada? —repitió la señora Sancious—. ¿Ni siquiera que yo revelara lo que ocurrió la última vez que nos vimos usted y yo?


  ¡La última vez! Pensé entonces que de las personas presentes en esa casa la noche del asesinato de mi abuelo —mi madre, Peter Clothier, Martin Fortisquince, el señor Escreet y la señora Sancious— los únicos dos supervivientes habían vuelto a encontrarse. Excepto, por supuesto, el propio asesino. Tal vez me enteraría de lo ocurrido esa noche. La sola idea me hizo latir el corazón violentamente.


  —No sé de qué está hablando —dijo el anciano.


  —Entonces se lo diré —dijo ella—. Desde el comienzo sospeché de esa velada. ¿Por qué Huffam nos invitaba, a mi esposo y a mí, tras una ruptura tan amarga? Y cuando descubrí que había casado a la tontuela de su hija con el joven Clothier aquejado de demencia, mi curiosidad fue mayor. En particular cuando mi esposo le dijo que le traía algo y Huffam cambió de conversación como si no quisiese recibir el regalo tan pronto. ¿Qué habrá en el paquete?, me pregunté. Y cuando estalló la disputa entre Huffam y su yerno me di cuenta de que era una charada, aunque engañó a mi crédulo esposo. De modo que decidí observar atentamente. Cuando Clothier y su esposa salieron de la casa quedé perpleja, pues hasta ese momento no había visto nada impropio. Luego hube de marcharme arriba mientras los caballeros permanecían ante su vino. Y en ese momento mi esposo entregó el paquete a Huffam, tal como dijo después. Entonces usted y él dejaron a mi esposo y fueron al cuarto de la platería, lo que Huffam explicó diciendo que iba a abrir la caja fuerte para guardar el paquete. Todos sabíamos lo que estaba haciendo: estaba sacando el codicilo para que usted se lo entregara a su yerno. ¿No es así?


  —Sí —respondió el viejo.


  —Y entonces llegamos a un punto que nadie más que usted y yo conocemos. Cuando Huffam dijo que iba a abrir la cerradura, usted hubo de salir pues ni siquiera usted podía saber dónde escondía la llave. De modo que pasó al vestíbulo.


  —¡No!


  —Sí, así fue. No puede negarlo. ¿Dónde imagina que estaba yo en esos momentos? ¿Tranquilamente en la salita de arriba? De ningún modo. Había bajado silenciosamente hasta el descansillo.


  —¡Miente! ¡No puede haber visto nada desde allí!


  —Vio su oportunidad. ¿Me lo negará? Se lo demostraré. Quédese de pie aquí, que yo subiré al descansillo.


  Oí pasos y comprendí que el señor Escreet y Sancious venían hacia mí. Me aparté con el corazón palpitante y poseído por el miedo terrible de que me atraparan en esa casa como a un ladronzuelo. Mi único refugio era el cuarto de la platería, cuya puerta estaba a mi espalda. ¿Estaría cerrada? Me alivió que la puerta cediera y me introduje en las penumbras, pues las celosías estaban cerradas. Dejé la puerta ligeramente abierta y, aunque sin ver nada, oía con claridad.


  Entonces la señora Sancious llamó desde el descansillo:


  —Lo veo bien. Haga lo que hizo entonces.


  Hubo una pausa y ella volvió a hablar:


  —Vamos, no sea tímido. Descuélguela —y tras una pausa añadió—: Pásesela, señor Sancious.


  Hubo otro silencio y ella volvió a hablar:


  —Ya la tiene en la mano. En estos momentos la está bajando. ¿Me cree ahora? Bien, no importa. Luego volvió al cuarto de la platería y un minuto después —no, menos de un minuto después— salió sin la espada. Lo vi dirigirse al vestíbulo pisando con cuidado. Como podrá imaginar, me sentí intrigada. Pero lo que hizo a continuación me intrigó más aún. Quitó la llave a la puerta del vestíbulo con su propia llave y sacó la gran llave de la puerta de calle. Luego volvió a cerrar la puerta del vestíbulo y ocultó la llave de la puerta de calle sobre el reloj del abuelo. Sí, puedo verlo todo desde aquí. Entonces esperó unos minutos, mirando su reloj de vez en cuando como si esperara a alguien. Pero nunca se le ocurrió levantar la vista a las sombras del descansillo, ¿no? Pocos minutos después oí que alguien entraba por la puerta trasera y avanzaba en silencio hacia la biblioteca. Era Clothier. Entonces sospeché que el sentido de la charada era sacar el paquete entregándoselo a él, pero su conducta me tenía perpleja. ¿Me lo dirá ahora?


  Silencio.


  Ella continuó:


  —Esperó que entrara en la biblioteca y se dirigió silenciosamente a la parte trasera de la casa. Ahora sé que fue a cerrar esa puerta para atraparlo, aunque en ese momento no se me ocurrió. Habló con mi marido y dejó abierta la puerta del comedor para que viese a Clothier al intentar salir por la puerta trasera. Luego volvió aquí y pasó al cuarto de la platería. Más tarde me enteré de que pasó de allí a la biblioteca por la puerta que había cerrado para impedir que Clothier entrara en ese cuarto. Y tenía una muy buena razón para no querer que lo hiciera, ¿verdad? Mientras tanto, yo bajé.


  Pude oír su voz cada vez más cerca.


  —Saqué la llave que estaba sobre el reloj y la dejé junto a la puerta del vestíbulo. ¿Por qué lo hice? Por pura malicia, con el sencillo deseo de interferir en lo que usted estaba intentando hacer, y un rato más tarde vi que Clothier llegaba a esa puerta. Había descubierto que la puerta trasera estaba cerrada y que no podría salir por allí. Pero entonces encontró la llave donde yo la había dejado y rompió un cristal de la puerta del vestíbulo —cortándose al hacerlo— y salió. Entonces yo subí al salón y esperé. Poco después usted dio la alarma. ¡Qué sorprendido y enfadado pareció tras haber dicho que Clothier era el asesino y descubrir que había escapado, cuando su intención había sido que fuese aprehendido en la casa con el dinero de Huffam y su sangre! Entonces usted improvisó un cuento y habló de un intruso, ¿no fue así? Pero el intruso no existió jamás.


  Comprendí lo que quería sugerir. ¡Y ciertamente tenía razón! Peter Clothier era inocente y había sido el chivo expiatorio de una trama que no había resultado bien por la interferencia de ella. Todo lo que había dicho daba una explicación satisfactoria a los desconcertantes factores del crimen. Pero ¿era la verdad o sólo lo decía para intimidar al anciano? Súbitamente, noté que su voz estaba cada vez más próxima. Me moví hacia la escalera, pero ella siguió acercándose.


  —No hubo intruso —repitió—. Huffam estaba muerto antes de que entrara el joven Clothier.


  Los pasos se acercaban. Volví al cuarto de la platería. Entonces casi se me paró el corazón. ¡Los otros entraban también! Crucé la habitación e intenté abrir la puerta que daba a la biblioteca, pero estaba cerrada. Me acerqué al aparador que estaba abierto y me oculté en su interior, y tiré de la puerta hasta dejar una ranura a través de la cual veía algo.


  Tuve el tiempo justo, pues entraron en ese momento. No los podía ver, pero sus velas iluminaban la parte del cuarto que quedaba ante mis ojos.


  —Hubo un intruso, lo hubo —insistió el anciano.


  Evidentemente se había convencido de que ésa era la verdad.


  —No —dijo suavemente la señora Sancious—. Pues antes de que el joven Clothier volviera a entrar usted vino aquí con la espada, ¿no es así? Huffam había abierto la caja fuerte, ¿verdad? —y con un susurro acariciante lo urgió—: Muéstremelo ahora.


  El anciano se movió como sonámbulo y apareció en mi campo visual llevando la espada cruelmente curva y una vela en la otra mano. Puso ambos objetos sobre un gran cofre que estaba bajo la ventana y luego se arrodilló, quitó un trozo de entablado y sacó algo. ¡Una llave! Todavía arrodillado abrió el cofre. Luego miró hacia otra parte del cuarto como si estuviese mareado y confundido.


  —Sacó algo —dijo la voz suave.


  —Sí —murmuró el viejo buscando en el cofre.


  —Volvía a verlo después de treinta años —insistió la voz instigadora—. A menos que pudiese devolvérselo a los Mompesson, Huffam recuperaría finalmente la propiedad. Su venganza se desbarataría. Y además podría perder esta casa, puesto que el testamento lo desheredaba. Desde el momento en que le dijo que alguien —en efecto fue esa vieja loca, Lydia Mompesson— iba a devolvérselo, comenzó su trama. Sabía que sir Perceval pagaría cualquier suma por recuperarlo. Lo había planeado todo para culpar a Clothier: el hijo de su viejo enemigo. ¡Qué venganza más dulce! En el momento que entró Huffam sacaba el envoltorio que mi esposo le había dado, ¿no? Quizá lo abrió y cuando vio que era en efecto lo que había esperado encontrar no pudo resistir y dijo algo como: «He tirado el as. La propiedad es mía».


  El anciano se volvió hacia la voz murmurando:


  —No. No fue así en absoluto.


  —Hacer lo que había que hacer no llevó más de unos segundos. Y para consumar la venganza y eliminar a la familia Huffam, que nunca recuperaría la propiedad, sólo tendría que sacar el testamento de su envoltorio y esconderlo en este cuarto. Después mancharía el codicilo y la carta que Huffam había escrito esa tarde con sangre y asimismo algunos de los billetes que había en el cofre que pondría en el envoltorio. Luego cerró la puerta de la biblioteca para que el joven Clothier no pudiese entrar desde allí cuando llegara. Y fue al vestíbulo como ya he dicho asegurándose de que no podría escapar. De modo que Clothier nunca supo que cuando le entregó el paquete en la biblioteca, Huffam ya estaba muerto y a su lado. Y al salir de la biblioteca no tuvo más que volver, mancharse la frente con la sangre de Huffam y dar la alarma.


  El anciano se puso de pie, desconcertado:


  —No —masculló—. Usted ha inventado todo eso.


  Entonces apareció Sancious ante mis ojos y se inclinó sobre la caja fuerte como hiciera antes el señor Escreet. Comenzó a hurgar en ella. Mientras lo miraba reflexioné sobre lo que acababa de oír. ¿Probaba que Peter Clothier no había matado a mi abuelo? ¿Cómo podría estar seguro si el viejo lo negaba? ¿Incluso ahora iba a eludirme la certeza?


  En ese momento Sancious levantó algo en la mano exclamando:


  —¡Lo tengo! ¡La propiedad es mía!


  En el instante supe lo que iba a ocurrir. Salí de mi escondrijo gritando:


  —¡Cuidado a su espalda!


  Desgraciadamente, Sancious quedó tan sorprendido por mi súbita aparición que se volvió hacia mí y no hacia el peligro que tenía a la espalda, y en ese momento Escreet le clavó la espada, acaso la misma con que había dado muerte a John Umphraville casi sesenta años antes. Vi una expresión de asombro en los ojos del abogado, pero nunca llegaré a saber si se debió al golpe o a mi súbita aparición. Me miró como si intentase hablarme, pero el rostro se le desfiguró y los ojos parecieron salírsele de las órbitas. Luego sus rodillas se doblaron, la cabeza cayó sobre su pecho y sin decir palabra se desplomó y quedó inmóvil.


  La señora Sancious y yo nos miramos. El anciano, como si no nos viese, fue a la puerta de la biblioteca y la cerró. Luego cogió el testamento de la mano sin vida de su víctima, buscó en la caja fuerte un manojo de billetes, fue hasta un escritorio que estaba junto a la ventana y lo guardó en un cajón.


  Mientras tanto, yo observaba a la señora Sancious. Miraba el cadáver de su esposo con temor. Ante mí estaba la mujer que había permitido que Peter Clothier sufriese por un crimen del cual lo sabía inocente, que había traicionado a mi madre, provocándole la muerte, que había enviado a la muerte a su sobrino y que también había intentado acabar conmigo. Creí entonces en la inocencia de Peter Clothier y desaparecieron mis dudas acerca de lo que había contado, pues la acción del señor Escreet había sido una confirmación de su crimen más indiscutible que las palabras. El anciano salió para esperar la llegada de Peter Clothier por la puerta trasera que daba a Charing-cross.


  Al avanzar, la señora Sancious me miró atemorizada:


  —No quería esto —balbuceó—. Sólo quería inducirlo a que nos diera el testamento.


  ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué no había querido que ocurriera? ¿O que había inventado la historia? ¿O se había limitado a deducir algo que no había visto? Pero no eran momentos para reflexiones.


  —Puede ser peligroso —dije en voz baja, y como me pareció paralizada la cogí del brazo con la intención de llevármela antes de encontrarnos atrapados en la casa.


  —El testamento —musitó y, soltándose, cruzó la habitación, rodeó al muerto y sacó el testamento del escritorio.


  Su autocontrol era notable.


  Cuidándome de evitar al anciano corrí al vestíbulo y salí. Un momento después nos encontramos en el patiecillo en completa oscuridad, pues aunque la tormenta se había calmado seguía habiendo un manto de nubes negras y pesadas.


  —Hemos de ir a las autoridades —le dije—. Hay que hacer que lo reduzcan antes de que haga más daño.


  Entonces estuve a punto de decirle:


  —Hay que decirlo todo. Que usted ocultó las pruebas que habrían dado la libertad a Peter Clothier. Lo que usted y Bellringer le hicieron a Stephen —pero vi que estaba temblando y no pude llegar a ese extremo—. Venga —le dije, y comenzamos a cruzar el patio central.


  Súbitamente, al llegar al ángulo de la casa siguiente percibí una sombra con el rabillo del ojo e instantáneamente sentí una mano tapándome la boca y que me cogían por la espalda. Mi primer pensamiento fue que el viejo nos había seguido de algún modo, pero entonces una voz que conocía demasiado bien me hirió los oídos.


  —¿Lo tiene, señora?


  ¡Barney! Supe que había llegado mi momento de morir. La señora Sancious tenía el testamento y sólo le hacía falta que yo —la única persona que conocía todos sus actos nefandos a lo largo de los años— muriera, y sería dueña de la propiedad. ¡Todo ese tiempo había sabido que Barney estaba allí! De modo que había simulado obedecer sin resistencia porque sabía que él esperaba. Debía de haber llegado con ella y Sancious.


  —¿Qué está haciendo aquí? —exclamó.


  De modo que me había equivocado en mi suposición. Barney me sujetaba por la espalda y yo podía verla a ella, pero no a él.


  —¿Por qué, señora? —comenzó jocoso—. Mis amigos lo vigilaban como me pidió el caballero, y Jack lo vio en La Cruz Dorada no hace ni dos horas. Lo siguió hasta aquí y luego fue a buscarme. ¿Tiene el documento?


  —No —dijo—. Lo tengo yo.


  —Mucho mejor. ¿Dónde está el caballero?


  —Sigue en la casa —dijo en tono neutro.


  —Bueno, señora, mejor será que se marche para que haga lo mío. No es un espectáculo muy bonito para una dama. Ahora no anda nadie por aquí. Éste es un lugar tan bueno como cualquier otro.


  ¿Qué podría hacer o decir para salvarme? Entonces se me ocurrió algo. Al oírlo mencionar a Jack tuve una idea, pues suponía que se habían separado hacía mucho. ¡Sally debió de haber guardado el secreto! Intenté hablar, pero no pude decir nada con su mano en mi boca.


  La señora Sancious se quedó en el sitio y pareció a punto de hablar, pero entonces Barney me quitó la mano de la boca para buscar algo en su chaqueta.


  Aproveché el instante y exclamé:


  —¡Jack es el traidor!


  Volvió a cubrirme la boca con una mano en la cual tenía ahora un cuchillo.


  —Canta bajito —sugirió.


  Entonces me quitó la mano lo suficiente como para permitirme hablar, aunque con dificultad.


  —Fue Jack el que estaba con Pulvertaft, y no Sam —susurré—. Lo sé porque lo vi esa noche en Southwark cuando mataron a Jem.


  Se me ocurrió que la revelación condenaba a Jack a muerte, pero recordé lo que le había hecho a Sam y no tuve remordimientos.


  —Mientes —gruñó.


  Pero me escuchaba y le conté sucesos del pasado que conocía bien y que debía adaptar sustituyendo a Sam por Jack en el papel de traidor. Debió notar que esa versión explicaba mejor lo ocurrido, pues comenzó a parecerme perplejo y me hizo varias preguntas que pude responder sin vacilar. Todo ese tiempo la señora Sancious permaneció a pocos pasos de distancia observándonos con curiosidad.


  —Sally le contó que había visto a Sam hablando con un calvo con una pierna de palo, ¿no?


  Asintió.


  —Pero fue Jack quien hizo que lo dijera —le expliqué.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —me preguntó mirándome pensativo—. Le gustaba Sam.


  —No la culpe —exclamé—. No sabía que era su condena a muerte. ¡No sabía que era la descripción de Blueskin!


  Comprendió cómo habían sido las cosas y dio un grito de rabia y me lanzó contra el muro. Me había creído, pero había sido un necio al pensar que eso me salvaría la vida. Estaba tan furioso que quería desahogarse conmigo.


  Levantó el cuchillo y yo cerré los ojos.


  Súbitamente la señora Sancious gritó:


  —¡No lo haga!


  Abrí los ojos y vi que había dado un paso adelante y le había puesto la mano en el brazo.


  —¿Qué me dice? —le preguntó casi indignado—. Para eso fue que me pagaron usted y el caballero, ¿no?


  —Ha muerto —murmuró ella.


  —¿Sí? —Barney pareció alarmado un instante. Luego dijo—: Pero tendrá que pagarme como si lo hubiese hecho. He pasado mucho tiempo vigilándolo. Yo y los otros.


  —Se le pagará —abrió su bolso y lanzó un puñado de soberanos al suelo—. Y ahora márchese.


  Barney me soltó para inclinarse a recoger el dinero, mirándonos torvamente, como si sospechara una trampa. Tuvo que tantear con las manos por el empedrado, pues había poca luz.


  Mientras lo hacía, miré asombrado a la señora Sancious.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  Se limitó a hacer un gesto con la cabeza.


  ¿Estaba enloquecida? ¿La había conmovido tanto la muerte de Sancious que había actuado de un modo que lamentaría más tarde? Descubrí que prefería creer eso, pues de otro modo tendría que sentir gratitud hacia ella. Y me quitaría mi derecho a odiarla.


  Barney se levantó, contando las monedas.


  —Ha sido un placer tratar con ustedes —dijo—. Estaré muy contento de volver a servirla. Quisiera mantener un contacto que ha sido ventajoso para todos.


  —¡Espere! —le dije—. Quiero preguntarle algo. Una vez me dijo que había matado a un caballero.


  Me miró sorprendido.


  —Tengo buenos motivos para preguntarlo. Dijo que había sido poco antes de mi nacimiento. Ahora cuénteme la verdad. ¿Dónde fue?


  Se limitó a sonreír, como si se divirtiera en secreto.


  Quería creer que la señora Sancious había dicho la verdad, pero también había otra posibilidad.


  —Dígamelo —le pedí—. No resultará perjudicado. ¿Fue en esta casa? —indiqué con la mano la forma oscura a nuestras espaldas.


  Con una semisonrisa dirigida a nosotros dos se escurrió en la oscuridad.


  La señora Sancious y yo comenzamos a andar lentamente por el patio vacío. Poco después no pude contenerme y dije:


  —Lo que acaba de contar sobre la noche del asesinato de mi abuelo…


  Hice una pausa y seguí:


  —Acaba de sugerir que lo dijo únicamente porque quería inducir al viejo a darle el testamento. ¿Qué quería decir?


  —¿Qué importa? —dijo inexpresiva.


  —Me importa a mí. ¿Quiere decir que lo inventó todo?


  Se encogió de hombros.


  —Vi a Clothier.


  —Y si vio todo eso, ¿por qué no se presentó cuando lo acusaron?


  —Supones demasiado. ¿Y por qué iba a hacerlo? Odiaba a tu madre. Era una criatura mimada. Lo tenía todo —un padre cariñoso, vestidos bonitos, música, tantas cosas…— mientras que yo, aunque más inteligente y guapa, era pobre y menospreciada. Me gustó verla sufrir.


  Quise protestar diciéndole que la vida de mi madre no había sido como ella imaginaba.


  —Le tenía envidia —continuó—. Y más tarde le tuve celos.


  La miré fijamente.


  —¿Tenía algún motivo?


  Se detuvo súbitamente y se volvió hacia mí.


  —Te lo diré sin ambages: nunca creí que el asesino fuese tu padre. Aunque no tengo pruebas concluyentes de lo que ocurrió o dejó de ocurrir esa noche.


  —¡Dígame qué quiere decir! —le rogué, pues a la luz de lo que me habían contado, o había llegado a suponer, sus palabras tenían más de una interpretación.


  Pero no diría nada más y seguimos en silencio.


  Luego dijo:


  —Tengo algo que te pertenece por legítimo derecho.


  Buscó en su bolso y me pasó el paquete que había sacado del cajón. Estábamos en la esquina de Charing-cross y Strand y me acerqué a un farol y saqué el contenido. Leí la primera línea y reconocí el testamento perdido que había tenido brevemente en mis manos hacía unos diez meses. Habiéndome dejado vivir, a ella no le servía de nada. No obstante, sus motivaciones para haber detenido a Barney me intrigaban.


  —No comprendo —le dije—. Ha dedicado tanto empeño a conseguir la herencia. (Contuve mi deseo de decirle que había causado la muerte de los que se interponían). ¿Por qué echa por tierra su oportunidad?


  —Ha habido demasiadas muertes —dijo en voz baja.


  —Vamos —le dije—. Tenemos que informar de lo ocurrido esta noche a la policía.


  No se movió y noté que temblaba. La cogí del brazo, y así, grotescamente unido a quien me había hecho tanto daño a mí y a los que había querido, caminé lentamente mientras el alba comenzaba a pintar el Oriente.


  CAPÍTULO 123


  Fuimos a la jefatura de policía de Bow-street, donde informé a las autoridades de lo ocurrido. Enviaron un alguacil y una patrulla y el señor Escreet fue arrestado, aunque con la mente tan perturbada que hubo de ser enviado a un manicomio en espera del juicio.


  Antes de separarme de la señora Sancious le pedí que me explicara algunas cosas que seguía sin comprender. Pero no quiso decir nada más sobre lo que había visto, o no, la noche del asesinato de mi abuelo. Pero quedaba un punto que me intrigaba aún. ¿Cuál era su relación con Henry Bellringer? Yo sabía que era descendiente de la hermana de Jeoffrey Huffam, Laetitia, que se había casado con George Maliphant. Lo que no entendía era por qué su sobrino Stephen había llegado a ser hermanastro del bisnieto del señor Escreet. Me explicó que la esposa de su hermano Timothy, llamada Caroline, y madre de Stephen, había estado casada y enviudado. Su primer esposo había sido Michael Bellringer, padre de Henry y nieto de Escreet. (La conexión no era coincidencia, pues tanto los Maliphant como los Bellringer vivían en Canterbury, donde Jeoffrey Huffam tuvo propiedades que Paternoster, el bisabuelo de Michael Bellringer, había administrado).


  Volví a mi alojamiento y cansado como estaba, dolorido por mis contusiones, busqué un lugar seguro donde esconder el testamento. Había un ladrillo suelto cerca de la chimenea, de modo que oculté el documento bajo él. Luego me tumbé y dormí todo ese día y la noche que siguió.


  Durante las semanas siguientes no tuve deseos de ver a Henrietta, pues me sentía herido y apenado por su comportamiento en Old Hall. Tenía otras preocupaciones, pues el señor Barbellion me había escrito repitiendo el ofrecimiento que me había hecho la última vez que lo había visto. Me dijo que habiendo conseguido el testamento tendría que conocer los siguientes datos: sir David Mompesson había sido acusado y condenado en ausencia por el asesinato de Bellringer, lo cual significaba que su propiedad sería confiscada, y pasaría a la Corona y no a sus herederos. Ello sería así pese a la existencia del codicilo, pues el heredero Maliphant —que había resultado ser la señora Sancious— había perdido sus derechos al saberse que yo vivía. Por tanto, me instó a entregar el testamento al Tribunal, si lo tenía, para que éste dictaminara que la propiedad jamás había pertenecido a sir Hugo Mompesson, en primer lugar, sino a mi abuelo. Le parecía que sería relativamente fácil conseguir aquello y, consecuentemente, que la propiedad llegara a mis manos. Si no tenía el testamento, continuó, por lo menos podría reclamar la renta que los Mompesson se habían negado a pagar durante tanto tiempo, para lo cual, me dijo, podía contar con un rápido fallo favorable. Le escribí, y sin revelar que tenía el testamento me limité a decirle que no tenía interés en continuar el juicio, ya fuese por la renta anual o por la propiedad.


  ¿Qué motivó esa respuesta? Saben que había llegado a conocer los actos que había desencadenado la codicia por la propiedad. Además, no quería seguir siendo un juguete del Tribunal de Equidad. Quería ser libre para proyectar mi propia vida. Asimismo, sabía que mi demanda para recuperar la renta requeriría mucho dinero. El dinero era mi preocupación principal, pues un mes después de los sucesos de Hougham debía tres semanas de alquiler a la señora Quaintance y estaba sin un penique. Había visto a Joey y a su madre algunas veces, y sabía que de ser necesario podría pedirles ayuda, pero no me gustaba la idea de hacerlo. A menudo me preguntaba qué habría sido de lady Mompesson —o con más precisión de Henrietta— y me paseé frente a la casa de Brook-street más de una vez. La casa parecía cerrada y vacía. Ocasionalmente compraba el periódico y revisaba las columnas de sociedad, pero no encontré nada que se refiriera a ellas.


  He de mencionar que Escreet murió en el manicomio con la razón perdida y sin haber comparecido ante el gran jurado.


  CAPÍTULO 124


  Por entonces recibí una visita en mi alojamiento. Dijo que se llamaba señor Ashburner y que era prestamista. Explicó que quería hacerme una oferta: estaba dispuesto a prestarme dinero con la garantía de mis expectativas. Cuando expresé mi sorpresa de que conociera mis asuntos puntualizó que la información era la base de su actividad, pero no quiso decirme la fuente. Lo despedí tan cortésmente como pude (sin mucha cortesía, me temo).


  El incidente me hizo reflexionar, pues planteaba la posibilidad de que se supiese que tenía el testamento. Pero era más probable que se conociese lo de la renta anual, y en ese caso implicaba que era sabido que tenía grandes posibilidades de obtenerla, aunque suponía que tal como estaban las cosas sería poco dinero. Pensé en el bien que podría hacer si obtuviese algo de ello. Podría ayudar a los chicos que estuviesen donde Quigg, intentaría liberar al viejo señor Nolloth y buscaría a Pentecost, que tal vez seguía en prisión; incluso al señor Silverlight. Y conseguir la anualidad que no había obtenido mi madre sería una forma de hacer justicia, reflexioné.


  De modo que le escribí al señor Barbellion, quien me invitó a una reunión en su despacho del 35 de Cursitor-street. Me explicó que estando la propiedad a punto de ser embargada, su administración había quedado en manos del recaudador nombrado por el Tribunal de Equidad; y me advirtió que la mala administración y la corrupción que implicaba la destruiría en pocos años. Aclaró que había dejado de representar a los Mompesson y llegó a advertirme que lady Mompesson estaba intentando rescatar cuanto podía de la propiedad familiar y que por ello estaríamos en bandos opuestos en caso de que yo presentara una demanda. Su franqueza me impresionó.


  Me informó que estaría dispuesto a representarme en caso de que pidiese o bien la renta o, estando en posesión del testamento, la propiedad misma, y trató de saber si lo tenía. Sin mentir, lo eludí diciendo que sólo me interesaba la renta. Le recordé que en su carta opinaba que no sería muy engorroso, y le pregunté cuánto tardaría y su coste. Me dijo que no más de cinco años, y me asombró saber que a eso llamaba «rapidez». Le dije que me gustaría ser su cliente, pero que carecía de dinero. Afirmó que estaría muy satisfecho de seguir mis instrucciones y que en cuanto al dinero, tenía un par de ideas. ¿Había considerado la posibilidad de reclamar la propiedad de mi abuelo? Pasó algún tiempo antes de que entendiese a qué se refería, y cuando lo hice, insistí en que no tenía ningún interés. Me pareció sorprendido y dijo que tenía ciertas ideas que preferiría no mencionar en esos momentos y que, con mi permiso, las pondría en práctica, no sin antes consultarme cualquier acción que pensase emprender. Entonces me sorprendió ofreciéndome un adelanto de dinero a cuenta de mis expectativas, y dijo que tendría mucho gusto en verme, finalmente, disfrutar de algunos de mis derechos.


  Me dejó completamente confundido. ¿Siempre lo había juzgado mal? ¿Era realmente un hombre generoso que creía en la justicia? Lo observé mientras me sonreía y me lo pregunté. Por otra parte, ¿sería posible que quisiera obtener parte de la propiedad de Hougham y que intentase arrastrarme en su maquinación?


  Evidentemente, sospechó algo de lo que pasaba por mi mente, y me explicó que había estado relacionado con la propiedad durante la mayor parte de su vida profesional, pues siendo muy joven aún había trabajado para el padre de sir Perceval, sir Augustus, el cual inició una serie de mejoras que su hijo abandonó. Por ello lo apenaba grandemente ver su decadencia. Había trabajado mucho por las mejoras llevadas a cabo a veinte años de la muerte de sir Augustus, muchas de las cuales contrariaron a sir Perceval, profundamente tradicionalista y reticente a cualquier tipo de cambio. Su única aliada fue lady Mompesson, quien tampoco había tenido una gran visión. Pero lo que más le dolió había sido descubrir, hacía más de doce años, que Assinder había robado las rentas asiduamente, falsificando las cuentas. Aunque a la larga y con dificultad había persuadido a lady Mompesson de la verdad de su descubrimiento, jamás consiguió convencer a sir Perceval de que un sobrino de su leal mayordomo lo estaba estafando; y la falta de confianza en su juicio lo hirió profundamente.


  Cuando le expresé mi preocupación por la política seguida por los propietarios me dijo que en justicia había de aclarar que la codicia de Assinder al cerrar los campos comunales y las aldeas había tenido un lamentable impacto sobre los pobres. Concluyó diciendo que desde que sir David heredara, (quien no deseaba invertir ni un penique en la tierra) él, Barbellion, había paralizado sus proyectos de mejoras; y que su único deseo era ver que se hiciese justicia tras tan largo tiempo y que la propiedad fuera devuelta no sólo a su legítimo dueño, sino también a las condiciones en que había estado a la muerte de su primer empleador.


  Cuando hubo acabado permanecí en silencio y luego le dije que su ofrecimiento me conmovía profundamente, pero que había de comprender que mi único interés era la renta. No quería reclamar la propiedad pues había llegado a creer que la gran riqueza que representaba era asimismo un gran peligro para la moral de su dueño. Entonces me miró con cierta extrañeza y me preguntó cuánto creía yo que valdría la propiedad si en esos momentos estuviese en el mercado. Le dije que carecía de experiencia en esos temas, pero me instó a que hiciera una aproximación. Sugerí una cifra abultada de muchos miles de libras y él, con una risa seca, me dijo que me equivocaba rotundamente. El valor exacto de la propiedad era insignificante. Literalmente, nada. E incluso podía ser menos. Le pregunté qué significaba su acertijo y me explicó que pesaban tantas cargas sobre la tierra —post óbitos, hipotecas y anualidades, de la cual la mía sería otra más, aunque se tratara de la primera— que su valor neto era o bien nada o incluso mucho menos de nada. Pero que ahora que estaba en manos del Tribunal y que había comenzado el proceso de embargo dudaba de que algún día llegaran a pagarse sus deudas para ser vendida. Su destino sería ser mal administrada y caer en un deterioro peor, por décadas y décadas.


  Eran noticias sorprendentes que me hicieron pensar. Entendí que con ello el señor Barbellion había querido instigarme a confesar que tenía el testamento, pero mantuve mi determinación de no decir nada. Acepté, sin embargo, su ofrecimiento de un préstamo de cuarenta libras anuales con un interés del seis por ciento, que le sería devuelto de la anualidad. Recibí mi primer anticipo trimestral de su empleado ese mismo día, y el señor Barbellion se comprometió a poner en marcha mi demanda.


  Me complace decir que mi primera acción fue enviar —a través del señor Advowson— el dinero que le debía a Sukey, añadiendo los intereses correspondientes. También visité a Joey y a su madre e insistí —ante su terminante oposición— en darles cinco libras para compensar todo lo que habían hecho por mí y los gastos que habían tenido. Entonces Joey me contó que pocos días después de mi último encuentro con Barney ante la casa de Charing-cross, se había hallado un cadáver en un terreno eriazo de Flower-and-Dean-street, y se sospechaba que era Jack; después de marcharse de Neat-houses, Barney y su banda se habían trasladado a ese barrio. He de mencionar aquí que fue la última vez que supe de ellos.


  Me quedaba lo justo para pagar la renta y vivir magramente hasta el siguiente trimestre. Con el paso del tiempo dediqué muchas horas a reflexionar sobre lo que debía hacer. A menudo sacaba el testamento de su escondrijo y lo estudiaba durante horas, intentando tomar una decisión. La revelación del señor Barbellion sobre la propiedad ponía mi relación con ella bajo una nueva luz, pues ya no se trataba de que fuese una tentación. No había peligro de que me corrompiese una gran fortuna. Por el contrario, su posesión podría ser una responsabilidad onerosa e incluso paralizante. Pensé una y otra vez en lo que me había contado Sukey sobre la depredación de los Mompesson sobre los pobres. ¿Qué les ocurriría si la propiedad quedaba en manos del Tribunal? Y entonces comencé a pensar que rechazar la tierra era un acto egoísta y que eludía mis responsabilidades. Además, jamás había renunciado al ideal de justicia y ello hacía necesario que se respetase el testamento de mi tatarabuelo.


  A comienzos de junio del año siguiente, el señor Barbellion me escribió para pedirme que nos encontrásemos en Hougham pocos días después, pues dijo que tenía mucho que explicarme y que se clarificaría mejor estando allí. Incluía un billete de diez libras para los gastos del viaje. Aunque me extrañé un tanto, me alegró la oportunidad de ver la propiedad sin una intención clara de reclamarla para mí, sino para valorar las dificultades que tendría que enfrentar si llegaba a mis manos. Podría juzgar mejor estando en el terreno.


  Dado que estoy a punto de concluir la parte que me corresponde en estas páginas, anticiparé algunos sucesos ocurridos a partir de esa visita, dirigiéndome directamente a ustedes, queridos amigos, para contarles sobre la suerte corrida por algunos de mis acompañantes a quienes no he vuelto a encontrar. En cumplimiento de la promesa que me había hecho en su momento intenté rescatar al señor Nolloth y que se cerrase el manicomio del doctor Alabaster. Pero me enteré de que el buen viejecillo había muerto meses después de mi fuga. El funcionario que consulté sobre la posibilidad de presentar una demanda contra el loquero me aseguró que sería casi imposible probar algo contra él. El mismo abogado me persuadió de que no intentase acusar a la señora Sancious por la muerte de Stephen, y recordando que me había salvado de Barney decidí dejarlo. La muerte de su esposo, tal como ocurrió, había sido una especie de castigo.


  Como no había olvidado mi intención de hacer algo por los chicos internados donde los Quigg escribí a un abogado de la ciudad más cercana a la institución para pedirle que la visitara como representante mío, con el pretexto de estar buscando un colegio para un sobrino. El abogado me informó que había ido a la granja y que había descubierto que los Quigg habían abandonado la docencia para dedicarse a la agricultura, lo suyo. Afirmó enfáticamente que en la granja no había encontrado ningún niño.


  Desde su fuga, David ha estado viviendo las penurias del exilio en Calais con dinero que le envía su madre de una pequeña propiedad que le pertenecía exclusivamente a ella. Lady Mompesson vive en una casa muy pequeña en Mayfair y parte de su dinero es para mantener a Tom en un albergue privado (¡desgraciadamente no es el del doctor Alabaster!) al cual lo han condenado las consecuencias de su intemperancia (de diversos tipos). Daniel Porteous inició un negocio en Lisboa, lugar donde su banca tenía suficientes conexiones como para ofrecerle una buena recepción[k], pero no estaba tan cerca como para que su conducta en Inglaterra fuese afeada en el extranjero. Su esposa y su hijo lo acompañaron, y también Emma.


  En cuanto a Henrietta, he de remitirme a mi visita a Hougham de junio.


  CAPÍTULO 125


  Tomé la diligencia a Sutton Valancy como pasajero exterior y con el dinero ahorrado de ese modo alquilé un caballo y fui a Melthorpe, pues quería volver a ver el pueblo y la vieja casa donde habíamos vivido mi madre y yo.


  Nada parecía haber cambiado. Los ladrillos anaranjados de sus mejores casas lucían amablemente bañados por el sol, pasado el mediodía, y los árboles y la hierba todavía tenían el tierno color verde que desaparecería con el transcurso del verano. Nadie me reconoció, aunque vi al señor Advowson cruzando la calle principal entre su casa y la parroquia, y pensé que habría almorzado y volvía a su trabajo. ¿Por qué iba a prestar atención a un joven desconocido que cruzaba el pueblo a caballo?


  Nuestra antigua casa parecía cerrada y abandonada, y cuando le pregunté por ella a un viandante me dijo que hacía seis o siete años que nadie la ocupaba. De modo que lejos de tener que subir el alquiler, la señora Sancious ni siquiera se había molestado en volverla a alquilar. Había utilizado ese pretexto para ocultar su malevolencia. Llegué al sendero que había en un costado, levanté la aldaba del recordado portón y entré en el jardín. Me pareció muy pequeño, más aún porque estaba invadido hasta tal punto por las malas hierbas que era imposible saber dónde acababa el césped y dónde comenzaba la «jungla».


  ¡Y allí se había iniciado mi historia! Había comenzado aquel día de verano que Bissett me llamó porque había un desconocido ante el portón, y ese encuentro fue seguido por muchas vicisitudes. ¡Cuánto más sabía y comprendía que la última vez que viese esos lugares antes de la huida a Londres! Pero todavía quedaban muchos misterios por resolver. Desde entonces había escuchado o sorprendido muy variadas historias —de la señora Belflower, de la señorita Quilliam, de mi madre, del señor Escreet, de la señorita Lydia…— con mentiras, incoherencias, distorsiones y omisiones.


  Recordé la escultura que la madre de Martin Fortisquince había hecho llevar a su jardín desde Mompesson-park, o más bien de Hougham-park como debiese y acaso volviese a ser llamado. Crucé el jardín y abriéndome paso entre el matorral llegué a la «jungla» y la vi. Había vuelto a crecer el musgo sobre la inscripción y cuando la limpié descubrí que aunque estaba seguro de lo que leyera esa primera vez, las palabras eran: Et ego in Arcadia. Una frase enigmática. ¿Y qué significaba esa imagen desgastada, herida por el tiempo? ¿Y el brazo que la cogía desde atrás? ¿Qué pretendían representar esas figuras que luchaban? ¿Era la historia de una cacería —Pan y Syrinx o Tereus y Philomel, o Apolo y Daphne— o de un encuentro amoroso? Nunca lo sabría. Y en cualquier caso, ¿qué importaba lo que el escultor —el tío abuelo, creía, de un hombre a quien había llevado a la muerte— o su patrón (mi propio tatarabuelo) habían querido representar? Mirando los ojos vacíos me pareció que podía leer en ese palimpsesto de rostro lo que yo quisiese. Cuando intenté aprehenderlo, el rostro no dejó de escapárseme infinitamente, como las baldosas del suelo en ruinas de Old Hall.


  Y persistía el misterio de por qué la mujer relegada había llevado la escultura con ella. Aunque me pareció entender que lo hizo porque era la sexta figura que rompía el diseño de cinco. La mujer en desgracia había llevado la escultura con ella porque le había salvado la vida a su amante secreto y tal vez, padre de su hijo. Quizás había muerto por la pena de su corazón porque él —estaba seguro de saber quién era— nunca la visitó. Lo cual llevó mis pensamientos, como ocurría tan a menudo, a Martin Fortisquince. ¡Quedaban tantas cosas por resolver! Había escrito en la inscripción de mi bautismo: «padrino y padre»; tal vez lo que dijera el señor Advowson de la forma en que se hizo podría tener explicación.


  Tantas omisiones. Tantas cosas que mi madre me había ocultado, o en relación a las cuales se equivocaba. (Sabía que se había equivocado respecto a la traición de la señorita Quilliam, por ejemplo, y sobre el señor Pentecost). Recordé las palabras del relato de su vida que tan a menudo repercutían en mi memoria: «No podía soportar la idea de que el padre de mi hijo hubiese dado muerte a papá». Cuánto había tenido que soportar. Recordé que cuando nos refugiamos en el patio de St.Sepulchre, tras huir del señor Barbellion, había delirado sobre «la luna creciente», la cimitarra y la sangre. De allí, tal vez, el nombre elegido en una ocasión: «Halfmoon». Si no podía olvidar la verdad, ¿había conseguido hacerla más soportable? Y luego recordé lo que la señora Sancious dijera muy recientemente: «Nunca creí que el asesino fuese tu padre». ¿Qué había intentado decir? ¿Qué había de creer yo?


  Finalmente, dejé la casa y cabalgué hacia Hougham. Al pasar frente a la mísera casita de Sukey vacilé, pero cuando decidí que hubiera sido bueno visitarla ya estaba lejos y no tenía tiempo para volver. Temeroso de hacer esperar al señor Barbellion, hice apretar el paso a mi jaca, aunque sabía que necesitaría más de una hora para llegar a Hougham. Poco después pasé junto a una campesina que, con un chal rojo y una cesta, seguía el mismo camino que yo y, tal vez porque estaba pensando en Sukey, me impresionó el parecido con mi antigua doncella.


  Un cuarto de hora después estaba ante la entrada que conducía a la mansión y le entregué el caballo a un chico que salió de los establos al oír que llegaba. El señor Barbellion me había explicado que el recaudador había conservado una mínima parte de la servidumbre para mantener la casa, y por ser él mismo un miembro del Tribunal había conseguido permiso para visitarla en esa ocasión.


  Entré en el vestíbulo y vino a recibirme una mujer que me hizo una reverencia. Me quedé perplejo al reconocer a la señora Peppercorn.


  —Cuánto me alegra volver a verlo, señor —me dijo—. Una vez lo vi por aquí hace muchísimos años, cuando era niño. Estoy segura de que habrá olvidado mi existencia.


  —Por el contrario —respondí—. Recuerdo nuestro último encuentro con gran nitidez.


  —Es muy gentil al decirlo, señor Huffam —me dijo sonriente. (Había adoptado el apellido de mi abuelo de acuerdo con el deseo expresado en la nota que escribiera la misma tarde de su muerte)—. El señor Barbellion lo espera en la sala de justicia —continuó la señora Peppercorn—. Yo lo acompañaré.


  Aunque creía poder encontrar el camino sin ayuda —pues era la misma sala donde sir Perceval y lady Mompesson nos habían recibido en nuestra primera visita— le permití que me guiara. Mientras tanto, al pasar ante las salas principales cuyo mobiliario estaba cubierto por lienzo marrón, como si fuesen monjes agazapados, ella no dejaba de hablar. Me contó las trágicas vicisitudes acaecidas a los Mompesson y me explicó que en su calidad de sirvienta de mayor antigüedad y si se lo permitía, de las más leales, el Tribunal de Equidad le había permitido que concluyera sus días activos en la misma casa donde había tenido la dicha de ser contratada en los tiempos felices de sir Augustus. Y entonces me enteré de la mayor parte de lo que he contado anteriormente sobre las circunstancias recientes de la familia. Pero no mencionó a Henrietta.


  Cuando entré en la sala de justicia, el señor Barbellion, que estaba sentado en un extremo leyendo unos papeles, se levantó para darme la mano. Tras algunas palabras corteses nos instalamos, cuando se hubo retirado la señora Peppercorn, en un sofá (yo) y en un sillón (él) de los cuales habían quitado las telas que los protegían.


  —Le pedí que nos encontráramos aquí, señor Huffam —comenzó—, pues quiero poner ante sus ojos, en los términos más vividos, la suerte segura de esta gran responsabilidad (al decirlo hizo un gesto con la mano que abarcaba la casa, el parque y las tierras habitadas con sus casitas) que entra inevitablemente en las aguas procelosas de la expropiación. Supongo que finalmente habrá un remate, pero tiemblo al pensar en lo que quedará de todo esto. Por tanto, le ruego que me diga si tiene el testamento perdido de Jeoffrey Huffam. Si es así, la propiedad podría ser salvada.


  Cuando acabó, vacilé, mirando encima de su hombro por una de las ventanas cuyas cortinas estaban recogidas. Pude ver, contra el azul del cielo, las ramas de los grandes olmos del parque que el viento mecía dulcemente, y en ese momento sentí un profundo anhelo de que el lugar fuese mío.


  —Lo tengo —le dije.


  Sus mejillas se enrojecieron, se levantó rápidamente y dio un largo paseo por la habitación.


  Entonces dijo:


  —Aunque sobre la propiedad existen las cargas que he mencionado, la situación podría ser diferente si se aceptase la validez del testamento, y ciertamente lo será. En ese caso, todas las cargas acumuladas desde que James Huffam la heredara ilegalmente podrían invalidarse.


  Lo miré asombrado.


  —No entiendo —protesté.


  —Es muy sencillo. Cuando se haya probado que James no tenía derecho a vender y que por ello los Mompesson nunca tuvieron un título legal de la propiedad, ninguna de las obligaciones adquiridas será válida.


  —¿Está seguro?


  —Nada es seguro tratándose de Equidad, pero nadie está mejor situado para conseguir algo que este servidor.


  En nuestra última entrevista me había contado que la propiedad no valía nada debido a la suma de cargas acumuladas. Pero me estaba diciendo que el testamento perdido podría ser el instrumento para repudiarlas. Aunque, ¿tenía el derecho moral de hacerlo? ¿De dejar sin valor las diversas hipotecas y los post óbitos y otras cargas adquiridas? Ciertamente era así, pues las habían contraído quienes no tenían derecho a hacerlo. Y además lo haría para asegurar el bienestar futuro de los que dependían de ella.


  —Sería muy caro —le dije.


  —Podría encontrar la forma —me dijo con una sonrisa misteriosa.


  —¿Quiere decir que pida un préstamo? —le pregunté—. Hace varios meses vino un hombre a verme y me ofreció un préstamo respaldado por mis expectativas.


  —Lo sé —me dijo—. Se llama Ashburner.


  Me sobresalté. ¿Cómo lo sabía?


  —Tengo mucho que contarle, joven amigo —continuó, notando mi asombro—. Me dice que Ashburner le ofreció un préstamo por sus expectativas, pero no se refería a la renta, ni siquiera a la reclamación de Hougham. El hombre había sido enviado por un individuo que se llama Vulliamy.


  Me pareció más extraño aún.


  —Veo que reconoce el nombre —dijo el señor Barbellion—. Y posiblemente sabe que era el empleado de su difunto abuelo.


  Había reconocido más que el nombre de Vulliamy, pues también el nombre «Ashburner» me vino a la memoria: la mujer que había sido amable con mi madre y conmigo cuando nos marchamos de casa de la señora Malatratt, la señora Sackbutt, lo había mencionado como cobrador de su casero. ¿Significaba que las míseras moradas que habitaban eran propiedad de los Clothier? Y luego recordé que el cobrador de Mitre-court también había mencionado el nombre.


  El señor Barbellion continuó:


  —Durante mis investigaciones he hablado con Vulliamy respecto a sus posibilidades de heredar de su abuelo.


  —No le di autorización para eso —exclamé.


  —Con el mayor respeto, señor Huffam, en nuestra última entrevista eso fue precisamente lo que hizo. ¿No recuerda que me comprometí a no hacer nada que no fuese autorizado por usted?


  Tenía razón y hube de disculparme, aunque insistiendo en que no quería nada de los Clothier.


  —Por lo menos escuche —insistió—, mientras le cuento lo que ha estado ocurriendo desde la muerte de su abuelo hace casi dieciocho meses. Como probablemente sabrá, su heredero era Daniel Porteous, su tío. Pero al parecer Vulliamy tenía pruebas de varias actividades dudosas de su abuelo.


  Al llegar a este punto el señor Barbellion bajó la vista y revolvió sus papeles incómodo.


  —Al parecer, el astuto caballero, sin duda en su ansiedad por complacer a sus clientes, pese a la escasa seguridad ofrecida, prestó dinero por encima del límite legal del veinte por ciento. Y algunas de las casas de empeño que poseía fueron —sin que lo supiese, con seguridad— cobertura de peristas.


  Nada de lo dicho me resultó desconocido, pues ya se lo había oído decir a Peter Clothier.


  —También había otras cosas —continuó el abogado—, pero lo principal es que Vulliamy posee pruebas de la participación de Porteous en sus empresas. Y además tiene copias de papeles —¡increíble que su abuelo permitiera que los obtuviera!— que demuestran que Porteous realizó una estafa en sociedad con su padre, y en la cual utilizó el nombre de su empleador, la banca «Quintard and Mimpriss», sin autorización, con considerables pérdidas para ésta. (Al parecer se trataba de una especulación inmobiliaria en que su tío expuso muy seriamente a su banco aconsejándole que aceptara una hipoteca de un terreno cuyo propietario era un testaferro que ocultaba a su padre y él mismo. La hipoteca no fue pagada y el terreno fue recuperado por el propietario anterior. Esto se sumó a la crisis bancaria de hace unos años y, debido a esto, la entidad estuvo en un tris de perder su solvencia).


  También lo sabía por haber oído a Vulliamy cuando extorsionaba a Clothier la misma noche de su muerte.


  El señor Barbellion continuó:


  —Vulliamy negoció con su tío una participación en el patrimonio del viejo como precio por su silencio —una conducta inexcusable, todo hay que decirlo—, pero se asustó cuando una noche dos rufianes intentaron asesinarlo.


  Pensé que podía atreverme a nombrar por lo menos a uno de ellos, pero guardé silencio.


  —Y por tanto, para alejar el peligro, Vulliamy entregó las pruebas al consejo de «Quintard and Mimpriss». Como consecuencia, Porteous hubo de huir al extranjero con su familia para eludir la persecución de su patrón, de modo que su intento de intimidar a Vulliamy —pues supongo que la responsabilidad era suya— precipitó el resultado que estaba intentando eludir.


  Me pareció intuir a dónde llevaban sus palabras.


  —Como su tío ha huido y el gran jurado lo ha condenado por estafa, el único heredero de su abuelo —continuó— es usted. Y como sabía el giro que habían tomado las cosas, Vulliamy envió a Ashburner.


  ¡Era un vuelco inesperado en mis expectativas! En vez de la posesión de Hougham, la herencia de Clothier sería mía con sólo reclamarla. ¿Pero qué clase de herencia? ¿Y en qué sentido era mía? ¡No podía soportar la idea de que el padre de mi hijo hubiese asesinado a papá!


  El señor Barbellion había estado observándome atentamente y dijo entonces:


  —Entiendo que además de una gran suma de dinero en valores y bonos del Estado, su patrimonio comprende muchas propiedades en la ciudad, la mayor parte de las cuales están en los distritos más pobres, aunque me parece que son muy remunerativas. (Incidentalmente también hay una gran hipoteca sobre esta misma propiedad, que su abuelo compró a través de un testaferro. Como sabrá, deseaba ardientemente que sus descendientes entraran en posesión de todo esto, pues entiendo que su madre había nacido Huffam. De modo que —espero— usted cumplirá sus sueños). Vulliamy está dispuesto, en su nombre, a seguir con la administración de las propiedades y de sus demás negocios en la capital. Si acepta la sugerencia que le acabo de hacer, será un hombre rico, y en ese supuesto seguiríamos el juicio para validar el testamento.


  Sus palabras me habían dejado perplejo. Los oídos me zumbaban y las revelaciones sucesivas me habían mareado. Mi única idea fue no precipitarme.


  —He de pensar acerca de lo que me ha dicho, señor Barbellion —respondí.


  Asintió, sin dejar de mirarme fijamente.


  Inseguro de sostenerme sobre mis piernas, me levanté y salí. Sin fijarme a dónde iba, bajé un tramo de la escalera de servicio y entonces, al buscar la salida, atravesé una serie de corredores oscuros y tétricos, sin oír ni ver seres humanos, encontrándome una y otra vez al final de un corredor sin salida, una puerta cerrada o una escalera que subía. Uno de los corredores más amplios y con numerosos candelabros era una galería de retratos y al recorrerla me pregunté cuál de esos rostros (envueltos en muselina amarilla, como de duelo) era el de Jeoffrey. Cuando volví a esa galería y comprendí que había rodeado la parte central de la casa, finalmente reconocí que estaba totalmente perdido en la vastedad de la mansión. Y era enorme, aun cuando no estaba acabada según el diseño original que la señora Belflower me había descrito hacía tantos años. Reflexioné que me encontraba en la casa cuya construcción le había costado a Jeoffrey Huffam tanto dinero que había tenido que endeudarse con Nicholas Clothier, casando a una de sus hijas con él, e incitando así la ambición de poseer la propiedad de los Clothier y el consiguiente perjuicio para su propia descendencia.


  Entonces tuve la revelación de que se me estaba ofreciendo una forma de justicia. ¿Podía negarme a obtener la herencia de los Clothier —pese a mi repulsión y a mis dudas sobre la legitimidad de mi posición— para utilizarla en la reconstrucción de Hougham? ¿Y podría convencerme de que el manejo que hiciera Vulliamy de los préstamos y las propiedades estaría de acuerdo con los principios de la justicia y el trato justo?


  El azar me llevó en ese momento a una puerta de servicio y finalmente pude salir, encontrándome en las caballerizas de la parte trasera.


  De pronto alguien me habló desde atrás:


  —Señorito Johnnie.


  Al darme vuelta vi a Sukey, con un chal rojo y una cesta.


  —¡No puedo creerlo! ¡Creí que los ojos me engañaban! —exclamó.


  La saludé y me preguntó con inquietud:


  —¿Ha venido a ver a la señorita Henny?


  Preocupado por lo que acababa de saber sólo hice un gesto. No quería hablar de Henrietta con ella.


  —Le agradezco el dinero que me mandó a través del señor Advowson —me dijo—. Fue más de lo que le presté.


  —Sukey —le dije—. ¿Recuerdas el pergamino que Harry me hizo firmar cuando me prestaron el dinero?


  Asintió.


  Me eché a andar y Sukey me acompañó. No sabía a dónde iríamos, de modo que la dejé guiar nuestros pasos.


  —¿Sabes que cuando me lo llevaste a Old Hall la última vez que estuvimos aquí estaba tan descolorido que era casi ilegible? Y realmente Harry me obligó a firmar. De modo que ante un tribunal no tendría validez.


  Volvió a asentir, mirándome con curiosidad. Cruzábamos el parque y nos encaminábamos al otro extremo de la laguna donde estaba Old Hall.


  —En cualquier caso, la propiedad no vale nada —concluí—. Demasiadas deudas pesan sobre ella.


  Me miró inexpresivamente.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Todo esto —y abarqué con un gesto de la mano la mansión y el parque que se extendía ante nosotros— no vale nada.


  —Harry no lo obligará, señorito —me dijo.


  —¿No me obligará? —le pregunté—. De todos modos, creo que no podría hacerlo.


  —Además ahora está en Chatham —dijo tristemente.


  —¿En los barcos prisión?


  Asintió y dijo en susurros:


  —Por la caza furtiva. Es muy probable que lo deporten.


  —Cuidaré de vosotros, Sukey —le dije—. De ti y tus hermanos y hermanas.


  Me dio las gracias y seguimos en silencio. Llegamos a la plaza donde estaban los viejos robles bajo la colina del mausoleo y ella se detuvo y miró. Recordé la descripción de la señorita Lydia y que había insistido en que había cinco árboles cuando yo sólo había visto cuatro. Pero entonces vi el centro exacto del quincunce plantado por Jeoffrey Huffam en el viejo tocón del quinto árbol. De modo que en cierto sentido los dos habíamos estado en lo cierto.


  En ese momento apareció una figura que venía desde la mansión en ruinas y se acercó a nosotros. Entonces, demasiado lejos como para que supiese quién era yo, se detuvo.


  —Se avergüenza de verlo —susurró Sukey.


  Me volví sorprendido y al notar mi expresión me dijo desconcertada:


  —¿No lo sabía? Creí que había venido a verla.


  Hice un gesto.


  —Se quedó en Old Hall desde… desde la última vez que la vio —me mostró la cesta—. Yo le traigo comida y la ayudan algunos criados de la casa grande, por lo menos hasta que la cierren y los despidan a todos. El ama de llaves no quiere saber nada de ella.


  —¿Pasó el invierno en esa ruina inhabitable?


  Sukey asintió:


  —No pudieron hacer que se marchase.


  ¿Era tan fiel al recuerdo de Bellringer que no quería abandonar el lugar de su muerte? Y en ese caso, ¿qué pensaría de mí? ¿Me culpaba por mi parte en lo sucedido?


  La figura distante volvió a andar y se detuvo a poca distancia. Al verla con más claridad sufrí una nueva conmoción. Miré a Sukey, que encontró mi mirada y bajó la vista.


  —¡Cielo santo! —susurré.


  —No pensé que se acercaría tanto a usted, señor —me dijo Sukey—. Iré a verla. ¿Le digo que quiere usted hablar con ella?


  —No puede quedarse sola aquí —protesté—. No en su estado.


  —¿Quiere hablar con ella? —volvió a preguntarme Sukey.


  Incapaz de responder, hice un gesto de perplejidad.


  Sukey avanzó y le pasó la cesta. Cruzaron unas palabras y Sukey volvió.


  —Sabe que es usted. Me parece que le hablará si usted quiere, señor.


  Busqué en el bolsillo y saqué todo el dinero que tenía. Reservando unos chelines para las necesidades del regreso, le puse el resto en la mano —casi veinte chelines— diciendo:


  —Haz lo que puedas por ella.


  Cogiendo el dinero sin protestar, asintió y emprendió la marcha de regreso por donde habíamos llegado.


  Avancé lentamente. Tal como la había visto desde la distancia, el pelo le colgaba sobre los hombros, no llevaba capota y su vestido (el mismo de la última vez que la vi) tenía un parche para hacerlo más holgado. Su rostro me pareció más pálido y fino que la última vez y me recordó mucho —por lo menos exteriormente— a la niñita que había conocido cerca de ese mismo lugar, hacía más de diez años.


  Mientras me acercaba, me miraba sin sonreír. Me detuve y por unos instantes ni siquiera supe qué decir.


  Entonces susurré:


  —¿Sin reproches, Henrietta?


  —No tienes nada que reprocharme —me respondió tercamente.


  —No quería decir eso —repliqué apenado de que hubiese mal interpretado mis palabras. Añadí con dulzura—: No puedes quedarte aquí.


  —¿Has venido a buscarme? —me preguntó con calma.


  ¿Dónde podría llevarla? Debió de leer mi expresión pues dijo:


  —En un tiempo creí que querías casarte conmigo.


  —Ve a la casa —le dije—. Que el ama de llaves le escriba a tu tutor.


  Luego añadí, dudando de lo que decía en el momento mismo de abrir la boca:


  —Estoy seguro de que lady Mompesson te llevará a vivir con ella.


  Bajó la vista.


  ¿Cómo podría casarme con ella, casi sin dinero y con unas perspectivas tan inciertas? Y mis orígenes. Las circunstancias de la muerte de mi madre. Mi padre. Pues (para expresarme con claridad brutal) si no era hijo de un hombre que había cometido un asesinato para luego vivir en un infierno de semidemencia hasta la muerte horrible de la cual fui en parte responsable, por lo menos era nieto de un personaje así. Además, sentía piedad y no amor. Aunque me había herido, haría por ella cuanto estuviese a mi alcance, por poco que fuese. Tenía tantas dificultades ante mí que no podía pensar en hacerme cargo de las de otra persona. La ayudaría con el dinero que tuviese, pero de un modo u otro tenía que buscar mi propio camino en el mundo. Y en cuanto al matrimonio… pensé que, fuera de cualquier otra consideración, no podía soportar la idea de que si recuperaba Hougham mi heredero tuviese sangre Mompesson.


  —He de quedarme aquí —dijo desapasionadamente—. Espero que me manden llamar. Me mandará a buscar. Él sabe que estoy aquí.


  Sus palabras me dejaron helado pues eran la confirmación de lo que había temido desde que la vi. Habían pasado más de seis meses desde su fuga con Henry, desde su viaje al Norte con él y la noche en El Dragón Azul, y desde su muerte ante sus propios ojos. ¿Había esperado todo ese tiempo a que su amante perdido se comunicara con ella?


  Pero al mirarla me pareció muy serena y cuerda. Tuve una sensación perturbadora de estar ante algo que no comprendía y de súbito deseé marcharme.


  —Le he dado a Sukey algún dinero para ti —le dije—. Intentaré enviarle algo más. Sigo siendo muy pobre, pero algún día, tal vez, seré rico.


  Me miró impasible y habiendo decidido que no sería sensato ofrecerle mi mano, me volví y me alejé.


  En cuanto a su suerte, desapareció algo después y ya saben lo poco que sé de su vida cuando describí lo último que supe de la señorita Quilliam y su compañera.


  Al llegar al primero de los árboles que rodeaban la vieja mansión me volví a mirar atrás una sola vez, igual que ese día de verano cuando siendo niños intercambiamos las prendas que recordaran nuestro cariño. Cuando la vi por última vez seguía inmóvil y con las manos cruzadas, en el centro de la plazoleta y junto al árbol cortado donde el amante de la señorita Lydia había muerto bajo la espada de mi abuelo.


  FIN DE EL QUINCUNCE
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  ANEXOS


  COMENTARIO DEL AUTOR


  Cuando apareció «El Quincunce» en inglés no tardé en percibir la distancia inevitable entre las intenciones del autor y la interpretación de la obra que hacían los lectores. Lo cual me hizo preguntarme el porqué de mi trabajo y a quién iba dirigido y si la interpretación más «cierta» era la mía o la de ellos.


  El tema es particularmente pertinente en esta novela pues existe una «trama oculta». De modo que, inquieto, me dediqué a interrogar a mis amigos y colegas para saber cuánto habían descubierto. (Y hube de hacerlo sin dar demasiada información, puesto que no había dedicado tanto tiempo y esfuerzos a ocultar ciertas cosas para luego revelarlas sin más). Me preguntaba si habían encontrado explicaciones alternativas para algunos de los misterios que John se empeña en develar y hacer coherentes para él. O si habían percibido la estructura matemática del libro. Pero sobre todo quería saber si habían sacado conclusiones acerca del enigma que rodeaba al padre de John.


  Encontré tres tipos de respuestas. Algunos, leyendo la novela como si hubiese sido escrita alrededor de 1850, no habían encontrado motivos para buscar ambigüedades. Otros, se habían sentido más o menos intrigados y habían observado elementos que no encajaban en una novela escrita aparentemente hacía más de un siglo y medio. Pero al avanzar la lectura en muchos lectores se habían despertado ciertas sospechas y uno me dijo —lo cual fue muy gratificante— que la última frase lo había obligado a recomenzar el libro desde la primera página.


  Un colega de mi departamento de la universidad donde enseñaba por entonces leyó la novela con gran sagacidad, llegando a una hipótesis sobre un elemento del misterio que me pareció inquietante además de enigmático. Pero casi no podía sorprenderme pues deliberadamente había roto el «contrato implícito» entre el autor y el lector de la novela decimonónica, cuyos fundamentos —por lo menos superficialmente— habían servido de base para El Quincunce.


  UNA NOVELA VICTORIANA INVERTIDA


  Este contrato supone que todo lo que tenga que ver con la trama y las motivaciones será finalmente explicado en su totalidad por un autor o narrador absolutamente fiable, por más que el lector se haya sentido engañado y burlado durante la lectura. Por supuesto la ficción seria es bastante menos explícita acerca de las motivaciones e incluso sobre lo que «ocurrió en realidad». Pero en la novela victoriana lo explícito se equilibra con las reticencias acerca de buen número de temas: sexo, evidentemente, pero también una serie de asuntos «inadecuados» como la locura, la situación sanitaria y las espantosas condiciones en que vivían los pobres. Las referencias a dichos temas se obvian con la consoladora ficción de que no existen.


  Quise invertir todo aquello escribiendo un libro que a primera vista pudiera leerse como una novela victoriana, pero en la cual los temas suprimidos que se han ocultado a la vista estén siempre amenazando salir a luz para quebrantar la tersa y pulida superficie que la ideología pública victoriana —como cualquier otra ideología— intenta presentar.


  En la creencia de que al escribir una novela se pueden descubrir cosas, esperaba que esto no sólo me instruyera sobre este tipo de novelas, sino también sobre nuestra época, en la cual necesariamente siguen existiendo tabúes y reticencias aunque inevitablemente menos fáciles de detectar que los del pasado. Entre el desmantelamiento de las convenciones y de los prejuicios de nuestros días, la ideología de la familia ha permanecido —por lo menos teóricamente— tan intacta como durante el siglo pasado. Prueba de ello es que el abuso sexual de los niños por sus padres es un delito innombrable que nuestra propia sociedad apenas está siendo capaz de abordar.


  De modo que jugué con las convenciones de la novela victoriana y una serie de temas —tanto en la trama como en las motivaciones— se mantuvieron ambiguos. No se trata tanto de que las explicaciones sean inadecuadas, sino que existe una redundancia, con lo cual sugiero que hay una explicación perfectamente plausible en el nivel más evidente, pero que queda otra implícita e igualmente posible.


  El misterio central es qué sucedió la noche de la boda de Mary y Peter, la misma noche en que John Huffam fue asesinado. Lo cual hace brotar muchas preguntas respecto al padre del héroe. Preguntas que yo tenía presentes, aunque no las hiciera explícitas para el lector. Mi colega de la universidad, un lector muy alerta y perspicaz, me sorprendió señalando una posibilidad odiosa. Algo que quebrantaba el fundamento mismo de los valores familiares Victorianos y que ciertamente hubiese violado las convenciones de la novela decimonónica de un modo mucho más devastador que la trama imaginada por mí. Tras alguna discusión me vi obligado a conceder que la hipótesis estaba presente en la novela como posibilidad, aunque no me había percatado de ello conscientemente. Fue una de las reacciones más inquietantes que provocó la novela, pues yo había esperado una lectura entre líneas, pero no hasta ese extremo, y me resultó tan halagador como desconcertante.


  Respecto al tema de si la interpretación de mi colega era menos «correcta» que la mía sólo puedo decir que veo una novela —como cualquier cosa hecha para ser publicada— como una estructura de significados posibles que el lector interpretará en la forma que le resulte apropiada. Lo que quiero señalar es que posiblemente mi visión no sea mucho más penetrante que la de cualquier lector.


  LA FASCINACIÓN DEL RELATO


  Una de las cosas que me propuse hacer fue construir una narración que mantuviera el interés de los lectores. Lo hice porque me fascinaba la mecánica de la narración y me interesaba descubrir los términos prácticos de su funcionamiento: cómo se crea y mantiene el interés en «y después qué pasó».


  Parte del atractivo de la historia puede deberse a que utilicé un gancho narrativo muy seductor: un niño rodeado de enemigos ocultos, enfrentado con una serie de misterios, que cuenta su historia en un momento impreciso del futuro. Y aunque no lo percibí hasta después de la publicación, la novela tiene la estructura sencilla, pero de alguna manera resonante del mito de la expulsión del Edén: el conocimiento del Infierno para finalmente recuperar algo similar al paraíso original que aparece entonces como un «Edén tras la caída».


  En cuanto a la mecánica de la narración me parece haber hecho grandes descubrimientos acerca del interés del lector, y cómo crearlo y sostenerlo. Descubrí, por ejemplo, que conviene hacer una distinción entre narrativa y trama. La narrativa es meramente una secuencia de sucesos que ocurren en el «tiempo presente» de la novela. Si la narración consigue captar el interés de los lectores se pueden correr riesgos. Se pueden incluir elementos que muchos lectores no leerían normalmente. Y se puede obligar al lector a esperar la explicación de los enigmas. Pero aunque la narración puede mantener bien cierta forma de interés, creo que finalmente se vuelve tediosa. El problema de las novelas de aventuras o de las películas de acción es que son sólo narración.


  La mayor parte de las novelas tienen también una trama. Puede variar en grado, de modo que algunas novelas son básicamente narrativa, y tienen poca trama, mientras que con otras ocurre lo opuesto. Por trama me refiero al proceso de desarrollo que habitualmente implica que los personajes descubran cosas, y también que el lector se vaya enterando de otras a medida que avanza la narración. La trama es reflexiva: hace que el texto se vuelva sobre sí mismo al requerir que el lector recuerde lo que ha ocurrido antes, con la consiguiente especulación sobre el texto que se está leyendo. De modo que seguimos leyendo no tanto porque queremos descubrir lo que ocurrirá a continuación, sino porque queremos saber lo que ya ha ocurrido, y darle coherencia.


  LA ESCRITURA COMO DESCUBRIMIENTO


  La idea de que escribo para descubrir cosas acaso requiera alguna explicación, puesto que la visión convencional del escritor es la de alguien que tiene y sabe algo que quiere comunicar. En cambio, y sospecho que muchos escritores hacen algo parecido, yo veo la novela como un instrumento para hacer descubrimientos, y una de las motivaciones más fuertes que me hacen escribir es la curiosidad.


  En el sentido más evidente, escribir me obliga a investigar aspectos que no conozco hasta ese momento. (Frecuentemente, pienso que es sólo una excusa para leer los libros, visitar los lugares, ver a las personas que ya me interesan). Pero en otro sentido la escritura me permite —o más bien me solicita— ordenar las cosas que ya sé. Es una forma de forzarme a pensar acerca de temas difíciles, de intentar ir más allá de la evasión y las verdades a medias que pueden parecerme satisfactorias en mi propia vida, pero que quedan despiadadamente en evidencia en una novela.


  Porque el acto de escribir impulsado por esta curiosidad es una de las pocas ocupaciones en las cuales no puede uno repetirse. Cada desafío es nuevo y por ello las soluciones no tienen precedentes. Y como muchos otros empeños, el desafío ha sido creado por uno mismo. En ello hay una paradoja interesante que a menudo me hace recordar a Houdini, quien se hizo esposar, meter en un ataúd y lanzar a un río. Como Houdini, hay que querer seguir corriendo riesgos y poniéndose las cosas difíciles, pues de otro modo no tendría sentido hacerlo.


  Esto está guiado por los impulsos interiores, con poca consideración por nada más. Durante todo el tiempo que pasé escribiendo mi primera novela no me preocupé en pensar en qué forma mi obra afectaría a otras personas. Ocupado construyendo mis ficciones, no pensé en hacer carrera como novelista. Y hasta que publiqué tuve el perfecto derecho a ese tipo de despreocupación autorreferida. Pero el éxito de El Quincunce, que resultó ser inesperado y desconcertante, creó el problema de que habiendo despertado algunas expectativas había gente esperando lo que escribiría en seguida, y como resultado de ello estoy cada vez más preocupado por la respuesta de los lectores.


  Cuando apareció la primera novela estaba cerca del final de mi segunda, The Sensationist (El buscador de sensaciones, Seix Barral) y decidí acabarla y publicarla en parte para dejarme claro a mí y a los demás que no iba a producir grandes épicas históricas durante el resto de mi vida. Me pareció que las dos novelas eran diferentes en todo sentido. La segunda tenía menos de 30 000 palabras (¡era más corta efectivamente que muchos de los capítulos de la primera novela!). Su escenario era moderno y el estilo, muy elíptico y metafórico. Pero no puedo desconocer los muchos puntos comunes entre ambas novelas a pesar de las diferencias evidentes. Aunque no conseguí advertir —hasta muy tarde— las similitudes entre los dos finales. Lo cual confirma mi impresión de que un escritor tiene cierta incapacidad para percibir todas las motivaciones que subyacen en su obra.


  Pese al impulso de explorar mis sentimientos y mis pensamientos acerca de los temas que puedan ser el punto de partida de una novela, mucho de lo que tiene que ver con mis intenciones y sus resultados sigue siendo un misterio para mí. Aquí sólo puedo decir algo —aunque, espero, sin delatarme en exceso— sobre los motivos que me hicieron comenzar a escribir El Quincunce, sobre lo que creí estar haciendo, sobre cómo se escribió la novela y las reacciones del público ante ella.


  LOS ORÍGENES DE LA NOVELA


  Habitualmente, las primeras novelas son abiertamente autobiográficas. El Quincunce no lo es, pero ocurre que es mi segunda novela, aunque nunca terminé la primera. De modo que cuando me puse a escribirla ya había eliminado y me había liberado de los materiales abiertamente autobiográficos. Pero al escribir me preocupaba mucho la situación del personaje central, y ello sugiere que lo veía como una metáfora de mí mismo.


  En cierto nivel la novela nació de mi temprano amor por la ficción victoriana. La atracción por esas novelas se debe a un tipo complejo de nostalgia que resulta aún más complejo cuando se han leído por primera vez en la infancia. Está el abierto impulso de la narración y —especialmente en Wilkie Collins— la capacidad de intrigar al lector con misterios construidos con gran maestría. Y está el exorcismo del pasado, fascinantemente similar e intrigantemente diferente al de nuestros días. A continuación también está la emoción vicaria del peligro al observar las terribles experiencias que viven los personajes en una época que sentimos como seguramente remota y en un mundo que es seguramente imaginario. Pero el lector no está del todo a salvo, pues no encontraría los peligros que amenazan a los personajes tan atemorizantes si en alguna medida no parecieran directamente ominosos.


  Cuando decidí embarcarme en esta empresa sabía que no quería imitar pasivamente dichas novelas, sino ponerlas en contexto, plantear una crítica como un trabajo académico, pero en forma de una nueva novela.


  Puedo haber tenido la primera idea de emprender algo parecido cuando me sorprendí mirando una y otra vez las estanterías de las librerías en busca de una nueva obra de Dickens o Brontë, o Hardy, o Collins. Por entonces me dedicaba profesionalmente a la enseñanza de la novela victoriana, pues el mismo interés que me haría escribir un libro me hizo convertirme en profesor de literatura inglesa: mi temprano amor por Dickens y mi deseo de recuperar la intensidad de esa experiencia. Entre los diez y los trece años leí todo Dickens, y a partir de entonces sigo releyéndolo. Se trata de una nostalgia rara, ya que se fundamenta en un mundo de terror, locura, injusticia y crueldad. Las novelas son misteriosas y perturbadoras, pues el héroe de la mayoría de ellas es un desplazado a quien su propia sociedad atrae y excluye, y a quien frecuentemente atenaza un terror tanto más espantoso pues nace en su propio interior.


  Curiosamente fue Dickens —además de otros— quien cuando apenas tenía diez años me hizo darme cuenta, casi sin decidirlo, de que me convertiría en escritor.


  DE LO EXTRAÑAS QUE SON LAS HISTORIAS


  Y hubo algo más. Cuando tenía unos once años mi familia alquiló la casa de un dentista jubilado. Entre los libros que dejó encontré cuatro grandes volúmenes de Henry Mayhew: London Labour and the London Poor (El trabajo y los pobres de Londres). Me interesó que fuese una perspectiva diferente del mismo mundo descrito por Dickens. (Más tarde advertiría en Mayhew la gran influencia del novelista en la forma de escribir sus entrevistas). Me fasciné con la vida dura y brutal de esas gentes de la calle que aparecían brevemente para contar sus historias extraordinarias de sufrimientos e injusticia (a menudo con un lenguaje impactantemente bello y directo) para desaparecer en seguida sin siquiera dejar sus nombres. Me parecían fragmentos de novelas sin escribir, sin ser redondeadas, sin tomar la forma que les hubiese dado la imaginación de un escritor. Seguí leyendo a Mayhew junto con Dickens y gradualmente creció en mí la idea de hacer hablar a sus testigos casi mudos, de contar las historias no escritas que constituyen un contraste tan fuerte con la mayor parte de la ficción victoriana.


  No eran las únicas narraciones orales que me interesaban. Me intrigó la forma que tienen las familias de contar su historia pasada, ocultando y poniendo romance en sus orígenes, al igual que las naciones al narrar lo que se convertirá en «historia». Los jóvenes se hacen miembros de una familia o sociedad al ser iniciados en la mitología. Y se trata de una mitología más que de una historia, pues la «historia oral» de las familias, como la historia oficial de las naciones, también se caracteriza por las supresiones, por las distorsiones y por silenciar a algunos miembros o grupos. Las historias sirven para consolar, curar heridas y explicar, y todos, tal como John al escribir la novela, creamos el mismo tipo de narración. Se me ocurrió que el trabajo de explicar el mundo a los niños a través de historias requiere la adquisición de habilidades extremadamente complejas para distinguir lo literalmente cierto de aquello que sólo es «cierto» en diversos niveles metafóricos.


  En la novela John nace en una situación complicada sobre la cual tiene poco o más bien ningún control, y que ni siquiera puede comprender sin antes haber interpretado las historias que le cuentan, descifrando las pistas que éstas le dan. Pues está rodeado por relatos y versiones que compiten entre sí: las explicaciones sobre el pasado de su madre y sus propios orígenes, los relatos en conflicto sobre la lucha entre familias poderosas por la posesión de la tierra y las consecuencias para los lugareños, y las visiones opuestas sobre el funcionamiento de la sociedad y cómo puede mejorar. A lo largo de la novela buscará la libertad que a su parecer implica el conocimiento del pasado y la plena comprensión de las múltiples historias.


  De modo que John se convertirá en un detective o psicoanalista que explorará su propio pasado y el de sus padres, siguiendo las pistas y las discrepancias en las narraciones. John aprende a leer las historias que le cuentan o que escucha a hurtadillas —de la señora Belflower, de su madre, de la señorita Quilliam, el diario de su madre, etcétera— a través de las supresiones, las incoherencias y la forma que toman las preguntas sin respuesta. Y al hacerlo crea su propio relato, aunque del mismo tipo.


  El lector se une en la búsqueda y posiblemente llega a conclusiones algo diferentes a las de John.


  IDEAS E IMÁGENES


  Aparte de estas motivaciones centrales para emprender la escritura también hubo otras.


  Algunos años antes de comenzar a escribir la novela dos alusiones en la obra de George Eliot captaron mi atención. En Middle-march hay un pasaje breve sobre la vida temprana del mojigato e hipócrita banquero Bulstrode que amenaza con emerger y ponerlo en evidencia. Uno de los secretos culpables de su juventud es haber trabajado en una casa de empeño aparentemente respetable, de la cual gradualmente descubrió que recibía objetos robados. No obstante, reconcilió el hecho con su conciencia evangélica hasta el punto de formar parte por matrimonio de la familia propietaria del negocio, heredándolo. Me intrigaba el dilema de una persona joven que crece en una familia de clase media pero descubre que en efecto es una familia de delincuentes, la base del horror de Peter Clothier al llegar a conocer la naturaleza de ese imperio basado en la extorsión, el chantaje, el abuso, etcétera.


  La siguiente alusión está en Felix Holt. La trama se engarza en una complicada situación legal que surge de un usufructo indebidamente anulado, y cuya consecuencia es que la herencia futura de la propiedad depende de que viva un heredero que no tiene derecho a la posesión. La novela de George Eliot, no explotada al máximo, me pareció el potencial de la situación —aunque en otros aspectos es una novela fascinante—, que en una forma más elaborada se convirtió en la base de la trama legal de El Quincunce.


  Al comienzo me sentí invadido por imágenes que parecían exigirme que las incluyera en el libro. Me pareció que estaban vinculadas, en alguna forma que habría de descubrir, con los personajes que comenzaba a inventar. Una de ellas era la efigie de una cara que aparece súbitamente —y de modo imposible— en una ventana alta. Se convirtió en la entrada de Barney en el cuarto de John con ayuda de una escala. Y el rostro de Barney apareció súbita y amenazadoramente varias veces a lo largo de la novela, asociado con el descubrimiento de algo extraño y atemorizante para John, pero que implicaba algún vínculo con él. En contraste surgió —creo que en sueños— la imagen de una niñita al otro lado de una gran reja de hierro forjado y una gran mansión al fondo. Finalmente, descubrí que era Henrietta, el títere de una familia rica, la prisionera de la circunstancia de que su linaje la convierte en posible heredera. Otra imagen de una pesadilla que insistentemente quiso entrar en la novela era un rostro marcado por las cicatrices que mira fijamente. Es el de la escultura que John encuentra al fondo del jardín de su madre, el del viejo mendigo ciego, Justice, y el de las prostitutas del parque de St.James que, con los rostros desfigurados por la sífilis, solicitan clientes bajo la cobertura de la noche.


  Los mendigos y las prostitutas eran sólo dos de los grupos de carroñeros que me fascinaban. La novela está llena de parásitos humanos que consiguen sobrevivir de lo que otros han tirado o perdido o, de modo más siniestro, asolando a los débiles, los ingenuos, incluso depredando a los muertos. Al investigar y escribir sobre ello llegué a entender hasta qué punto, hace apenas un siglo, Gran Bretaña era comparable con muchas economías contemporáneas del Tercer Mundo. Y surgieron otros paralelos con la actualidad. Pues mientras por una parte exploraba recuerdos fugitivos, impresiones e imágenes soñadas, intentaba al mismo tiempo utilizar la novela para investigar ideas acerca de la historia intelectual de ese período particular y sus conexiones con las creencias de la gente acerca de la sociedad y la moral en un contexto contemporáneo.


  EL QUINCUNCE COMO RECONSTRUCCIÓN IRÓNICA


  Me interesaba que la obra resultase pertinente en el momento actual y conservar la exactitud respecto a la época. Mi intención era que la novela no fuese ni una novela histórica ni un pastiche pasivo, sino más bien una reconstrucción irónica de la novela victoriana.


  En tanto que una novela histórica se escribe desde su propia perspectiva, la «reconstrucción» intenta recrear las convenciones y la conciencia del período en que transcurre. En el caso de El Quincunce significa que los narradores de la novela no pueden advertir el carácter pintoresco, horrible, o siquiera interesante de ciertas cosas del mismo modo que un lector moderno. Y determinados temas quedan excluidos —por lo menos de modo evidente— por las reglas imperantes del decoro. Lo cual significa que el punto de vista del narrador en primera persona, John, resulta ironizable pues el lector ha de hacer concesiones a sus prejuicios y expectativas.


  Ello era parte de mi interés en el proyecto. Me fascinaba la idea de intentar pensar como un novelista victoriano, cediendo aparentemente a las convenciones para luego «romper el contrato» y llevar las situaciones más allá de los límites del decoro.


  Quería respetar las convenciones y asimismo quebrantar las reglas. Por ejemplo, el retrato que hace John de los Digweed está modelado por las convenciones de la época según las cuales los personajes obreros son representados o bien como villanos o de un modo humorístico o paternalista. Pero su relación con ellos —y en particular con Joey— rompe ese marco. El ejemplo más extremo es el intento de representar a una mujer de clase media, la madre del héroe, que se convierte en prostituta.


  Aparte de la historia y los personajes, mi deseo de crear una reconstrucción irónica también tenía implicaciones respecto a la forma, que había de parecer convencional, pero con una estructura oculta que ninguna novela auténticamente victoriana hubiese tenido. Las novelas victorianas tienden a ser, en las famosas palabras de Henry James, «monstruos abultados» en contraste con el énfasis más reciente en una estructura formal consciente cuya quintaesencia sería el Ulises de Joyce. Yo quería escribir una novela con ese sentido «monstruoso» de la realidad, proliferante, fortuita y sin embargo «dada», que gradualmente revelara un proyecto cuidado, un molde, de modo que el efecto fuese una especie de dialéctica entre lo fortuito y el propósito, entre accidente y designio, y entre la ficción victoriana y la modernista. Esta dialéctica es fundamental para la novela y fue un tema de candente importancia para los primeros victorianos cuando la idea de un mundo diseñado por una deidad —o bien el dios cristiano o algún otro tipo de Gran Conductor— cedió ante el aterrorizante concepto darwiniano de un mundo que no había sido construido, sino que había llegado a existir a través de un largo juego de azar y accidente. (Esto, una hipótesis décadas anterior a las pruebas irrefutables de Darwin, se plantea en las discusiones entre Pentecost y Silverlight). En dicho mundo no hay un propósito ni un significado, excepto el que decidamos encontrar o crear. Lo cual significa que la diferencia entre «realidad» y «ficción» se encuentra empañada, y únicamente nos quedan ficciones consoladoras de las cuales el mito cristiano o la idea de progreso son los ejemplos.


  Y el héroe vive el proceso en sus propias experiencias. Intenta interpretar el mundo en que se encuentra, y al hacerlo impone y crea sus propios significados pues la alternativa —la ausencia de significado, o el exceso de significado, que viene a ser lo mismo— es demasiado aterradora como para ser considerada. Por esto John está tan preocupado por saber si las coincidencias aparentes que ocurren en su vida son realmente accidentes sin sentido o forman parte de una conspiración oculta. Incluso una trama maligna en su contra puede resultar mejor que el juego del azar sin una finalidad.


  De hecho nada significativo de lo que ocurre a John resulta ser mera casualidad, pues todas las coincidencias aparentes resultan explicables en términos de conexiones ya establecidas en el pasado. Los dueños originales de la propiedad de Hougham, sus usurpadores pasados y futuros, han estado vinculados de modos diferentes durante décadas. Y los Digweed, que han vivido en la propiedad por generaciones, también son parte de esta red de vínculos. Hasta existen pruebas de que son parientes consanguíneos de John, aunque es uno de los puntos que éste no comunica al lector.


  Pues el lector avisado notará que John no comenta las pruebas que encuentra, y que hace deducciones discutibles. Y luego el lector advertirá otras cosas, comenzando a preguntarse quién está narrando las diferentes secciones de la novela y qué significado pueden tener las cuatro flores y el diseño del quincunce, y si la disposición del libro en Capítulos, Libros y Partes —cada uno de los cuales tiene cinco elementos— tiene algo que decir.


  Gradualmente sale a la luz que existe una historia oculta que John no cuenta abiertamente y que está conectada con la propia forma de la novela.


  La historia oculta se centra en los sucesos de la noche de la boda de Peter y Mary —su única noche juntos como marido y mujer— en la cual el abuelo de John es asesinado. De modo que en el intento de John de descubrir lo ocurrido —o, igualmente crucial, no ocurrido— durante aquellas horas, se cuestiona la «culpa» de Peter y Mary. El texto clave para resolver el misterio está en el relato de su madre —o «confesión», como ella lo llama— escrito en su cuaderno. Mientras agoniza hace que John queme las páginas vitales y cuando mucho más adelante en la novela él lee el relato, la parte que falta será literalmente el centro de la novela: la mitad de la sección del medio del capítulo del medio del libro del medio de la parte del medio. Por tanto, la bisagra de la novela es algo que falta, un vacío, el mismo vértigo que John siempre teme encontrar bajo sus pies.


  Las ideas que subyacen en todo esto no me surgieron de improviso, ni antes de haber comenzado a escribir la novela. En cambio el largo proceso de composición fue una experiencia continua de encuentro de nuevas posibilidades cada vez más complejas.


  EL COMIENZO DE EL QUINCUNCE


  Entre mediados y finales de los años setenta estaba intentando escribir una novela larga y complicada acerca de un joven que, como yo, llega a una universidad del Norte como profesor de literatura inglesa. Había imaginado una trama extremadamente laberíntica y pastiches y parodias de muchas novelas y estilos. Alrededor de 1978, exhausto y frustrado, decidí tomar un respiro de un año o dos escribiendo algo mucho más breve y sencillo. (La novela larga que abandoné se llamaba Plots y nunca la retomé). De modo que volví a una idea que había anotado en un par de párrafos pocos años antes y que se me ocurría un buen ejercicio de narrativa. La idea era sencillamente ésta: un chico crece con su madre en una especie de idilio rural a comienzos del siglo pasado, hasta que las cosas comienzan a ir mal y finalmente tienen que marcharse a Londres donde sufren privaciones y peligros. (De hecho la propia idea se remontaba a algo comenzado cuando tenía unos dieciocho años, una novela que evocaba el horror de las calles de Londres al comienzo de la época victoriana y que, supongo, surgió de mis lecturas de Dickens y Mayhew).


  Escribí lo que se convertiría en la primera parte de «los Huffam» en unos dos años. Cuando llegué a la parte en que la madre y el hijo se ven arrastrados a Londres, no obstante, no tenía idea de qué había determinado que las cosas fuesen así ni cuáles peligros los amenazaban. Me di cuenta de que tendría que organizar la narración para que de manera gradual tanto los personajes como los lectores conocieran los hechos y comencé a hacer un proyecto de trama. Resultó que durante unos tres años hice poco más con la novela, pero tenía una sinopsis que alcanzaba las 80 000 palabras. (También recopilé la acción cronológica de la novela de modo de evitar incoherencias en el orden de los sucesos. Además hice árboles genealógicos y comencé a usar un mapa callejero del Londres de esa época para asegurarme de que la topografía fuese correcta. Asimismo, hice la lista de los nombres raros que había estado reuniendo durante años).


  Finalmente, volví a la novela propiamente dicha y el primer borrador me ocupó alrededor de un año durante el cual escribí un promedio de mil palabras diarias. En esos primeros momentos escribía a mano, luego pasaba a máquina el manuscrito o lo hacía mecanografiar, y corregía hasta que la escritura resultaba ilegible, pues soy un revisor incansable y obsesivo y cada frase del libro fue escrita varias veces. Luego comencé a utilizar un procesador de textos, lo que me pareció un avance milagroso respecto a los afanes de escribir una y otra vez. La idea de escribir una novela victoriana usando un ordenador me despertaba curiosidad. Sin embargo, una de las consecuencias imprevistas fue que no me di cuenta de la extensión que estaba adquiriendo el libro.


  Tuve diversas demoras. Durante la investigación de la profanación de tumbas descubrí una edición del diario de un miembro de una pandilla de «resurrectores», alrededor de 1812. Ello me llevó otros seis meses de escritura, pues las anotaciones altamente elípticas eran tan sugerentes que no pude dejar de expandir esa sección de la novela. Hube de eliminar bastantes cosas. Por ejemplo, originalmente había intentado la tercera persona como imitación del estilo altisonante y omnisciente utilizado a menudo por George Eliot y Dickens. Al alargarse la novela cada vez más llegué a la conclusión de que retardar el paso hasta ese punto resultaba altamente inadecuado, de modo que abandoné la idea.


  Comencé a preguntarme si la novela sería publicable, dada sus probables dimensiones y su naturaleza más bien obsoleta. En el verano de 1983 preparé un primer borrador de la primera parte (es decir, un quinto del total) y escribí a ocho editoriales —siete eran grandes editoriales londinenses— describiendo el libro que por entonces llamaba John Huffam. Abiertamente anunciaba su longitud probable y ofrecía enviar lo que tenía hasta ese momento, junto con una sinopsis detallada. Tres de las editoriales londinenses se mostraron dispuestas a ver el material y su reacción fue que el libro era demasiado largo para ser publicable. Sólo una me daba aliento, pero se limitaba a decirme que retomara el contacto cuando lo hubiese acabado.


  El tercer editor fue Canongate, en Edimburgo. Probablemente su obra más conocida era Lanark (1981) de Alasdair Gray, otra novela larga y poco habitual. Fue mi admiración por esa novela y por Canongate, por haber tenido el valor de publicarla en un libro bellamente diseñado y producido, lo que me hizo acercarme a ellos. Me dijeron que les gustaría publicarme, pero que no abordarían el tema antes de haber visto la versión definitiva. Les dije que posiblemente la obra estaría acabada alrededor de septiembre de 1986.


  EL DESCUBRIMIENTO DEL DISEÑO DEL QUINCUNCE


  Estimulado, redoblé mis esfuerzos en el libro. Durante las siguientes vacaciones de Navidad me enfrenté al hecho de que necesitaba darle una forma y estructura para equilibrar su proliferación azarosa. Por una parte, si no encontraba manera de llevar las riendas sería posible que continuara añadiendo peripecias infinitamente. Pero, más seriamente, quería que los lectores sintieran que era un artefacto cuyo diseño emergería gradualmente en medio de los eventos azarosos a medida que la conspiración contra John fuese revelándose. De modo que me dediqué a intentar la solución. Se me ocurrió que la respuesta sería una estructura matemática, un diseño algo arbitrario pero fijo que pudiese repetirse a diferentes niveles en la estructura de la novela. La idea me impulsó a que durante una semana o dos intentara calzar la estructura en un modelo basado en diferentes números. Pero los números que experimenté —tres, cuatro y seis— no funcionaron. La novela, hasta donde la había escrito y planificado, no podía subdividirse fácilmente en múltiplos de esos números.


  Luego, probable y únicamente por sólo un proceso de eliminación, pensé en el número cinco. En ese momento surgió la palabra «quincunce» de los pliegues de mi memoria y una penetrante imagen visual de su disposición. (Me parece haber conocido la palabra de la referencia que hace Pope al paisaje de los jardines en su Epístola a Burlington, y haber visto el diseño en la edición de las obras de sir Thomas Browne, el anticuario y místico de comienzos del siglo XVII que sintió fascinación por la figura). De inmediato y con creciente entusiasmo supe que no sólo tenía la solución para la estructura del libro sino que además había encontrado el título perfecto.


  Rápidamente establecí lo que sospechaba: que de alguna manera misteriosa había anticipado la idea de basar la novela en el número cinco. Ya tenía cinco familias implicadas en el conflicto respecto a la propiedad de Hougham, lo cual me dio las cinco principales divisiones en que habría de ordenarse el libro. Cuando descubrí que la Primera Parte, que ya estaba escrita, podía tener fácilmente veinticinco capítulos, vi que un Libro compuesto de cinco capítulos podría ser la solución inmediata. Me alivió que la sinopsis permitiese cinco divisiones principales con un clímax en cada una de las cuatro primeras pues, además, cada Parte llevaría al primer plano a una de las familias sucesivas de manera crucial. Por tanto, el diseño básico ya estaba muy presente en lo que había escrito. Más tarde concebí la idea de implementar el elemento visual de modo que cada uno de los 125 Capítulos encajara en un Libro de tal modo que los diferentes tipos de narración —de John, la narrativa en tercera persona, y lo contado por los personajes de la novela— hiciesen un paralelismo con los colores blanco, negro y rojo del diseño del quincunce de quincunces. Lo cual resultó ser extremadamente difícil y lento. Irónicamente este aspecto de la novela apenas si ha sido captado por los lectores o críticos; sin embargo, prepara el momento en que John se encuentra ante el diseño (aunque sin los colores que dan la «clave») que constituye la combinación de la cerradura que guarda el documento que le devolverá sus derechos. Y para descubrir la clave tiene que elaborar lo que ha ido conociendo.


  El hecho de que el cinco sea un número impar significaba que tenía una estructura con un centro. No pasó mucho tiempo antes de que se me ocurriese que ese centro fuese vacío y el pivote en torno al cual se resuelve el libro, tanto en forma como contenido: la parte que falta del diario de Mary.


  Aunque ya la trama estaba virtualmente completa y buena parte del texto había sido escrita, había dejado algunos temas cruciales sin resolver con el fin de conservar mi propio interés en los resultados y para asegurarme de que el final no fuese forzado y surgiera de la lógica emocional y moral del propio libro. De modo que sólo en los últimos momentos decidiría si John recupera la propiedad y se casa con Henrietta. Mi intención original había sido que lograra ambos objetivos. Pero el tono de la novela había cambiado tanto durante los años de factura que sentí que un simple final feliz resultaba inaceptable. Tras mucho inquietarme, llegué a una versión sardónica del final «feliz» de Grandes esperanzas, con el cual Dickens fue persuadido de sustituir su conclusión original, más sombría.


  FIN DEL TRABAJO Y PUBLICACIÓN


  A comienzos de 1986 calculé la presumible longitud de la novela y me horrorizó comprobar que si utilizaba toda la sinopsis llegaría a unas 750 000 palabras. (Casi el doble del resultado final). Dediqué mucho tiempo a reducir lo escrito y a borrar algunas de las complicaciones que había proyectado.


  Entregué el manuscrito a Canongate en julio de 1987 y esperé ansiosamente su veredicto. Era muy consciente del coste de producción de un libro así y de los riesgos que implicaba, de modo que esperaba que lo rechazaran. Y sabía que podría resultar imposible encontrar un editor que se hiciera cargo de él. Pero por el placer que había disfrutado escribiéndolo, y por lo mucho que había aprendido en el proceso, no me pareció que los doce años de dedicación hubiesen sido un desperdicio únicamente porque el libro no fuese publicado. Tras una larga y angustiosa espera, a comienzos de 1988 Canongate se comprometió valientemente a publicarlo.


  Dediqué los siguientes seis meses a revisar nombres, fechas, ortografía, etcétera, para asegurar la coherencia interna. También estaban los mapas y los árboles genealógicos que habría de preparar. En cuanto al escudo de armas de cada familia que constituye el frontispicio de cada Parte, Canongate encontró un artista que realizaría el trabajo según mis especificaciones. Era nada menos que el artista oficial del Scottish Herald, lord Lyon King of Arms.


  Cuando la novela fue publicada ya me había dado cuenta de que en cierto sentido sería un best-seller, puesto que en marzo Ballantine había comprado los derechos para Norteamérica y pocos meses más tarde Penguin adquiriría los derechos de la edición en rústica para el Reino Unido.


  Cuando me enteré de que sería traducida a otros idiomas, escribí un comentario para los traductores para asegurarme de que algunas palabras cruciales o pasajes fuesen transmitidos de manera de conservar las ambigüedades. Junto con un glosario de palabras difíciles, fueron otras 150 páginas. (El traductor al sueco me llamó para agradecerme y para lamentar un grave problema: en sueco hay dos palabras para «abuelo», diferenciando el materno del paterno).


  REACCIONES ANTE EL QUINCUNCE


  El Quincunce apareció en septiembre de 1989 y la mayor parte de los críticos fueron asombrosamente generosos. Pero la vanidad del autor nunca puede ser enteramente satisfecha y estuve un tanto desencantado al notar que algunos de los más entusiastas sólo vieran un pastiche de la novela victoriana. Observaron el uso que hacía de las convenciones victorianas y muchos señalaron el origen del nombre del héroe —John Huffam— y el significado de la fecha de nacimiento. Pero no muchos mencionaron la forma en que la novela quebranta las reglas que subyacen en la novela victoriana. Más decepcionante aún fue que muchos hicieran referencia a las «coincidencias» de la trama, lo que sugería que —comprensiblemente, dada la longitud de la obra y la premura de las fechas de entrega— hubiesen leído con demasiada prisa como para advertir el pequeño papel desempeñado por el azar y los hechos accidentales.


  Buen número de los críticos y periodistas que recensionaron el libro hicieron notar el hecho de que los doce años que pasé escribiéndolo coincidían en cierto modo con los años de gobierno de Margaret Thatcher. (De hecho había comenzado varios años antes de que se iniciara su mandato). Señalaban que el libro toca, en particular en las secciones que tratan de Pentecost y Silverlight, buen número de temas políticos que en la década de los ochenta volvían a ser dramáticamente importantes por la revisión del papel del Estado respecto a la protección de los miembros más vulnerables de la sociedad. Ciertamente existen paralelismos entre el auge de Thatcher y Malthus, y entre los debates surgidos de ambas destacadas doctrinas acerca de la relación entre economía y moralidad. El malthusianismo ponía énfasis en que el sistema de total laissez-faire y competencia agresiva en que todo —desde el suministro de productos y servicios hasta el bienestar de los más indefensos— era deseable y quedaba en manos de las arbitrariedades del mercado. La nueva ley de pobres de 1834, por entonces en vigor, intentaba que los pobres no recurrieran a la caridad pública desanimándolos mediante un trato duro y humillante. Cuando me enteré de que varios miembros del gabinete de Thatcher habían leído y disfrutado con el libro sentí curiosidad por saber qué habían entendido.


  Este aspecto de la novela puede haberle dado un énfasis a ciertos temas mayor al previsto por mí. En efecto, me parece que refleja los intereses de su momento con más fidelidad de lo que intenté mientras escribía o puedo percibir ahora, y que dentro de veinte años parecerá más próxima a los años ochenta que a mediados del mil ochocientos. En ese sentido será como esas iglesias victorianas que, intentando parecer auténticamente medievales, pueden identificarse fácilmente con la fecha de su construcción.


  Sigo descubriendo aspectos de la novela tanto cuando me piden que hable o escriba sobre ella como cuando conozco nuevos lectores. Y así he tenido la rara experiencia de estar sentado en una librería de una ciudad del Norte que nunca antes había visitado discutiendo las ambigüedades de la trama con dos lectores apasionados que conocían las evidencias de una u otra interpretación mucho mejor que yo mismo. Y que discutieron apasionadamente el final. No solamente disentían en lo referente a las auténticas motivaciones y la situación de Henrietta sino, además, estaban en las antípodas respecto al significado de aquella última frase del libro que había hecho reemprender toda la lectura a un amigo mío. Y cuya traducción al sueco probablemente causó grandes dificultades.


  Charles Palliser


  7 de agosto de 1992


  LISTA ALFABÉTICA DE NOMBRES


  Los personajes aparecen por su nombre y por su apellido, y la descripción completa corresponde al apellido. También aparecen algunos lugares y nombres de compañías.


  
    Advowson: sacristán de la parroquia de Melthorpe.


    Alabaster: médico de un manicomio.


    Anna Mompesson: ver en Mompesson.


    Ashburner: cobrador del alquiler de la señora Sackbutt a quien John conoce en el Capítulo124.


    Assinder: administrador de los Mompesson.


    Barbellion: abogado y agente de los Mompesson.


    Barnards-inn: residencia de Henry Bellringer.


    Barney Digweed: ver en Digweed.


    Belflower, señora: cocinera en Melthorpe.


    Bellringer, Henry: hermanastro de Stephen Maliphant.


    Bissett: niñera de John en Melthorpe.


    Blackfriars: la contaduría de Silas Clothier está en Edington’s wharf.


    Blueskin: miembro de la banda de Isbister.


    Bob: lacayo de los Mompesson llamado Edward.


    Bob: miembro de la banda de Barney.


    Brook-street: la residencia de los Mompesson está en el número 48.


    Cabeza del Sarraceno, La: posada en Snow-hill, cercana a la cárcel de Newgate.


    Carne de gato: ver en Pulvertaft.


    Charles Pamplin: ver en Pamplin.


    Clothier, Daniel: ver en Porteous.


    Clothier, Emma: ver en Porteous.


    Clothier, Mary: la madre de John.


    Clothier, Nicholas: el padre de Silas.


    Clothier, Peter: el marido de Mary.


    Clothier, Silas: el padre de Peter.


    Coleman-street: la casa de la señora Malatratt está en el número 26.


    Compañía de Pimlico y Westminster: empresa que tiene la licencia del terreno de la especulación inmobiliaria.


    Cox’s-square: la señora Sackbutt vive en el número 6.


    Cursitor-street: el despacho del señor Barbellion está en el número 35.


    Daniel Pulvertaft: ver en Pulvertaft.


    David Mompesson: ver en Mompesson.


    Delamater, sir Thomas: amigo de David Mompesson.


    Delamater, sir William: protector del padre de la señorita Quilliam.


    Digweed, Barney: el hombre a quien encuentra John en la casa inacabada de Pimlico.


    Digweed, George: esposo de la señora Digweed y padre de Joey.


    Digweed, Joey: hijo de George.


    Digweed, Maggie: la mujer que aparece mendigando en el Capítulo18.


    Digweed, Sally: hermana mayor de Joey.


    Dragón Azul, El: posada en Hertford.


    East-Harding-street: la señora Purviance tiene una casa en el número 12.


    Edward: el lacayo de los Mompesson llamado Bob.


    Eliza Huffam, nacida Umphraville: ver en Huffam.


    Emeris: alguacil de Melthorpe.


    Escreet, Jeoffrey: antiguo empleado de la familia Huffam que sigue habitando la casa de Charing-cross.


    Espenshade: el hombre que ve John en Melthorpe hablando con Bissett en el Capítulo22.


    Fortisquince, Elizabeth: la madre de Martin.


    Fortisquince, Jemima: la prima de Mary casada con el tío Martin.


    Fortisquince, Martin: viejo amigo del padre de Mary e hijo del antiguo administrador de los Huffam.


    George Digweed: ver en Digweed.


    Golden-square: la señora Fortisquince vive en el número 27. Gough-square: la señora Purviance vive en el número 5.


    Greenslade, Job: el joven amigo de Sukey.


    Halfmoon: nombre supuesto de Mary al empeñar el guardapelo.


    Harry: el joven a quien la señorita Quilliam conoce en los jardines de Vauxhall en el Capítulo39. Ver también en Henry.


    Harry Podger: ver en Podger.


    Henrietta Palphramond: ver en Palphramond.


    Henry Bellringer: ver en Bellringer.


    Hinxman, Jack: el ayudante de Alabaster. Es sumamente alto.


    Huffam, Eliza: esposa de James Huffam, de soltera Umphraville.


    Huffam, James: padre de John Huffam.


    Huffam, Jeoffrey: padre de James Huffam.


    Huffam, John: padre de Mary…


    Isabella Mompesson: ver en Mompesson.


    Isbister, Jerry: el hombre que John y su madre encuentran en Bethnal-green, y antiguo compinche de Barney.


    Jack: miembro de la banda de Barney y novio de Sally Digweed.


    Jack Hinxman: ver en Hinxman.


    Jakeman: vigilante de los Mompesson.


    Jem: miembro de la banda de Isbister.


    Jemima Fortisquince: ver en Fortisquince.


    Jeoffrey Escreet: ver en Escreet.


    Jeoffrey Huffam: ver en Huffam.


    Jerry Isbister: ver en Isbister.


    Job Greenslade: ver en Greenslade.


    Joey Digweed: ver en Digweed.


    John Umphraville: ver en Umphraville.


    Justice: mendigo ciego amigo de Pentecost.


    Liddy, señorita: ver en Mompesson, Lydia.


    Lillystone, señora: comadrona y amortajadora de la parroquia a quien John conoce en el Capítulo52.


    Limpenny, señor: empleado de la parroquia a quien John conoce en el Capítulo52.


    Lizzie: la vieja que se hace amiga de John y Mary en el Capítulo49.


    Luke: niño que conoce John en el mercado de Covent-garden.


    Lydia (tía Liddy) Mompesson: ver en Mompesson.


    Maggie Digweed: ver en Digweed.


    Malatratt, señora: antigua patrona de la señorita Quilliam.


    Maliphant, Stephen: el chico a quien John conoce en el colegio de los Quigg.


    Marrables, señora: la primera patrona de John y Mary.


    Mary Clothier: ver en Clothier.


    Martin Fortisquince: ver en Fortisquince.


    Meg: miembro de la banda de Barney.


    Meg: amiga de los Digweed que tiene un hospedaje.


    Mellamphy: nombre falso utilizado por la madre de John.


    Melthorpe: el pueblo donde John pasa la infancia.


    Mint-street: Pulvertaft vive «bajando por Mint» en Bule-ball-cout en Southwark.


    Mitre-court: John y Mary van en el Capítulo49 al lugar llamado Rookery.


    Mompesson, Anna: hermana de sir Hugo Mompesson y, por tanto, tía de Lydia.


    Mompesson, David: hijo mayor de sir Perceval.


    Mompesson, sir Hugo: padre de Lydia y Augustus.


    Mompesson, lady (Isabella): esposa de sir Perceval.


    Mompesson, Lydia: hija de sir Hugo.


    Mompesson, sir Perceval: hijo de sir Augustus.


    Mompesson, Tom: el hijo menor de sir Perceval.


    Nan: miembro de la banda de Barney.


    Neat-houses: la casa a medio construir de Barney está en Pimlico, más allá de Neat-houses.


    Ned: miembro de la banda de Isbister.


    Ned: el jefe de los chicos en el colegio de Quigg.


    Ned: lacayo de los Mompesson llamado Joseph.


    Nellie: lavandera de los Mompesson.


    Nicholas Clothier: ver en Clothier.


    Nolloth, Francis: anciano interno del manicomio de Alabaster.


    Offland: nombre falso utilizado por la madre de John.


    Orchard-street, Westminster: la señorita Quilliam vive en el número 47.


    Palphramond, Henrietta: la niñita a quien John conoce en Hougham, en el Capítulo5.


    Pamplin, Charles: clérigo y amigo de Henry Bellringer.


    Parminter, señor: el caballero que da indicaciones a John y Mary en el Capítulo29.


    Paternoster: el abogado de Jeoffrey Huffam.


    Peachment: familia amiga de la señorita Quilliam en Orchard-street.


    Pentecost: uno de los actores de Punch y Joan a quien John conoce mientras vive con la señorita Quilliam.


    Peppercorn, señora: ama de llaves de los Mompesson.


    Peter Clothier: ver en Clothier.


    Philliber, señora: la segunda patrona de Mary y John.


    Phumphred: el cochero de los Mompesson.


    Pickavance, señorita: camarera de lady Mompesson.


    Pimlott, señor: antiguo jardinero y ayudante de sepulturero en Melthorpe.


    Podger, Harry: hermano de Sukey.


    Podger, Sukey: criada de Mary en Melthorpe.


    Porteous, Daniel: hermano mayor de Peter Clothier.


    Porteous, Emma: hija de Daniel.


    Pulvertaft, Daniel: antiguo socio de Barney e Isbister. También llamado Carne de gato.


    Purviance, señora: la señora que aparece en el relato de la señorita Quilliam y que ofrece refugio a Mary en el Capítulo42.


    Quaintance: patrona de John en el alojamiento que le buscó Joey.


    Quigg: director del colegio al cual John es llevado por el señor Steplight.


    Quilliam, Helen: gobernanta de Henrietta a quien John vuelve a encontrar en Londres.


    Quintard and Mimpriss: banca implicada en la especulación inmobiliaria y empleadores de Daniel Porteous.


    Richard: niño lisiado del colegio de Quigg.


    Rookyard: celador de Alabaster.


    Sackbutt, señora: mujer amistosa que encuentran en Cox’s-square, el antiguo domicilio de los Digweed.


    Sally Digweed: ver en Digweed.


    Sam: miembro de la banda de Barney.


    Samuel: el viejo de Cox’s-square que indica a John cómo llegar a Isbister.


    Sancious: el abogado que contrata Mary.


    Silas Clothier: ver en Clothier.


    Silverlight: actor de Punch y Joan a quien John conoce mientras vive con la señorita Quilliam.


    Snow-hill: tanto la iglesia de St.Sepulchre como La Cabeza del Sarraceno están allí.


    Sociedad Constructora Metropolitana Consolidada: empresa que organiza la especulación inmobiliaria.


    Sociedad Constructora del Oeste de Londres: empresa contratista en la especulación inmobiliaria.


    Stephen Maliphant: ver en Maliphant.


    Steplight: el hombre que se presenta ante Mary y John como representante de sir Perceval, mientras éstos se alojan donde la señora Fortisquince.


    Sugarman, señorita: heredera con quien desea casarse David Mompesson.


    Sukey Podger: ver en Podger.


    Tachuela: ver en Blueskin.


    Thackaberry: mayordomo de los Mompesson.


    Thomas (sir) Delamater: ver en Delamater.


    Tom Mompesson: ver en Mompesson.


    Twelvetrees, señora: la tía de Sukey Podger.


    Umphraville, Eliza: ver en Huffam.


    Umphraville, John: hermano de Eliza.


    Vamplew: tutor de Tom Mompesson.


    Vulliamy: empleado de Silas Clothier.


    Will: miembro de la banda de Barney.


    Will: lacayo de los Mompesson llamado «Roger».


    William (sir) Delamater: ver en Delamater.


    Yallop: vigilante de Alabaster.

  


  RECOPILACIÓN DE LAS GENEALOGÍAS
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    CHARLES PALLISER. Nació el 11 de diciembre en Holyoke, Massachusetts (EE.UU.), pero vive en Gran Bretaña. Se educó en once colegios diferentes, desde Suiza pasando por Nueva Inglaterra y por el Suroeste de Inglaterra y, fascinado con Dickens, se leyó toda su bibliografía antes de cumplir trece años. Estudió en la Universidad de Oxford, donde se licenció en Literatura Inglesa.


    Es novelista, y fue profesor universitario hasta 1990, aunque sigue dando cursos ocasionalmente. Su primera novela, «El Quincunce», trabajada durante doce años, ha sido un éxito internacional, y tanto ésta como sus otras novelas se han traducido a varios idiomas. También ha escrito para teatro, radio, y televisión.

  


  Notas


  
    [1] Cuando en 1538 fueron disueltos los monasterios como consecuencia de la Reforma, buena parte de sus tierras fue entregada a los favoritos del Rey (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Floating Academy: Ironía que se refiere a los viejos barcos de guerra fondeados y transformados en cárceles (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Reductos de la extrema pobreza londinense. En Holy Land se agrupaban los irlandeses católicos (N. de laT.). <<

  


  
    [4] St. Bartholomew’s Hospital, llamado familiarmente Old Bart (N. de laT.). <<

  


  
    [5] Era la zona donde habían estado los corrales para el ganado que llegaba a Londres (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Turncock era el empleado que cortaba el agua por falta de pago. Beadle (el bedel) era un funcionario de la parroquia y Ketch, un afamado verdugo (N. de laT.). <<

  


  
    [7] Los apodos «Orejas Tapadas» y «Melindre» son deformaciones un tanto libres de los apellidos Clothier (cloth ear) y Meliphant (mealy plant) (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Pueblo cerrado era aquel cuyos terrenos pertenecían a un terrateniente, lo que le permitía excluir a los pobres (N. de laT.). <<

  


  
    [9] La fresa es el emblema del título de baronet, pero en este caso se refiere asimismo al tipo de erupción cutánea producida por una enfermedad venérea (N. de laT.). <<

  


  
    [10] La ortografía de Mary es defectuosa y algo arcaica pues, como ella misma confiesa, su educación no fue muy esmerada (N. de laT.). <<

  


  
    [11] The Rummer era un conocido burdel y en los Privy-gardens se practicaba la prostitución (N. de laT.). <<

  


  
    [12] La prisión de Fleet estaba dividida en dos secciones: Common-side, un lugar miserable donde iban los prisioneros indigentes, y Master’s side, donde la estancia era pagada por la persona detenida y las condiciones eran tolerables (N. de laT.). <<

  


  
    [13] Doctors’ Commons: Tribunal eclesiástico que se ocupaba de las rentas anuales (N. de laT.). <<

  


  
    [14] Uno de los apellidos supuestos de Mary es Halfmoon, que quiere decir media luna (N. de laT.). <<

  


  
    [a] En francés en el original: mêlée. (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [b] En la edición en español, esta frase aparece como la hemos puesto aquí, interrogativa y en cursiva (¿Estaba dirigida en efecto a mi padre?). En inglés aparece como afirmativa y sin cursiva («Addressed, in fact, to my father!», De hecho, ¡dirigida a mi padre!). (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [bb] Expresión latina usada en derecho, aunque, para ser precisos, es De lunatico inquiriendo (no De inquiriendo lunatico); también «inquirendo». La expresión aparece también, por ejemplo, en «El misterio de Marie Rogêt», de Edgar A. Poe. En un texto argentino de Derecho se explica que, en la legislación inglesa, los alienados son llamados «lunáticos, idiotas», lo que se corresponde a la «demencia, imbecilidad» del Derecho francés. En Inglaterra nadie puede ser privado de la libre disposición de sus bienes sino por un jurado que debe hacer una investigación del sujeto, una «lunático inquirendo» realizada en presencia de un «master in lunacy», de acuerdo con lo dispuesto en la «Lunacy regulation Act» de 1853. Una sencilla búsqueda en la web ofrecerá explicaciones más técnicas. (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [c] En francés en el original: déshabillé. (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [d] En francés en el original: mêlée. (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [e] En francés en el original: agent provocateur. (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [f] Según la edición en inglés, la ponchera se llenó de lambs’ wool. (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [g] En francés en el original: sur le tapis. (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [h] En francés en el original: protégé. (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [i] La frase es de Marco Fabio Quintiliano. Se encuentra en el LibroVIII, Capítulo III, de sus «Instituciones Oratorias»: ¿Qué es más hermoso que la disposición en quincunce, que, desde cualquier dirección en que se la considere, presenta rectitud de líneas? (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [j] Hay un problema de traducción con el final de la frase: «… y el tercero silencioso que yacía casi al lado nuestro», en inglés «… and the silent third not twenty feet from us». La traducción más clara y ajustada al original sería «… y un tercero en silencio a menos de seis metros de nosotros». El tercero es Sukey, que, como se dice al principio, «se retiró junto a la puerta». (N. de los Ed. Dig.). <<

  


  
    [k] En francés en el original: entrée. (N. de los Ed. Dig.). <<
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